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जगली बूटी 


अगूरी, मेरे पडोप्तियों वे पडोसियों के पडोसियों के घर, उन के बड़े ही पुराने 
मौकर की चिल्कुल नयी बीवी है। एव तो नयी इस बात से दि वह अपने पति 
की दूसरी बोवी है, सो उस का पति “दुह्मजू' हुआ | जू वा मतलब अगर “जून” हो 
तो इस का पूरा मतलब निकला 'दूसरी जून में पड़ चुका आदमी, यानी दूसरे 
विवाह मी जून में, और अग्रूरी करयोंवि' अभी विवाह की पहली जून में ही है, यानी 
पहली विवाह की जून मे इसलिए नयी हुई। और दूसरे वह इस बात से भी नयी 
है थि' उस का गोना आये अभी जितने महीने हुए हैं, वे सारे महीने मिलकर भी 
एक साल नहीं बनेंगे । 
पाँच-छह साल हुए, प्रभाती जद अपने मालिवों से छूट्री लेकर अपनी पहली 
पत्नी वी 'किरिया! करने के लिए अपने गाँव गया था, तो बहते हैं कि किरिया- 
याले दिन इस अगूरी के बाप ने उस वा अगोछा निचोड दिया था। किसी भी मर्दे 
वा यह प्रगोछा भले ही अपनी पतनी की मौत पर आऔधुओं से नही भीगा होता, 
चौथे दिन या किरिया वे दिन नहाकर बदन पोछने के बाद वह अग्रोछा पानी से 
ही भीगा होता है, पर इस साधारण सी गाँव की रस्म से वि'प्ती और खडकी का 
बाप उठकर जब यह अयोछा निचोड देता है तो जैसे कह रहा होता है---/“उस 
मरनेवाली की जगह मैं तुम्हें अपनी वेटी देता हूँ भऔर अब तुम्ह रोने की जरूरत 
नहीं, मैं मे तुम्हारा आँसुओ से भीगा हुआ अग्रो्ठा भी सुखा दिया है।' 
इस तरह प्रभाती वा इस अगूरी के साथ दूसरा विवाह हो गया थां। पर 
एक तो अगूरी अभी बायु वी बहुत छोटी थी, और दूसरे अगूरी वी माँ गठिया के 
रोग से जुडी हुई थी इसलिए गोने वी बात पाँच सालो पर जा पडी थी। फिर 
एक एक वर पाँच साल भी निकल गये ये | और इस साल जब प्रभाती अपने 
मालितरो से छुट्टी लेकर अपने गाँव गौना लेने गया था ज्ञो अपने मालिकों को पहले 
ही कह गया था कि या तो वह अपनी बहू को भी साथ लायेगा और शहर म अपने 
साथ रखेगा, या फिर वह भी ग्रांव से नुहीऊल्लोदेगा ) मालिक पहले तो दल्लोल 
न परत क 27 


करने लगे थे कि एक प्रभाती वी जगह अपनी रोई से से वे दा जनों वी रोटो 
नही देना चाहते ये । पर जब प्रभाती ने यह बात कह्दी वि वह योठ री के पीेशाली 
बच्ची जगह को पोतव'र, अपना अलग धूल्हा बनायेगी, अपना पत्रायगी, अपना 
खायेगी, तो उस दे: मालिव' यह बात मान गये थे । सो प्गूरो शहर आ गयी थी। 
चाह अगूरी न शहर आकर युछ दिन महल्ले वे मर्दोंसे तो कया औरतो से भी 
घृषट न उठाया था, पर फिर धीरे धीर उस या घूघट झोना हो गधा था । वह परा 
में चाँदी की भॉँजरें पहनव र छनव छतव वरती महल्ले की रौनक वन गयी थी। 

एक झाजर उस वे पाँवों मं पहनी होती, एक उस वी हँसी म। चाहे वह दित का 

अधिकतर हिस्सा अपनी कोठरी मे ही रहती थी पर जब भी बाहर निवलती, एवं 
रौनक उस के पाँवो के साथ साथ चलती थी। 

“यह बया पहना है, अगूरी २! 

“यह तो मेरे पर। वी छेल चूडी है ।7 

“और यह उंगलियों में ?” 

'यह तो बिद्युआ है ।”” 

“और यह बाँहो मे २”! 

“यह तो पछेला है।” 

और माथे पर 7?” 

“आलीबद कहते हैं इसे ।/? 

“आज तुम ने कमर में कुछ नही पहना ?” 

“तगडी बहुत भारी लगती है, कल को पहनूगी । आज तो मैं ने तौक भी नहीं 
पहना । उस का टाँका टूट गया है। कल सहर मे जाऊंँगी, टाका भी गढाऊँगी और 
सांक थी बील भी लाऊंँगी। मेरी नाक कौ नक्सा भी था, इत्ता बडा, मेरी सास्त ने 
दिया नहीं ।” 

इस तरह अगूरी अपने चांदी के गहने एक नखरे से पहनती थी, एक नपरे से 
दिखाती थी । 

पीछे जब मौसम फिरा था, अगूरी का अपनी छोटी कोठरी मे दम घुटने लगा 
था । वह बहुत बार मेरे घर के सामने आ बेठती थी । मरे घर के आगे नीम के बढे- 
बडे पड हैं, और इन पडो के पास ज़रा ऊँची जगह पर एक पुराना कुआ है । चाहे 
महल्ले का कोई भी आदमी इस कुएँ से पानी नहीं भरता, पर इस के पार एक 

सरकारी सडक बन रही है और उस सडक के मजदूर कई बार इस कुएँ को चला 
लेते हैँ जिस से कुएँ के मिद अकसर पानी गिरा होता है और यह जगह बडी ठण्डी 
'रहती है । 

क्या पढती हा, बीबीजी ? * एक दिन अगूरी जब आयी, मैं नीम के पेडो के 
नीचे बैठकर एक क्ताब पढ रही थी। 


4 / अमृता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ 


5 तुम पड़ोगी २! 


+ मेरे को पढ़ना नही आता ।" 

“सीख लो ।” 

ना ।!! 

यो २! जी हिना हर 
“औरतो को पाप लगता है पढने से ।” आ की पान हा ९६ 
“औरतो को पाप लगता है, मद वो नही लगता २?” ६# «०7 न कार 


रा #ज 

“ता, मट को नही लगता ?! भर शुटद 
“यह तुम्ह किप्त ने कहा है २” ट्थिः: 
“मैं जानती हूँ।/ 000 5 ८ 
“पुफर मैं ता पढती हूँ । मुझे पाप लगेगा ?” 2 
“सहर की औरत को पाप नही लगता, गाँव की औरत को पाप लगता है ।” 
मैं भी हँस पडी और अगूरी भी। अगूरी ने जो कुछ सीखा सुना हुआ था, 

उस में उसे कोई शक नही थी, इसलिए मैं ने उस से कुछ न कहा । वह अगर 

इूँसती जलती अपनी जि दगी के दायर में सुखी रह सकती थी, तो उस व लिए 

यही ठीक था । वस्ते मैं अगूरी के मुह की और ध्यान लगाकर देखती रही । गहरे 

संबले रग मे उस के बदन का मास गूथा हुआ था। बहुते हैं--ओऔरत आट की 

लोई होती है । पर कइयो के ददन का मास उस ढीले आटे वी तरह होता है जिस 

की रोटी कभी भी गोल नही बनती, और कइयो के बदन का मास बिलकुल 

खमीर आट जमा, जिसे बेलने से फल्नाया नही जा सकता | सिफ किसी विसी 

के बदन का मास इतना सख्त गुथा होता है कि रोटी तो क्‍या चाहे पूरियाँ बेल 

लो । मैंअगूरीके मुह की भोर देखती रही श्रगूरी की छाती की आर, अगूरी 

फी पिण्डलियो वी ओर वह इतने सख्त मद की तरह मृथी हुई थी कि जिस से 

मठरिया तला जा सकती थी ओर मैं ने इस अगूरो का प्रभाती भी देखा हुआ था, 

ठिगने कद वा ढलके हुए मुठ का, कप्तोरे जैसा । और फिर अगूरी के रूप की 

आर देखकर मुझे उस के खाविदद के बारे म एक अजीब तुच॒ना सूझी कि प्रमाती 

असल म आटे की इस घनी गुथी लोई को पकाक्र खाने का हकदार नही--वह 

इस लोई को ढककर रखनेवाला कठवत है । इस तुलना से मुझे खुद ही हसी 

भा गयी। पर मैं अधूरी को इस तुलना का आभाध नही देना चाहती थी। इस- 

लिए उप्त से मैं उस के गाँव वी छोटी छोटी बातें करने लगी । 
माँ बाप की, बहन-भाइयो की, और खेतो खलिहानो की बातें करते हुए मैं ने 

उस से पूछा, “अगूरी, ठम्दारे गाँव में शादी कसे होती है २” 
“लडकी छोटी सो होती है, पाँच सात साल की, जब वह विसी वे पाँव पूज 

सेती है ।/ 


जगली बूटी / 5 


“कैसे पूजती है पाँव २” 

“लडकी का बाप जाता है, फूलो बी एक थाली ले जाता है, साथ मे रुपये, 
ओऔर लडके के आगे रख दंता है ।” 

“यह तो एक तरह से बाप ने पाँव पुज लिये। लडकी ने कंसे पूजे ?” 

“लडकी की तरफ से तो पूजे ।/” 

*पर लड़की ने तो उसे देखा भी नही ?” 

“लडक्याँ नही देखती ॥ 

*लडकियाँ अपने होनेवाले खाविद को नहीं देखती ?” 

म्त्ा | 

“कोई भी लडकी नही दखती २ 

“ता (/ 

पहले तो अगूरी ने 'ना' कर दी पर फिर कुछ सोच सोचकर कहने लगी, 
“जो लडकियाँ प्रम करती हैं, वे देखती हैं ।** 

“तुम्हारे गाँव म लडज़िया प्रेम करती है ?” 

“कोई कोई ।” 

“जो प्रेम करती हैं, उन को प्राप नही लगता ?” मुझे असल मे अगूरी की वह 
बात स्मरण हो आयी घी कि औरत को पढने से पाप लगता है। इसलिए मैं ले 
सोचा कि उस हिसाब से प्रेम करने से भी पाप लगता होगा । 

“वाप लगता है, बढा पाप लगता है।” अगूरी ने जल्दी से कहा । 

“अगर पाप लगता है तो फिर वे क्यो प्रेम करती हैं ?” 

"जे तो बात यह होती है कि कोई आदमी जब किसी छोकरी को ठुछ 
पिला देता है तो वह उत्त से प्रेम करने लग जाती है।” 

“कोई क्या खिला देता है उस को रै! 

“6क जगली बूटी होती है । बस वही पान से डालकर या मिठाई मे डासकए 
खिला देता है। छोकरी उसे प्रेम करने लग जाती है। फिर उसे वही अच्छा लगती 
है, दुनिया का और कुछ भी अच्छा नही लगता। 

ब्सच 2?” 

“मैं जानती हूँ, मैं ने अपनी भँधों से देखा है |!” 

''ड्से देखा था ?” 

* मेरी एक सखी थी। इत्ती बडी थी मेरे से ।” 

5 फिर?” 

“ किर क्या ? यह ती पायल हो गयी उस के पीछे । सहर चली गयी उम्त के 
साभ | 

यह तुम्हें के मालूम है कि तेरी सथी को उस ने बूटी घिलायी थी ?” 
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“बरफी मे डालकर खिलायी थी। और नही तो वया, वह ऐसे ही अपने माँ- 
बाप को छीडकर चली जाती ? वह उस को बहुत चीजें लाकर देता थां। सहर से 
घोती लाता था, चूडियाँ भी लाता था शीशे की, और मोतियो की माला भी 

“ये तो चीजें हुईं न पर यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि उस ने जगली बूटी” 
खिलायी थी !” 

“नहीं खिलायी थी तो फिर वह उस को प्रेम क्यो करने लग गयी ?* 

“प्रेम तो यों भी हो जाता है ।”” 

"नहीं, ऐसे नही होता। जिस से माँ बाप बुरा मान जायें, भला उस से प्रेम 
कंसे हो सकता है ?” 

“तू मे बह जगली बूटी देखी है ?” 

०मैं ने नही देखी | वो तो बडी दूर से लाते हैं। फिर छिपावर मिठाई मे डाल 
देते हैं, या पान में डाल देते हैं। मेरी माँ ने तो पहले ही बता दिया था कि किसी 
के हाथ से मिठाई नही खाना ।” 

“तू मे बहुत अच्छा किया कि किसी के हाथ से मिठाई नहीं खायी। पर तेरी 
उस सखी मे कंसे खा ली २? 

“अपना किया पायेगी ।” 

किया पायेगी।' कहने को तो अगूरी ने कह दिया पर फिर शायद उसे 
सहेली का स्नेह आ गया या तरस आ गया, दुसे हुए मन से कहो लगी, “बावरी 
हो गयी थी बेचारी ! बालो मं कघी भी नही लगाती थी। रात को उठ उठकर 
गाने गाती थी।” 

“क्या गाती थी २! 

"पता नहीं, क्या गाती थी । जो कोई बूली खा लेती है, बहुत गाती है। रोती 
भी बहुत है ।” 

बात गाने से रोने पर आ पहुची थी | इसलिए मैं ने भगूरी से और कुछ न 

पूछा । 


ओर अब बडे थोडे ही दिनो की बात है। एक दिन अगूरी नीम के पेड फे नीचे चुप- 
चाप मेरे पास आ खड़ी हुई | पहले जब अगूरी माया करती थी तो छत छन करती, 
बीस गज दूर से ही उस के आने की आवाज़ सुनायी दे जाती थी, पर आज उस के 
परों को झाँजरें पता नहीं कहाँ जोयी हुई थीं। मैं ने किताब से सिर उठाया और 
पूछा, "क्या बात है, अगूरी रे? 

अगूरी पहले कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से कहने लगी. 
>बोबीजी, मुझे पढना घिखा दो ए! 

“यया हुआ अगूरी २९ 


जयली यूदो / 7 


“मुझे नाम लिखता सिखा दो 7 
“किसी को खत लिखोगी २! 
अगूरी न॑ उत्तर न दिया, एक्टक मरे मुह की ओर देखती रही । 
“पाप यही लगेगा पढने से २” मैं न फिर पूछा । 
अगूरी ने फिर भी जवाब न दिया और एक्टक सामन आसमान की ओर 
देखने लगी । 
यह दुपहर की बात थी । मैं अगूरी को मीम के पेड के नीचे बैठी छोडगर 
भदर था गयी थी । धाम को फिर कही मैं बाहर निकली, तो देखा, अगुरी गब 
भी नीम वे' पेड के नीचे बठी हुई थी। बडी सिमटी हुई थी। शायद इसलिए कि 
शाम की ठण्डी हवा दह म थोड़ी थोडी कपकपी छेड रही थी। 
मैं अग्रीरी की पीठ की ओर थी । अग्ररी के होठो पर एक गीत था, पर विल- 
कुल सिसकी जैस्ता--"मेरी मुदरी मे लागो नगीनवा, हो बैरी कसे कादू 
जोबनवाँ ।7 
अगूरी ने मेरे पैरो को आहट सुने ली, मुँह फेर देखा और फिर अपने गीत 
को अपने होठो मे समेट लिया। 
“तृ तो बहुत अच्छा गाती है अगूरी [” 
सामने दिखायी दे रहा था कि अगुरी ने अपनी आखों में कॉपते आँसू रोक 
लिये और उन की जगह अपने होठो पर एक काँपती हमती रख दी। 
“ुक्के गाना नहीं आता ।/ 
आता है. / 
*यहतो ! 
'तेरी सखी गाती थी ?” हि 
“उसी से सुना था ।” 
“फिर मुझे भी तो सुताजा | / 
“हेसे हो गिनती है बरस को । चार महीने 5ण्डी होती है, चार महीन गरमी; 
और चार भहीने वरखा 
'ऐसे नही, गा के सुनाओ ।” 
अगूरी ने गाया तो नहीं, पर बारह महीनों को ऐस गरिवा दिया जैते यह 
सारा हिसाव वह अपनी उँंगलियो पर कर रही हा--- 
चार महीने राजा, ठण्डी होवत है, 
थर थर काँपे करेजवा । ;; थे 
चार महीने, राजा, गरमी होवत है, 4. 
थर-धर काँगे पवनवा । 
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चार महीने, राजा, बरखा होवत है, 
थर थर काँपे बदरवा ।” 

“अपूरी शा 

अगूरी एक्टक मेरे मुह की ओर देखने लगी । मन में आया कि इस के क'थे 

पर हाथ रखके पूछू, “पगली, कही जगली बूटी तो नही था ली ?” मेरा हाथ 
उस के बचे पर रखा भी गया। पर मैं ने यह वात पूछने के स्थान पर यह पूछा, 
"तू ने खाना भी साया है, या मही ?” 

"खाना ?” अगूरो ने मुह ऊपर उठाकर देखा। उस के कथे पर रखे हुए 
हाथ के नीचे मुझे लगा कि अगूरी की सारी देह काँप रही थी । जाने अभी अभी 
उस ने जी गीत गाया था--ब रखा के मौसम में वॉपनेवाले बादलो का, भरमी के 
मौसम मे कॉपनेवाली हवा को, और सर्दी के मौसम में कॉपनेवाले कलेजे का-- 
उस गीत षा सारा कम्पन अगूरी की देह मे समाया हुआ था। 

यह मुझे मालूम था कि अग्ूरी अपनी रोटी खुद ही बनाती थी। प्रभाती 
भालिका की रोटी वगाता था और मालिको के धर से ही खाता था, इसलिए 
अगूरी को उत्त वी रोदी फी चिता नही थी। इसलिए मैं ने फिर बहा, “तू ने 
आज रोटी बनायी है, या नही ?” 

“अभी नहीं ।” 

“पबरे बनायी थी ? चाय पी थी २”! 

“चाय ? आज तो दूध ही नही था ।” 

“आज दूघ क्यों नही लिया था ?ै” 

“चह तो मैं लेती नही, वह तो.” 

* तू रोज्ञ चाय नही पीती ?” 

“दीती हैं ।” 

“फिर आज बया हुआ ?ै” 

“दूध तो बह रामतारा 

रामतारा हमार महल्ने का चोकीदार है। सव का साभा चौकीदार । सारी 
“रात पहरा देता है। वह सवेरसार खूब उनीदा होता है। मुझे याद आया कि जब 

अगूरी नही आयी थी, वह सवरे ही हमारे घरो से चाय का गिलास मोगा करता 
था। केभी किसी के घर से ओर कभो किसी के घर से, और चाय पीकर वह बुएँ 
के पास खाद डालकर सो जाता था।--और अब जब से अगुरी आयी थी वह 
सबेरे ही विसी ग्वाले से दृध ले आता था, अगूरी के चूल्हं पर चाय का पतीला 
चढ़ातः था, और अगूरी, प्रभावी और रामतारा तीनो चूल्टे के गिद बढकर चाय 
पीते थे। और साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा पिछले तीन दिनो से छुट्टी 
लैकर अपने गाँव गया हुआ था । 
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मुझे दुदी हुई हँसी आगी और मैं ने कद्ठा, “और अगूरी, तुम ने तीन दिन मे 
धाय नहीं पी ?” 

जा, अगूरी न जुबान से कुछ व बहवर ये वल सिर हिला दिया । 

*रोदी भी नही पायी ?* 

अगूरी से बोला न गया। लग रहा था कि अयर अगुरी में रोटी यागी भी 
होगी तो न खाने जैसी ही । 

रामतार वी सारी आश्र्ति मेरे सामने जा गयी। बडे फुर्तीसि हाथ पौँद, इक 
हसा बदन, जिस हे पाप्त हलबे-हलके हेसती हुई और शरमाती अखें थी कौर 
जिस वी जूवान के पास बात व्‌ रने वर एक सास सलोब़ा था । 

“अगुरी !” 

ब्जी !! 

“कही जगली बूटी तो नहीं खा सी तू न ?” 

अगूरी के मुह पर आँसू बह निकले। इन आँसुओ ने बहू वहकर अग्ूरी की 
लटो को भिगो दिया। और फिर इन आँसुओ ने बह बहुकर उस्त के होगे को 
पियो दिया। अगुरी वे मुंह से निगलते अक्षर भी गौले थे, “मुझे कसम कागे जो. 
में ने उस के हाप से कभी मिठाई यायी हो । मैं ने पात भी कभी नहीं खाया $ 
घ्िफ चाय जाने उस ने चाय मे ही 

भौर आगे अग्रूरी की सारी आवाज उस के आँसुआ मे डूब गयी । 
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गुलियाना का एक ख़त 


टहनी पत्तो से भर गयी थी, पर उस पर फुल नहीं लगते थे। मैं रोज़ पत्तो का मुह 
देखती थी और सोचती थी कि चम्पा कब्र खिलेगी। गमला कितना भी बडा हो, 
पर गमले में चम्पा नही फूलती--मुमे एक माली मे बताया था ओर बहा था 
कि इस पौधे की जडों को धरती की ज़रूरत द्वोती है । और मैं उस पौधे को 
गले मे से निकालकर धरती मे रोप रही थी कि एक भरत मुझ से मिलने 
के लिए आयी । 

“तुम्ह कहाँ कहाँ से पूछती और कहाँ कहाँ से खोजतो आयी हूँ ।” 

“तुम ? मोली आँखोवाली सुदरी 7” 

“पेश नाम गुलियाना है।” 

“फूल-सी औरत ॥7 

“वर लोहे के पैरो चलकर पहुँची हू । मुझे दो साल होने को आये है, चलते 
हुए।” 

“किस देश से चली हो ? 

“यूगोस्लाविया से 3" 

“भारत में आये कितना समय हुआ २”! 

“एक महीना बहुत लोगो से मिली हूं । कुछ औरठो से बडी चाह से 
मिलती हूँ। तुम से मिले बग्नैर मुझे जाना नहीं था, इसलिए फल से तुम्दारा 
पता पूछ रही थी ।” 

मैं ने गुलियाता के लिए चाय बनायी और चाय का प्याला उसे द॑ते हुए 
भूरे वालों की एक लट उस के माथे से हठायी और उस की नीली आँखों मे 
देखा और कहा, “अच्छा, अब बताओ गुलियाना ! सुम्हारे पाँव लोहे के हो सही, 
पर ये बया अभी तुम्हारे हुस्न और तुम्हारी जवानी का भार उठाकर यके मही ? 
ये देश-देशातर मे भटकते क्या खोज शहंहें?ा 

गुलियाना ने एक लम्बी साँस लेकर मुसकरा दिया। जब विसी की हँसी मे 
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शक विश्वास घुला हुआ हो, उस समय उप वी आँखों मे जो चमक उतर आती है, 
मैं नं वह चमक' गुलियाना की आँयो म देखी । 

* मैं ने अभी तक लिया बुछ नही, पर लिसना बहुत कुछ चाहती हूँ। मगर 
कुछ भी लिखन से पहले में यह दुनिया देखना चाहती हूँ । अभी बहुत ढुनिया 
बावी पडी है जो में ने देघी नही है. इसलिए में अभी थकने की नहीं। पहने 
इटली गयी थी, फिर फ्राम, फिर ईरान और जापान / 

“पीछे कोई त॒म्हारी बाट देखता होगा ?” 

मेरी माँ मरी बाठ देख रही है ।” 

“उसे जब तुम्हारा खत मिलता होगा, तब कितनी चहक उठवी होगी 
चह ।” 

“वह भेरे हरेक खत को मेरा आपिरी खत समझ लेती है । उसे यह यकीव 
नही आता कि फिर कभी मेरा और खत भी आयेगा |” 

“क्यो ?! 

“वह सोचती है कि मैं इसी तरह चलती चलती रास्ते मे कही मर जाऊँंगी। 
मैं उसे खूब लम्बे लम्बे सत लिखती हे । आर्खे तो वह खो बैठी है, पर मरे खत 
किसी से पढवा लेती है। इस तरह वह मेरी आँखो से दुनिया को देखती रहती 


है।' 

“अच्छा गुलियाना तुमने जितनी भी दुनिया देखी है, वह तुम्हें कप्त लगी हि 
किसी जगह ने हाथ बढाकर तुम्ठ रोका नही कि बस, और कही मत जाओ ? गि 

“चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले मुझे थाम ले, बाध ले। पर 

“जि दगी के किसी हाथ म इतनी ताकत नही आयी ?” 

“कीं शायद जि.दगी से कुछ अधिक मागती हूँ. जरूरत से ज्पादा। मेरा देश 
जब गुलास था मैं आजाटी वी जग में शामित्र हे! गयी थी ।” 

“कब ? ! 

८]१4 में हम ने लोकराज्य के लिए बगावत की | मैं मे इस बगावत मे 
चढ़कर भाग लिया था, चाहे मैं त्त छोटी सो ही रही हूगी। 

* दे दिन बडी मुश्किल के रहे होगे २” ॥ 

“चार साल बडी मुसीबतो भरे थे। कई कई महीने छिपकर वाटते होते 
थे! 

" कई बार दुश्मन हमारा पता पा गये । हमे एक पहाडी से चलकर डूबी 
चहाडी पर पहुँचना होता था | एक रात हम साठ मील चते थे। / 

'स्ाठ मील ! तुम्हारे इस नाजुक से बदन में इतनी जान है, ग्रुलियाना 

“यह तो एक रात वी बात है। सब्र हम करीब तीन सौ साथी रहे होंगे। पर 
सारी उमर चलने के लिए कितनी जान चाहिए, और वह भी अकेले !” 


पर 
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“गुलियाना /? 

“चलो, कोई ख्‌ शी वी बात करें। मुझे कोई गीत सुनाओं। * 

“तुम्र ने कभी गीत जिसे है, गुलियाना ?ै” 7 

“पहले लिखा करती थी। फिर इस तरह महसूस होने लगा कि मैं गीत नहीः 
लिख सकती | शायद अब लिख सकूगी ।7 

'कस्ते गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत ?” 

“प्यार के गीत लिखना चाहती थी, पर अब शायद नही लिखूमी | हालांकि 
एक तरह से व प्यार के गीत ही होगे, पर उस प्यार के नही जो एक फूल की तरह 
गमले में रोपा जाता है। मैं उस प्यार के गीत लिखूगी, जो गमले मे नही उगता, 
जो सिफ धरती म उग सकता है ।” 

गुलियाना की बात सुनकर मैं चौंक उठी। मुझे वह चम्पा फा पड याद हो 
आया जिस अभी अभी में ने गमले से निकालकर धरती में लगाया था। मैं गुलि 
याना के चेहरे वी ओर देखने लगी । ऐसा लग रहा था जैसे इस धरती को गुलि- 
याता के दिल का और गुलियाना के हुस्त का बहुत सा कर्ज़ा देना हो | मुलियाना 
मु लेनदार प्रतीत हो रही थी । पर भुझे उस बी ओर देखते लगा कि इस धरती 
ने कभी भी उस का ऋण नही चुका पाया था । 

/गुलियाना ।” 

* में इसी लिए कहती थी कि मैं शायद ज़िंदगी से कुछ अधिक चाहती हु-- 
जरूरत से ज़्यादा !/ 

“यह जरूरत से ज्यादा नही, गुलियाना ! सिफ उतना, जितना तुम्हारे दिल 
के बराबर आ सवे ।” 

“पर दिल के बराबर कुछ नही भाता। हमारे देश का एक लोकगीत ८--- 

“तेरी डोली को कहारो न उठाया, 
खाट को कौन कघा दे, 
मेरी खाट को कोन कथा देगा २! 

* मुलियाना, तुम ने वया किसी को प्यार किया था २! 

“बुछ किया जरूर था, पर वह ध्यार नहीं था। अग्र प्यार होता, तो 
जिदगी से लम्बा होता । साथ ही मेरे महबूब को भी मेरी उतनी ही जरूरत होती 
जितनी मुझे उस की शरूरत थी। मैं ने विवाह भी क्या था, पर यह विवाह उस 
ग्रमले की तरह था जिस म मेरे मद का फूल कभी न उगा 7” 

'परमयह घरती ! 

“तुम्ह इस घरतो से डर लगता है ?” 

* धरती तो बडी ज़रखेज़ है, गुलियाना । मैं धरती से नही डरती, पर” 

“मुझे माथूम है, तुम्हे जिस चीज़ स डर लगता है । मुझे भी यह डर लगता 
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है। पर इसी डर से दप्ट होगर ता मैं दुनिया में निशल पडो है। आखिर एक 
फूल वो इस धरती में उगने वा हवय ययों नहीं दिया जाता !” 

"जिस फूल गा नाम “ओरत' हो ? ! 

“मैं ने उन लोगों से हठ ठावा हुआ है जो गिसी पूल को इस घरती म उगने 
नही देते घरामबर उस फूत को जिस वा नाम औरत हा। यह सम्यता का मु 
नहीं । सम्यता या युग तंव आयेगा जब औरत थी सरणो मे बिता बोई औरत के 
जिस्म की हाथ नही लगायेगा !/ 

“सव से अधिवः मुश्विल तुम्हें कब पेश आयी थी ?” 

“इरान में । मैं ऐतिहासिव इमारतों को दूर-दूर तब जागर देखना घाहती 
थी, पर भेरे होटलवालों ने मुझे वही भी अके ले जाने से मना बर दियां। मैं वहाँ 
दिन में भी अक्े ले नहीं घूम सकती थी।” 

] 'किर 7 

* बीच-वीच में कुछ अच्छे लीग भी होते हैं। उत्ती होटल मे एक आदमी ठहरा 
हुआ था जिस के पास अपनी गाडी थी। उस ने मुझ से महा वि जब तक वह होटल 
में है, मैं उस वी गाडी ले जाया मरूें। वह मेरे साथ भी कहीं नं गया, पर उस 
ने अपनी गाडी मुझे दे दी। ड्राइवर भी दे दिया ! मुझे वह सहारा ओढ़नां पढा । 
धर एसा कोई भी सहारा हम वर्यो भोढ़ना पडे ?” 

“जापान में भी मुश्किल आयी ?” 

“वहाँ मुझे सव से बढी मुध्विल पड़ो | सिफ एक रात एवं शराबी न मेरे 
अमरे का दरवाज़ा खटखटाया था। मैं ने उसी समय कमरे मे से टेलिफोन कर के 
होटलवालो को बुला लिया था। एक बार फ्रांस मे जाने बया हो जाता, भगर 

कही ज्ोरो की बरसात न शुरू हो गयी होती। मैं एक बग्रौचे मे बठी हुई थी । 
सामने कुछ दूरी पर एक पहाड था। मैं वहाँ जाना चाहती थी। दो भादमी क्काफी 
देर से मेरा पीछा कर रहे थे। में जावती थी कि अगर मैं पहाड की क्सी निजत 
जगह पर चली गयी तो ये आदमी वहाँ जाकर जाने क्या करें। पर मेरे दिल में 
गुस्सा खौल रहा था कि मैं इन गुण्डो से डरकर पहाड पर क्यो न जाऊँ। इसलिए 
मैं बगीचे मं से उठकर उस तरफ चल पडी | कुछ दूर गयी थी कि ज़ोरो से वरसाते 
होने लगी । मुझे अपने होटल मे लोटना पडा | पर यह सब गलत है । मैं यही 
सोचती हुई चलती जाती हूँ कि आखिर यह सब अभी तक इतना गलत क्‍यों बना 
हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना सम्य और इतना उन्‍नत मानने लगा है 

“तुम अपने गुजारे के लिए क्या करती हो, गुल ?ै” 

“छोटे छोटे सफरनामे लिखती हूँ। छपने के लिए अपने देश मे भेज देती हूँ। 
कुछ पसे मिल जात है। कुछ अनुवाद कर के भी कमा लेती हूँ। मुझे फ्रैँच अच्छी 
आती है। मैं फ्रॉंच की पुस्तकों का अपनी भाषा मे अनुवाद करती हूँ | वापस 
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जावर मैं एव घटा सफ़रनामा सिखूंगी ! शायद गीत भी सिशूं। आजवस जय में 
सोती ए, तो एप गोत मरे दिस में मेंहराते सगता है। पर जब मैं जागतो ए, तो 
मैं उसे पांज गही पाती ।/ 

“मष्छा, गुतियाना, और बातें छोडो, मुप्ते उस गीत गी बात सुनाओं। मैं 
में गीत नहीं कहा, मौत वी णत वही है ।" 

“बात ही तो मुझे बभी तह मासूम पहीं है। मैं वह रात घोज रही हैँ जिस 
में से गीत उपते हैं। बिना शत थे ही दो पत्तियाँ जोडी हैं। इस से आगे नहीं 
जुड़तीं। बात * बिना भा गीत गो ध जुडेगा 2” गुसियाना में बहा और एक टूटे 
हुए भीह भी तरह मेरी ओर देखा । फिर गुतियाता ते गीत गी दो कड़ियाँ 
भुतायी-- 

"बाज डिस ने आसमाय जा जादू तोडा ? 
आज विस मे तारा जा गुच्ठा उतारा ? 
ओर प्रावियों ये गुष्दे मो तरह बाँपा, 
मेरी गमर से चार्वियों गो बाँधा ?! 

और गुलियाना ते अपनी श्मर पी आर सब्ेत बर मुप्त स बहा, “यहाँ 
चार्ियों मे गुष्छे बी तर? मुझे शई बार सारे वेधे हुए महसूस होते हैं 

मैं मुलियाना बे पेहरे बी ओर दराने सगो। तिजोरियों वी घाधियों वो 
चाँदी पे छत्तों म पिरोषर या गुष्छा उस हे अपनी बमर मे बाँधने से इतपार 
बर दिया था ओर उस बी जगह यह तारो मे गुच्छे अपनी कमर में बाँध घाहती 
थी। गुतियाना मे चेहरे पी ओर देखती हुई मैं सोषो लगी वि इस घरती पर ये 
भर मव बनेंगे जिन के दरवाडे ता रो पी चार्बियों से सुलते हों । 

“तुम क्या सोच रही हो ।” 

"सोचती थी शि तुम्दारे देश मे भी औरतें अपनी कमर म धावियो या गुच्छा 

याँधती हैं ?" 

* हमारी माँ-दादियाँ अपनी ममर म चाबियां बाँघा करती थीं |” 

“थाबवियों स घर का सयात आठा है और घर से भौरत वे आदिम रापने 
बा ।! 

* देखो, इस सपने या याजती खोजती मैं कहां पहुँच गयी ?। अय मैं क्षपन 
गीता या यह सपना अमानत दे जाऊँगी।” 

“घरती के सिर तुम्हारा कर्ज और यढ़ जायेगा ।/ 

प्रश्न थी बात तुनवर गुलियाया हसन लगी । उस वी हँसी उस तेजच्यर जी 
तरह थी जिस के बाग्जों पर लिसी हुई बच्ध बी सारी गवादियाँ मूदी निरस धायी 
हों 

गुलियाना के चेहरे की भोर देखत मुझ एगा झ्षगा कि थ'न ढे डियी सिपाही 
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को अगर गुलियाना का हृतिया अपने वाग़ज्ों मे दज वरना पडे, तो वह इस तरह 
लिखेगा-- 

नाम गुलियाना सायेनोविया | 

बाप का नाम निकोलियन सायनोधिया । 

ज म शहर मंसेडोनिया। 

कद पाँच फुट तीन इच | 

बालो का रग॒भूरा। 

आँखो का रय॒सलेटी । 

पहचान का निशान उस वे निचले होठ पर एक तिल है और वायी ओर: 
की भौं पर छोटे-से ज़रम का निशान है । न्‍ 

और गुलियाना की वातें सुनते हुए मुझे इस तरह लगा कि किसी दिलवाले 
इनसान को अगर अपनी ज़िदगी के कागज्ञो म गुलियाना का हुलिया दज करना 
हो, तो वह इस तरह लिखेगा-- 

नाम फूल की महक सी एक औरत । 

बाप का नाम इनसान का एक सपना। 

जम शहर धरती की बडी क्षरखेत्ध मिट्टी । 

कद उस का माया तारा से छूता है ! 

बालो का रंग घरती के रग जैसा । 

आँखों वा रण आसमान के रय जैसा । 

पहचान का निशान उस के होठों पर ज़िदगी की प्यास है और उस के रोम 
रोम पर सपनो का बौर पडा हुआ है। 

हैरानी फी बात यह थी कि जिंदगी ने भुलियावरा को जम दिया था, पर 
जाम देशर उस की खबर पूछना भूल गयी थी । पर मैं हैरान नही थी क्योकि मुझ 
मालूम था कि शिदगी को विसार देनेवाली वडी पुरानी आदत है। मैं ने हृतकर 
गुलियाना से कहा “हमारे देश म॑ एक बूटी होती है जिसे हम ब्राह्मी बूटी कहते 
हैं। हमारी पुरानी किताबो मे लिखा हुआ है कि ब्राह्मी बूटी पीसकर जो कुछ दिन 
पी ले उस की स्मरणशक्ति लौट आती है। मेरा खयाल है कि जिदगी को ब्राहगी 
बूटी पीसकर पीनी चाहिए।"” 

ग्रुलियाना हँस पडी और कहने लगी, 'तुम जब कोई प्यारा ग॑ त लिखती 
हो या कोई भी, जब कोई बडा प्यारा लिखता है तो वह जगल मे से 
बूटी वी पत्तियाँ ही तोड रहा होता है । शायद कभी वह दिन आयेगा जब जिल्गी 
को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की यह आदत नही रहेगी ।” 

गुलियाना उस दिन चली गली, पर ब्राह्मी बूटी वी बात पीछे छोड गयी । 
मैं जब भी कही कोई प्यारा गीत पढती, मुझे उस की बात याद आ जाती कि 
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हम सब्र मन के जगल मे से द्राह्मी बूटी को पत्तियाँ बीए रहे हैं ! हम मिसी दिये 
जिंदगी को शायद इतनी बूटी पिला देंगे कि उसे हम याद आ जायेंगे। 

पाँच महीने होने को हैं। मुझे गुलियाता वा एव. भी परत पह्ी मिला । औौर 
अब महीन॑ पर महीय बीतते जायेंगे, गुलियाना का सत बभी नहीं आयेगा । 
मयोनि आज के असवार म यह सबर छपी हुई है मि दो द्शों गी सीमा पर 
बुछ फ्रीजिया ने एव परदेशी भौरत को सेता में घेर लिया। औरत गा बड़ी 
विताजनव हालत म अस्पत ले पहुँचाया गया । अस्पताल म पहुँचते ही उस बी 
मौत हो गयी । उस वा पातपोट और उस बे यागझ आग रो जली हुई हालत मे 
मिले। औरत या कद पाँच पूट तीन इस है । उस में बाला वा रंग भूरा गौर 
आँखों का रग सलटी है। उस व निचल होठ पर एवं तिल है और उस मी यागी 
भों पर एवं दोट से ज़रम वा निशान है। 

यह अथवा र वी यबर नदों | सोच रही हैं, यह गुलियाता वा एवं रात टै । 
शिदयो के घर से जात हुए उस न जिंदगी का एवं खत लिया है औौर उत ये 
खत में शिंदगी से सब स पहसा सवाल पूछा है वि आपिर इस धरती मे उस 
फूस को आने का अधिकार क्यों नहीं दिया जाता जिस या साम औरत हो ? और 
साथ ही उस ने पूछा हैं वि सम्पता वा यह युग कब आयेगा जय औरत भी सरणी 
है विता कोई मर्द किसी बौरत मे जिस्म जो द्वाप नहीं संगा सप्रगा ? और 
तीसरा सवाल उस ने यह पूछा है गि जिस घर के दरवाजा खोली मै! लिए 
उस ने अपनी कमर म तारों के गुच्छे का चावियों मे गुस्द्धे मी तरह माँपा था, 
उस धर का दरवाजा बह है? 


२ 


घोडी हिनहिनायी। गुलेरी दौडगर अदर से बाहर आयी। उसने धोडी की 
आवाज़ पहचान ली वी । बह घोडी उस के मायके की थी। उस न घोडी वी गर॒टत 
के साथ अपना सिर टेक दिया । जसे वह घांडी की गरदन न होकर उस के मायवे' 
का द्वार हो । 
गुलेरी का मायवा चस्प्रे शहर मं था। ससुराल का गाँव लक्कडमण्डी एवं 
खजियार के रास्ते म एक ऊची समतल जगह पर था | खजियार से लगभग एक 
मील जागे चलकर पहाडी का एक ऐसा मांड भाता था, जहा पर खडे होकर 
चम्बा शटर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखायी देता था। कभी कभी गरुलेरी 
जब उदास हो जाती तो अपने मानक्र को साथ लेबर उस मोड पर आकर खड़ी 
हो जाती । चम्वे शहर के मबान उस को एक जगमगात त्रिदु के स्रमान दिखायी 
देते, फिर वे वि दु उस के मत म एक चमक पैटा कर देते । 
मायके वह वप भर में एक बार आश्विन के महीने मे जाती थी | हर साल 
इन दिनो उस के सायके में चुगान का मेला लगता था। माता पिता उस को 
लियाने के लिए जादमी भेज देते थे। सिफ गरुलेरी के ही नही ग्रुलेरी वी सभी 
सहेलिया के मायके अपनी लडकिया को बुलावा नेज देते थे। सभी सहेलियाँ जब 
एक दूसरे के गले मिलती तो वर्ष भर की सभी ऋतुओ के दुख सुख की बातें एक 
टूसरी से कह सुन लेती और अपने मायके की गलियों मे हिरनियों के समान 
चौकडी भरती स्वन्छद घूमती । 
दो दो, तीन तीन बच्चो की माताएँ बडे बच्चो को उन के दादा दादी के पास 
छोड आती और गोटयाले को मायके पहुँचते ही ननिहालवालो के हवाले कर 
देती । भले के लिए मये कपडे सिलवाती | चुनरियों को रंगवाती और अवरक 
जगवाती । मेले मे से काच की चूडिया और चादों की बालियाँ खरादती | मेले 
मे से खरीदी हुई सुर्गा घत साबुन वी टिविक्यो को अपने बटन पर एसे मलती 
जप वह अपने खोये हुए कुंआरे योवन की ग ध को फिर सूघना चाहती हो । 
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गुलेरी हितन ही दिनों से आज ये दिन की इतछार कर रही थी। आश्विन 
बवग आसमान जब सायन-भादों फी खरसात दे साथ हाप-पाँव धोकर निधर बठता 
चा, गुलेरी और गुलेरी जसी ससुराल म बेठी सलडकियाँ पशुओं को दाना पानी 
डालती, सास ससुर वे लिए दाल चायल राँघती ओर हर रोड हाथ पाँव घोवर 
बन-संवर बैठती तो मन में सोचने लगतीं आज नही तो बल, बल नही तो परसो 
योई ने कोई उत वे मायने से उन को सेने बे! लिए आता होगा । 
आज गुलेरी मे घर के दरवाज़े ये सामने उस बे मायके थी घोडी हिन 
'हिनामी तो गुलेरी चचल हो उठी। घोडी लेबर आय नत्यू बामे को गुनेरी म बैठने 
या लिए चौको दी। 
गुलेरी का कुछ बहने की जरूरत नही थी। उस वे' मुह था रग स्वयं सब बुछ 
बता रहा था। मानव ने तम्बाकू वा एवं लम्बा वश खीचा और आँखें बद कर 
सी, जाने उस से तम्बाबू_ का नशा न धेला गया या गुलेरी वे' मुह का रग । 
* इस बार तो मेला देखने आये या न, चाहे दिन वा दिन ही सह्दी ।” गुलेरी ने 
मानव के पास यठक र बड़े दुलार से कहा । 
मानव ये हाथ कपि, उस ने हाथों से पकडी हुई चिलम को एव ओर रख 
दिया । 
“बोलता क्‍या नहीं ?” गुलेरी ने रोप के साथ कहा । 
/ गुलेरी, एक वात यहूँ २! 
“मैं जानती हू, तू ने क्या कहना है| वया यह बात तुझे बहनी चाहिए ? साल 
'भर में एक यार तो मैं मायके जाती हूँ । फिर तू मु्चे ऐसे क्यों रोकता है ?”” 
“आये तो मैं ने तुधे कभी भी कुछ पही बहा २”? 
“फिर इस धार क्यो कहता है ?” 
“इस बार वस इस बार” भानव मे मुंह से एप लम्बी आह निकल 
श्यी । 
तेरी माँ तो मुझे कुछ कहती नही, फिर तू क्यो रोकता है ?” गुलेरी की 
आवाज़ में बच्चा जसी जिद थी । 
“प्रेरी माँ मातक ने अपना मुह बद कर लिया । जैसे आगे को वात को 
उस न दातो-तले दया लिया हो । 
टूसतर दिन गुलेरी मह अंधेरे बन सेंत्ररकर तैयार हो गयी | गुलेरी का न कोई 
बड़ा बच्चा था, नगोट का। न विस्सी को ससुराल में छोडना था, न किसी को 
मायके ले जाना था। नत्यु ने घोडी पर काठी कसी और गुलेरी के सास ससुर ने 
उस के घिर पर प्यार दिया । 
“चल, दो योस मैं भी तेरे साथ चलूँगा ।” मानक ने वहा । गुलेरी ने खुश 
होकर मानक की बाँसुरी अपने माँचल मे रख ली ! 


बे 
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वे खजियार पार कर गये। आये एक कोस और साँच गये । फिर चम्वे क 
उतठराई आरम्भ हो गयी। गुलैरो ने ऑऔचस में से बौघु दी निकाथी और मावक 
के हरथ मे थमा दी । 

सामने कठिन उठराई थी। पाँव जैसे फिसल रहे ये। गुलेरी ने मानक का 
हाथ पत्रडा और रक्कर कहने लगी, “'बजाता वयो 7ही वांसुरी २ 

सोच भी जैसे उत्तराई उतर रही थी। मानक का मद फिसलता जा रहा 
था। गुलेरी ने जब मानक का हाथ पकड़ा तो सानक ते चौंककर उत्त की और 
देखा । 

“बजाता क्यो नही वासुरी ?” गुलेरी ने फिर कहा । 

भानक ने वाघुरी हाठो के साथ लगायी, फूक' मारी पर बासुरी मे से ऐसा 
स्वर निकला जंसे बासुरी की ज़वान पर छाले पड गये हो । 

“गुलेरी तू मत जा | मैं तुझे फिर कहता हूँ, मत जा। इस बार मत जा।* 

मानक ने हाथ को बाँसुरी ग्रुलेरी को वापत्त कर दी 4 

“कोई बात भी तो हो ? अच्छा तू मेले के दिव चला आइयो । मैं तरे ताप 
लौट आशऊेंगी। पीछे नही रहेंगी, सच्च कहती हूं, पक्की बात ।' 

मानक ने कुछ न कहा पर उस ने गुलेरी के मुह की ओर ऐसे देखा जप्ते वह 
कहना चाहता हो, ग्रुलेरी यह बात पक्की नही । यह बहुत कची है।” पर माप 
ने कुछ न वहा जे उस की कुछ कहना न आता हो । 

गुलेरी और मानक सडक स थोडा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी 

पीढ टेक्कर खडे ही गये । नत्यू में दस कदम आगे बढकर घोडी खडी कर दी पी 
पर मानक का मन कही भी खडा नही हो रहा था । 
मानक का मन घूमता फिसलता आज से सात वष पीछे तक चला गया। 
यही दिन थे जब मानक अपने मित्रो के साथ इस सडक की लाघता हुआ चौगाव 
का गैला देखने चस्वे गया था । मले मे काँच की चुडिया से लेकर गाया बकरिंगो 
तक झुछ न कुछ खरीद और बच रह थे । इसी मेले मे मानक ने ग्रुलरी कौ 
देखा था और मानक को गुलेरी ने । फिर दोनो ने एक-दूसरे का दिल खरी” 
लिया था । ५ 

व दोनो अवसर देखकर एव दूसरे को मिले ये । 'तु ती दुधिया मुट्र जैसी है। 
मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया था। 

पर कच्चे मुट्टे को पु मुह मारत है ।! यह वहकर ग्रुलेरी न हाथ छुई 
लिया था और मुस्तकरात हुए कहा था, “इनसान तो भूट्ट व। भूनकर छाते हैं । 
यदि साहस है तो मरे पिता से मेरा रिश्ता माँग ले |! 

मानक के दूर-पास के सर्म्बा धयो में जब भी किसी का ब्याह होता था हो 
लडकैवाने मूल्य चुवात थे । 
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मानव डर रहा था कि पता मही गुलेरी का पिता फितना रुपया माँग ले । 
चर मुलेरो गा बाप खाता-पीता आदमी था। और फिर यह दूर शहर मे भी रह 
आया था। यह अपने मन में यह निश्चय किये हुए था कि वरवालो से बेटी के 
चंसे नही लूंगा | जहाँ पर अच्छा घर और वर मिलेगा वही पर अपनी सड़की का 
ब्याह घर दूगा । मानप वे इस पाम में कोई वरढठिनाई नहीं हुई। दोनो वे दिल 
मिले हुए थे। दोनों ने ब्याह वा रास्ता दूँढ लिया था । 
“आज तू क्या सोच रहा है? तू मुझे अपने मन वी वात क्यो नही बताता 7” 
शुलेरी ने मानव के बघे को हिलाते हुए बहा। 
मानक ने गरुले री की ओर ऐसे देखा जैसे उस की ज़बान पर छाले पड गये 
हों । 
घाडी हिनहिंतायी । गुलेरी को आगे वा रास्ता स्मरण हो आया । वह चलने 
के लिए तैयार हुई ओर मावक से कहने लगी, “आगे घलवर नोले फूला वा वन 
आता है। कोई दो मील होगा। तू जानता है न उस वन यो पार ब रनेवालो वे' 
वान बहरे हो जाते हैं ।' 
» |, मानव ने धोरे स कहा । 
“मुझे ऐसा लग रहा है जसे हम उस यन म॑ से गुज़र रहे हैं। तुझे मेरी कोई 
बात सुनायी ही नही दंती है ।/ 
“तू सच कहती है, गुलेरी ) मुझे तुम्हारी फोई बात सुनायी नही देती और 
तुझे मेरी कोई बात सुनायी नहीं देती ! मानफ मे एक लम्बी साँस ली। 
दोनो ने एक दूसरे के मुंह की ओर देखा । पर दोनो एक दूसर की बात नहीं 
समझ सबे | 
“मैं अब जाऊं ? तू वापस चला जा। तू बडो दूर आ गया है।” गुलेरी ने 
चीरे से पहा । 
“तू इतना रास्ता पैदल चलती आयो, घोडी पर नहीं बठी । अब घोडी पर 
बैठ जाना ।” मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा । 
“यह ले पक्ड अपनी बाँसुरी ।” 
“तू अपने साथ ही ले जा 47 
* मेले के दिव आकर बजायेगा ?” गुलेरी हँस दी ! उस की आँखों में धूप 
खमर रही यथी। 
मानक ने अपना मूंह दूसरी ओर कर लिया । शायद उस की आँखो मे बादल 
उमड़ आये थे । 
गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और मानक लौट आया। 
माँ.” घर पहुँचकर मानक इस सरह खाट पर गिर पडा जैसे यह वडी 
मुश्किल से खाट तक पहुँच पाया हो । ५ 
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। “बड़ी देर लगायी। मैं तो सोचती थी शायद तू उस को आधिर तक छोडने 
घला गया है।” माँ न कहा । 

"नही, माँ, आधिर तक नही गया । रास्ते वे बीच ही छोड आया हूँ।” मातवः 
का गला झुंघ गया। 

“औरतो वी तरह रोता क्यो है ? मद बन ।” माँ न रोप से कहा । 

मानक वे' मत मे आया वि वह माँ से यहे, 'पर तू तो औरत है, एंव बार 
औरता वी तरह रोती बयो नही २! 

मानक को गुलेरी वी एक बात स्मरण हो मायी। 

“हम नीले फूलोवाले बन मे से गुजर रहे हैं जहाँ पर सभी के वान बहरे हो 
जाते हैं।! मानक को एस महसूस हुआ कि भाज किसी को उस की बात सुतायी 
नही देती । सारा ससार जसे भोले फूलो का वह बन है और सभी के कान वहैरे हो 
गये हैं। 

सात वष हो गय थे । गुलेरी की अभी तक बोख नहीं हरियायी थी। माँ 
कहती थी, “अब मैं आठवाँ वष नही लगने दूगी।” माँ ने पाँच सो रुपया देकर 
भीतर ही भीतर मानक के दूसरे ब्याह वी वात पक्की कर ली थी। वह उमर समय 
के इतशार म थी कि जब ग्रुलेरी मायके जायेगी, गह नयी बहू का डोला घर ले 
आयेगी। 

इस के बाद मानक को एसे महसूस हुआ जैसे उस के दिल वा मास सो गया 
था। गुलेरी का प्यार उस के दिल म चुटकी भर रहा था । पर उप्त के दिल को 
कुछ महसूस नही हा रहा था। नयी बहू वी कोख से उत्पन होनेवाले बच्चे की 

हँसी उस के दिल का गुदगुदा रही थी, पर उस के दिल को कुछ नही हो रहा था । 
जान उस के दिल का मास सो गया था। 

सातवें दिन मानक वे घर उस की नयी बहू बठी हुई थी । 

मानक वे सभी भ्रग जाग रहे थे, एक उस के दिल का मास सोया हुआ था। 
दिल के सोये हुए मास को उस के जाग रहे अग सभी स्थानों पर ले गय थे 
नयी ससुराल मे भी ओर नयी बहू के बिछौन पर भी । 

मानव मुह अंधेरे अपने खेत में बेठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब मातक 
का एक पुराना मिल वहा से गुजरा । 

“इतन बड सवेरे कहा चला है, भवानी २?! ; 

भवादी एक मिनट चौंककर ठहर गया । चाहे उस ने अप्रते कधे पर एक 
छोटी भी गठरी उठायी हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा, “कही नहीं। « 

'कही तो चला है | आ बैठ,-तम्बाकू पी ले ।”? मानव ने आवाज़ दी। 
४ भवानी बैठ गया और-सानव के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ महते 
लगा 'चम्बे चला हूँ, आज वहाँ मेला है 7 , , ,, >बननन्‍च्| | ४ 7 
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मेले के शब्द ने मानक के दिल मे जाने कैसी सुई चुभो दो, मानव व महसूस 
हुआ उस के भीतर कही पीडा हुई थी । 8363 ह 
“आज मेला है 2” मानक के भुह से निवला । छे ८ 
“हर बष आज ये लिन ही होता है। भवानी ने वहा ॥ फिर मानक वी ओर 
ऐसे देखा जसे वह यह भी कह रहा हो, 'तू भूल गया है इस मेले वो ?े सात वर्ष हुए 
जब तू मेले में गया या | मैं भी तो तेर साथ था। तू ने तो इसी मेले म मुहब्बत... - 
यीयथी। 
भवानी स कहा कुछ नही, पर मानक को ऐसे महसूस हुआ कि जैसे उस ने 
सब युछ सुन लिया था। उस वो भवापी पर गुस्सा जा रहा था दि वह सब कुछ 
यया सुन रहा है। 
भवानों मानक वो चिलम छोडकर उठ खड़ा हुआ। उस की पीठ पर लटब' 
रही गठरी मे से उसबी बांसुरी का सिरा बाहर निकला हुआ था। भवानी चलता 
जा रहा था। 
मानव उस वी पीठ को देखता रहा । पीठ पर रखी हुई छोटी सी गठरी को 
देखता रहा | गठरी म से निकले हुए वाँसुरी के सिरे वो देखता रहा। 
“भवानी और नवानी थी बाँसुरी मेल जा रहे हैं।! मानक को अपनी बांसुरी 
स्मरण हो आगी जब उस ने मायके जा रही गुलेरी को अपनी वांसुरी देते हुए कहा 
था, 'इसे तू साथ ले जाना” फिर मानव को खयाल आया, और मैं ?! 
मानक का मन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीछे दौड़ पडे । बहू अपनी 
उस बाँसुरी के पीछे दौड पडे, जो उस से पहले मेले मे चली गयी थी । 
मानव ने हाथ से चिलम फेंक दी और भवानी के पीछे-पीछे दौड पडा | फिर 
भानक की टाँगें काँपने लग पडीं | वह वही फा वद्दी बैठ गया । 
मानक को सारा दिन और सारी रात मेले जा रहे भवानी वी पीठ दिखायी हि (। 
देती रही। तर ज्जटुछ् 
दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपन सेत भे चेठा हुआ था । 
उस को मेले में से आत हुए भवानी का मुह दिखायी दिया । 
मानक ने मुह एक ओर कर लिया। उप्त ने सोचा कि मुझ को न तो भवानी 
का मुँह दिखायी दे और न भवानी की पीठ । इस भवानी को देखकर उस को मेले 
को याद आ जाती थी और यह मेला उस के सोये हुए दिल के मांस को जगा देता 
था। भोर जब यह मास जाग पडता था उस मे बहुत पीडा हंती थी। 
भानक ने मुह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने 
आ बैठा | भवानी का मुह ऐसा था, जैसे किसी ने जल रहे वोपले पर अभो अभी 
पानी डाला ही । और उसके ताप का रग अब लाल मे होकर काला हो । 
मानक ने डरकर भवानी के मूंह की ओर पेखाज़ ॥१९०० कक ध6 €ह़पाह ६85९6 6६ 
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“गुलेरी मर गयी ।7 

*गुलेरी मर गयी २” 

“उस ने तुम्हारे विवाह की बात सुनी और मिट्टी का तेल अपने ऊपर डाब 
कर जल मरी ।” 

मिट्टी का तेल” इस के बाद मानक बोला नही । 

पहले भवानी डरा। फिर मानक के माँ बाप डर गये, और फिर मानक बी 
नयी बहू डर गयी कि मानक को पता नही क्या हो गया था। वह न विस्ती के साथ 
बोलता था, भौर न किसी को पहचानता दीखता था। 

बई दिन बीत गय । मानक समय पर रोटी खाता, खेती का काम भी करता 
और सभी के मुह की ओर एंसे देखता जैसे वह किसी को भी न पहचावता हो । 

“में उसकी ओरत काहे की हू ? मैं तो सिफ इस के फेरों की घोर हूं)” 
नयी बहू दिन रात रोने लगी। यह फेरो की चारी अगले महीने मातक की नयी 
बहू की और मानक की माँ की आशा यन गयी । बहू के दिन चढ़ गये थे । मा ने 
मानक को अकेले मे वैठाकर यह बात सुनायी । पर मानक ने माँ के मुह की ओर 
ऐसे देखा जैसे यहू बात उस की समझ में न आयी हो । 

मानक को चाहे कुछ समझ म नही आया था पर वह बात बहुत बडी थी । 
मा ने नयी बहू को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह वेखा काट ले । जिस दिन 
मैं तुम्हारा बच्चा मानक की झोली मे रखूगी तो मानक की सभी सुधियाँ पलट 
आयेंगी । फिर वह वेला भी कट गयी। मानक के घर बेटा पैदा हुआ। माँ ने 
बालक को नहलाया घुलाया, कोमल रेशमी कपडे मे लपेटकर मानक की झोली 
भें डाल दिया । 

मानक क्षोली में पडे हुए बच्चे को देखता रहा, फिर जसे चीख उठा, “इस 
मो दूर करो, दूर करो | मुझे इस म मिट्टी के तेल की बू आती है। ” 
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न जाने क्यो, लोकनाथ को अपने जीवन की हर वात किसी न किसी जानवर की 
सूरत म याद आती थी । बचपन के क्तिने ही पल एक अघायी हुई विल्‍ली की त्तरह 
म्याऊं म्याऊ करते हुए उसके पास से गुजर जाते थे । इन पलो को जसे उस की माँ 
ने अभी-अभी दूध से भरी हुई कटोरी पिलायी हो, और उस के भूरे झबरेल बालो 
को उस के बाप ने जसे अभी अभी अपन हाथो से सहलाया हो । 
लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमनाथ अब नेवी म था। इकहरे वदन का खूब- 
सूरत सा नौजवान । पर छुटपन में वह पढाई म भी उतना ही कमज़ार था जितना 
कि वह शरीर से दुबला था। लोकताथ जब उसे पढ़ाने के लिए कभी अपने पास 
विठाता था तो क्िताव के अक्षरी पर सिक्रुडी हुई उस फी आँखें, कई बार अचानक 
सहमते से फैलकर लोकनाथ का चेहरा ताकने लगती थी। और फिर जब 
लोक्नाथ उस्ते दिलासा देता था तो जैस मि नत-सी करती हुई उसकी आँखें 
'पिघलने लग जाती थी। और अब नेवी का अफसर बनकर यह नये नये 
मदरगाहो पर जाता था और वहाँ से ससवीरें खींचकर लोकनाथ को भेजता था 
तो लोकनाथ को उस के साथ बिताये हुए पलो की याद ऐसे आती थी जैसे एक 
छोटा सा पिल्‍ला पछ हिलाते हुए अपनी गीली जीभ से उस की तली को चाटने 
लगा हो। 
। उप्त ने क्सी राजनीतिक पार्टी म कभी दखल देना मही चाहांथा। पर 
अनुभवो की भूख कई बार उत्ते मीटिगां में ले जाती थी। यह नही जानता, कब 
खुफ़िया पुलिस ने अपने कागजो मे उस का नाम दज कर लिया था और उस के 
आरे मे अपनी लम्बी चौडी राय बना रखी थी। उस की डिगरियो से घदराकर 
जब कभी कोई सरकारी दफ्तर उसे नौकरी का वचन द देता तो पुलिस की यही 
लम्बी चौडी राय उस बचन को एक ही झटके मे तोडकर रख देती । अब जब कि 
लोकनाथ एक कॉलेज का प्रोफेसर था और अपने लिए उस ने एक निश्चित स्थान 
अना लिया था तो कई परेशान समहों की याद उसे उन घीलो और बदरो की 
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सूरत में याद आती थी जो न जाने वहाँ से आते थे और उस के हाथा का खरोच- 
कर रोटी का टुकडा छीवकर ले जात थे । 
सरकारी दफ्तरो की ढीली रफ्तार उसे केंचुओ सी लगती । किप्ती भी क्ाब- 
लियत के रास्त म॑ पेश आनंवाली ईर्प्ण उस्ते साँप की तरह फुकारती सुनायी 
देती | क्इयो वी ईष्या और जलन को उस न अपने शरीर पर भेला था-भर्ते 
के सीयो वी तरह । अपन सगे सर्म्या धया के फुजूल उलाहनो और रठने वे पत्र 
उसे अलमारी म घुप्ते हुए चुहे मालूम होते थे जा कीमती कागज़ो वो बुतरने चले 
जाते हू । ग 
लोकनाथ को अपनी बीवी वहुत पस-द थी । इस बीवी को, लोक्नाथ वा ते 
कहता था, कि उस ने किस्सा कथाओ के इश्क से भी ज़्यादा इइक किया था ! उत्त 
के साथ बितायी और वीत रही घडिया लोक्नाथ वी नज़र में ऐस थी जप नहीं 
नाही चिडिया उस के आसपास चहकती हो, जैसे कुजो वी एक कतार बादला की 
काटकर गुज़री हो, जप्ते घुग्गियो के कुछ जोडे उस की खिडकी मे आकर बैठ गये 
हो, जत सुग्यो का एक भुण्ड उस के आगन के पेड पर आ बठा हो। अपनी बी 
के खत, और बीवी के नाम लिखे हुए अपने खत लोकनाथ को हमेशा उन कबूतरों- 
से लगते थे जो किसी दीवार की ओट म॑ घोसला बमावे के लिए तिनके जोडत 
रहते है। 
विवाह से पहले लोकनाथ अपनी बीवी को उस के ज-मदिन पर एक किताव 
भेंट क्या करता था। विवाह के वाद हर साल उस के ज-मदिन १२ उत्त के होठ 
चूमता था और कहता था, 'मेरी उमर का यह साल एक किताब वी तरहें 
तुम्हारी नज़र ।' इस तरह लोकनाय अपनी बीवी को जब तक अपनी उमर के 
पचीम साल पचीस किताबो की तरह सौग्रात म दे चुका था। उसे यकीन था कि 
उस के जीते जी उस की बीवी का कोई ऐसा ज-मदिन नही जायेगा जब कि वह 
अपनी सि दगी का कोई साल एक खुली किताब वी तरह उस्ते भेंद नहीं व रेगा। 
सिफ एक बार ऐसा हुआ था--बाईस साल पहले की बात है--एक सुब्द 
लोकताथ चारपाई से उठा तो उमर का बदन तप रहा था। रात को बह अच्छा 
अला सोया था। गरीवाला एक केक लाकर उस ने अपनी अलमारी म रखा घा। 
इस बार न जाने कैसे उस वी बीवी को अपना जमर्दिन या नहीं रहा था। 
शायद इसलिए कि उस की एक बहुत पुरानी सहेली कई सालो वाद उप्त दिव 
विदेश स लौट रही थी ओर उस ने उसे मिलन के लिए जाना था। लाकताथ हर! 
सुबह अपनी बौवी को चौंकाने क लिए केक लाकर अलमारी म छिपा लिया था। 
पर सुबह जब वह उठा तो उस के माये म जोरो का दर्द हो रहा था। बीवी वे 
साथ उस ने चाये भी पी और केव भी खाया उसे चौंकाया भी उत के होठ पूस 
ब'र उसे अपनी उमर का एक साल किताब की तरह सौगात में भी टिया १८ 
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उस के वाद यह सारा दिन घारपाई से नही उठ सवा । उस दिन वह सोच रहा 
था हि जो किताद इस बार उस ने अपनी बीवी को दी थी, उस क्ताव का एक 
पना उस में से फटा हुआ था। उच्त रात वह फटा हुआ पता विसी जानवर वे 
टूटे हुए पथ बी तरह उप्त बी छाती मे हिलता रहा । 
लोकनाथ मी जिदगी वे बुछ्ठ पल मामूम उडते परिदा वी तरह थे, कुछ 
पालतू परिदो वी तरह और दुछ जगल ये जानवरा वी तरह।पर बिसी पल 
से वह कभी डरा नहीं था, घौंहा भी नही था। पर एक--लोक नाथ वी शिदगी 
में एक बह घड़ी भी आयी थी --मुझिल से पद्रह मिनटो वे लिए जो एकबार 
एवं चमगादड़ भी तरह उस वे मा से चली आयी थी और वेशव होश हवास बी 
सारी छिडकियाँ सुली यो, पर वह घड़ी एव आधे घमगादड वी तरह बार-बार 
दीवारों से टबराती रही थी और बार-बार लोवनाथ वे काना पर झपटती रही 
थी। लोकताय न घवराकर बानों पर हाथ रख लिये थे और बुछ मिनटो व लिए 
उसे आवाज सुनायी नही दी थी, उस बी जमीर वी आवाज़ भी नही, पर एवा 
आवाज थी जो उस समय भी क्लषटियों म उसे सुनायी देती रही थी, और खून 
बी इस आवाण से छुटागारा पाने के लिए उस ने 
वार्दत्त साल बीत गये थे। पर वह पडी, मुश्विल से पद्वह मिनटो वी वह 
घड़ी, लोग़्नाथ को जब कभी याद आ जाती--याद नहीं आती थी बल्कि चम- 
गादड़ यी तरह उस वे सिर पर उडतो थी- तो लोबनाथ घवराकर उसे जल्दी 
बाहर निवास दन के लिए उस ये पीछे दौडने लगती था । 
इस चमगादड जसी घड़ी के आने वा बोई समय नहीं था। कभी 'फ्रायड' वे 
पने उलटते हुए बह अचानक आ जाती थी तो कभी किसी या,वधूरत कविता वा 
पढ़ते हुए भी बहू दि्वायी दे जाती | एक बार अपने नय जनम बेटे वी गरदन मं 
से दुध वी महय सूघत हुए भी लोशनाथ का बह चमग्रादड दिखायी दी थी । और 
आज जब लोकनाथ वी बडी बेटी सुचेता, मायके म प्रयृुत काल पाटकर ससुराल 
जाने लगी थी, और नहूँ से वालकू को झोली मे लेबर जब उस ने अपने बाप से 
मिनत वी थी कि उप्त की छोटी बहन रीता को वह बुछ दिनो वे लिए उस के 
साथ ससुराल भेज दें क्योविः छोटा सा बालक शायद उस से अजेले न सैंभले, तो 
लोकनाथ के चेहरे वा रग पीला पड गया था।_ एवं चमगरांदड उस के सिर पर 
मेंडरान लगा था। आँगन मे बठी उप्तकी बीवी, उस की बेटी, उसे लेने आया उस 
बी साविद, झोली म पडा बच्चा, कुछ दूर पर बैठी उस वी दूसरी बेटी आँगन 
में करम खल रहा उस्त का वटा--सारे के सारे जसे ओझल हो यय | होश हवास 
की धारी खिडकियाँ खुली थी, पर एक अधा चमयादड दीवारो से सिर पटक रहा 
था, लोकनाथ दे कातो पर झपट रहा था, और लोवनाथ उस्ें जल्दी से बाहर 
निवाज देन के लिए अपने मत को चारो सुक्कडो से दौडने लगा ६ 
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यह चमगादड एक स्मृति थी ।चात बाईस साल पहले की थी--लोकनाथ के 
घर जब पहला बच्चा हुआ था, यही सुचेता। लोकनाथ की बीवी वेहद कमजोर 
हो आयी थी । अपनी बीवी को मायक से अपने घर लाने को जगह वह उसे पहाड 
पर ले गया था। छोटा सा बच्चा न उस से संभल पा रहा था न छत्त की बीवी 
से । इसलिए चह अपनी बीवी की छोटी वहन को भो अपने साथ पहाड पर ले 
गया था| पद्वह सालो की वह उर्मी उसे बिबकुल अपनी वहन सी दिखायी देती 
थी या अपनी बेटी की तरह जा कुछ सालो बाद उसी को उमर की हो जानी थी। 
कई बार बच्ची जब सो रही होती थी ता उर्मी को घुमान वे लिए वह अपने साथ 
ले जाता था । उस की बीवी अभी चल नहीं सकती थी। कही कही चीड के पेडा 
के नोचे झरे हुए तिनको की तह बैठ जाती थी। उर्मी दौड़ पडती थी तो लोकनाप 
उसे फिसलने से बचाने के! लिए उस का हाथ पकड लेता था । उसमे यह कभी नही 
सोचा था कि इस उर्मी को उस क॑ हाथो कभी ठेस भी लग सकती थी। एक बार 
सैर के लिए जाते वक्‍त उस ने अपनी बच्ची को गरदन को चुमा । सो रही बच्ची 
मे से सौंफिया दूध और पाउडर की अजीव सी गघ आ रही थी। वञ्ची की मा 
भी बच्ची के पास लेटी हुई थी। लोकनाथ न उस के कान के पास होकर धीरे से 
अपने होठ छुआये तो बच्चीवाली गघ उसे अपनी वीवी के वालो म से भी आयी। 
भौर फिर उसी दिन की बात है, सैर करते हुए जब उस ने उर्मी का हाथ पकड 
कर उसे फिमलती चढाई पर चउढन॑ के लिए सहारा दिया तो उस के कथे को 
छूती हुई उस की साम में से भी वही गघ आयी। लोक्नाथ अपनी बीवी को 
अज्ञाक वरता आया था और उर्मी से भी बोला, “बेदी का सौंफिया दुघ, लगता 
है, तुम दोनों को भी अच्छा लगने लगा है ।” 
इस के आगे लोकताथ को नही मालूम कि क्या कैसे हुआ । एक गघ थी जो 
उस के गले सिमट आयी थी--सौफिया दुध की, पाउडर की गुदाज़ चमडी वी, 
औरत के अगो की, और चीड के पेडो की । भौर लोकवाव को लगा कि जगल वी 
खुली हवा में भी उस का दम घुट रहा है। और फिर यह गाघ कुहासे की तरहें 
उठी और उस के गले से होकर मारथे'में छा गयी। और किर सारे बेहरे उस कु हासे 
की आंट में छिप गये-उर्मी का चेहसस/ उस की बीवी का चेहरा, उत्तकी बच्ची का 
चेहरा। चेहरो वा अहसास होतायाख्ध्पर यहचाने नही जाते थे । फिर लोकनाथ 
को लगा कि दूर-पास कही कोई बस्तीःनही थी । जहाँ तक नजर जाती थी --वहाँ 
तक सिफ खेंडहर ही थे । फिर र्सी खेंडहरमे से चमगादडो की एकतेज़ गाघ उठो 
और उप्त के सिर में छा गयी । फिर उसे लगा कि किसो दीवार की औट से निकल 
चर एक चभगादड उत्त के कानो पर झपटने लगा था। उस ने घबराकर दोना हाथ 
कानों पर रख लिये थे। कुछ मिनटों वे लिए उसे कोई आवाज़ सुनायी नहीं दी 
ची--जमीर वी आवाज भी नही, पर एक आवाज़ उसे अब भी सुतायी दे रही 
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थी-सुनायी कानों से नहीं दे रही थी वल्वि खून की हरेक बूद से रठ रही दिखती 
धो। 

यह जैस एक बहुत बडी सारिश थी। शमी र वी आवाज़ बे सिलाफ सूत की 
आवाझ को साजिश थी-चेहरे वो हर पहचान वे घिव्राफ एक बूंद की साजिश 

भौ-जगल की सुसी हवा बे' सिलाफ़ एश गध की साजिश थी-- हर आवादी वे 
स्िलाफ़ हर खड॒हर की साजिश थी। 

लोव नाथ शिसी वी पोई साझिश न रामझ सका | पद्रह मिनटों वा वह समय 
जब उस वो उमर से टूटवर एव अग को तरह दूर जा पड़ा तो लॉकनापष को 
सगा वि उस की सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गयी थी । 

उस शाम जब वह घर लौटा, उस की बीवी ब' कमर मे जो मोमबत्ती जल 
रही थी, लोकनाथ को लगा, उस मोमदत्ती वी लपट उस मे चहरे वी तरक 
देखबर थरपराती हुई जैसे जल्दी स बुक जाना चाहती थी। 

जब रात घिर आायी तो अंधेरा लोकनाथ वा अच्छा लगा | पर, फिर उपत्त 
लगा कि एवं अंधरा उस वी छाती मं घिर आया था। अघर का एवं टुक्डा रात 
के अभ्धर से टूटकर अलग जा पडा या। रात वा भेंधरा तालाव के पानी वी तरह 
टहूरा हुआ था जिस म से एक गध उठ रही थी। उध्त रात लोबनांथ को वितन 
ही खयाल आये। उसे लगा वि वे सारे खयाल इस तालाब में तरत हुए मच्छरों 
जैसे थे । 

दूसरे दिन वह पहाड से लौट आया था। उर्मी को उस के माँ बाप के पास 
छोड आया था। और फिर उरी को उस वे विवाह वे दिन, एक बार भरे आँगन 
में मिलन के सिवा, वहू कभी नहीं मिला था यह एक मापी थी, जिसे वह सारी 
उमर अपने को गैरहाजिर रखकर उर्मी से माँगता रहा था। 

“पापाजी !” सुचेता ने एक मिनत से लोवनाथ की खामोशी तोडनी चाही । 
ओऔर धीरे से बोली, “ आप बया सोच रहे हैं, पापा ? वैसे मैं जानती हूँ, आप ना 
नही बरेये ।/! 

“क्या २” लोकनाथ ने हैरान होकर अपनी बेटी की तरफ देखा । यह बेटी 
उसे बहुत प्यारी थी। उस की बात उस ने कभी नही टाली थी। पर बह हैरान था 
कि अगर कोई होती वक्‍त के साथ मिलक्र एक साजिश करने लगी थी, तो उस 
की बेटी को इस साजिश की समझ क्यो नही लग रही थी । 

/रीता को कुछ दिन मैं अपन साथ ले जाऊं ? यह सोनी मुझ से सेभलती 
नही. ”सुचेता फिर कह रही थी। साथ म माँ ने भी हामी भरी, 'एक महीने 
तक रीता का कालेज खुल जायेगा। यही छुट्टियो का एक महीना ही है. एक 
महीना ही सही राजेद्ध भी ज़ोर डाल रहे हैं ।/* 

“राजेद्र बडा होनदार है,” लोकनाथ को खयाल आया और फिर अपने 
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जेंवाई के चेहरे की तरफ देखते हुए उसे लगा कि कोई होनी एक पागल वुत्ते की 
तरह--इस अच्छे लडके को काटने के लिए तिलमिला रही थी। वह्‌ तनकर खडा 
हो गया ऐसे जैसे वह उसे पागल कुत्ते से बचा सकता था। “मैं अगले महीने खुद 
आकर रीता को छोड जाऊंगा,” राजेद्द ने घीरे से कहा । 

“नहा, बिलकुल नहो ।” लोकनाथ ने ज़रा सख्ती से कहा | सब ने घबराकर 
पहले लोकनाथ की ओर देखा, फिर एक दूसरे की ओर, ऐसे जैसे उद्दोते लोबनाथ 
की आवाज़ नही सुनी थी, किमी बडे अजनवी की आवाज़ सुनी थी । 


30 | अमृता प्रीतम चुनो हुई कहानियाँ 
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करमो ने सोदे मे सत्सी डलवायी भोर फिर आधे से भी मम भरे हुए लोढ को 
देखती हुई बोली, “आज बडी सरदारिन नही दिसती बही ! राजी सुशी तो है ?” 
सरदारिन निहालकौर अभी एवं धडी पहले चोके मे आयी थी। चूल्ह पर 
रफणी खोर ये नीचे प्यादा आँव देसफर उस न लमडियाँ पीछे खी व ली थी, “क्यो 
री, धीरो | पौर भी कभी इतनी आँच पर बनी है ? इस वे नीचे बहुत हलकी 
भाँच चाहिए ।” उप्त ने पह्दा था ओर फिर घूल्हे मे पास तबड़ी की पटरी रख 
यर और उस पर बैठकर पतीले मे बलछी घुमाते लग गयी थी। सुबह दही उस 
ने सुद बिलोया था, पर लक्ष्सी छातते हुए उसन वीरी को बहा था कि वह कुछ 
पल अब आराम करेगी । जो भी आय, वीरो उसे लस्सी दे द । 
शायद और ये सस्सी छेते हुए यह बात पूछी थी, पर निहालकौर नहीं 
जानती । वह अदर फे कमरे मथी। पर अब जब वह आंगन में थी ता दहलीजो 
के बाहर बैठी वरमो थी आवाज उस ने पद सुनी थी। 
“राजी है, करमो [ तुम तो ठोक हो ?” निहालकौर न अदर से पूछा । 
ब'रमो ने जल्दी से दहलीज़ के पास आवर झाँवा और अपने एक हाथ को 
माये से छुआती हुई बोली, “जुग जुग जियो सरदारिन, आज तुम्हें देखा मही था | 
मैं ने सोचा मेरी सरदारिन ठीक तो है |” ह 
सभी लोग निहालकौर की बलाएं लेते थे । यह नयी वात नहीं थी, फ्रि भी 
निहालवौर को खगा कि लस्सी लेते ही बरमो ने उसे याद क्या था ता ज€र 
कोई वात होगी । तप्मी जब निहालवीर ये बरमा की तरफ देखा ता बह उाटा 
निहालकौर की तरफ भुकाकर खडी हुई थी। निदह्यालकौर समझ गयी। व” बीरो 
भी तरफ देखती हुई बोली, “सुनो ! करमो का सोटा भर दिया बर ! इस के 
छोटे छोट बच्चे लस्सोी पर पलते हैं।” 
“राम तुम्हें दुगना दे ! तुम्हारे हाथ इतने सतोपी है कि अनजाने ही दो दो 
बार लस्सी ढार जाते हैं ।” लोटे म ओर लस्सी लेती हुई करमो बोली । और 
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चाहे इस समय उप्त को तसल्ली देनेवाले हाथ वीरो के थे, पर वह कह रही यी 
निटालकौ र के हाथी को ! 
फरमा के चले जानते पर निहालकोर उस की दी हुई दुआएँ भूल गयी, उत्त 
का कहा हुआ सिफ़ एक शब्र उसे याद रह गया 'वडी सरदारिव 
मिहालकोर एक हो दिन में झरदारित मे बडी सरदारित वन गयी थी? 
मालूम नही उसे बडी सरलारित कहने का खयाल सब से पहले किसे आया था 
शायद सव को एक साथ ही आ गया थ/ | धर की महरी से लेकर वारखात के 
सारे मुशी, मुनीम उसे बडी सरदारित कहकर बुलाने लगे थे । यहाँ तक हि घर 
के मालिक सरदार मे भी कल उत्ते बडी सरदारिन कहकर बुलाया था । और फिर 
निहालकोर को खयाल आया कि परसा उस व खू द ही तो महरो से कहा था वि 
जाकर छाटी सरदारिन को कमरे से बुला लाय । अगर कोई छाटी सरदारित ही 
ता बड़ी सरदारिन खुद ही बन जानी थी। निहालकौर न॑ सोचा, और फिर 
क्तिने ही खयाल छोट छांट धान के दावों की वरह उस के मन के दूध में रेंघढ 
लगे । 
रंघते हुए खगाती मे एक प्याल यह भी था कि बौरो जब से इस घर मे 
छाटी बहू बनकर आयी थी तभी से वह रात को सोने से पहले वियमपुर्वक 
निहालकौर के कमरे मं आती थी और उस की चारपाई वे पाये पर व5₹र उस 
के पाँवो की दवाती थी । निहालकीर ने न तो बेटी को डोली भेजवी थी व बटे' 
की डोली लानी थी, १९ जब उप्त के हाथो ब्याही वीटी पतस के पावा को दबाती 
थी तो उसे लगता था वि उस ने बेटी भी पा ली थी और बहु भी । और निहाल- 
कौर ने एक गहरा सास लेकर हँसते हुए होठो से अपने भाए की सता लिया था कि 
बीरा उप्त की बेटी भी थी ओर वहू भी। 
निहालकौर ते अपने सरदार के दूसरे विवाह के लिए यह लडकी वीरा खुद 
ही तलाश की थी। रिश्ते अच्छे घर से भी मित्र रहे थे, पर वे सारे सरदार के! 
लिए नही मिल रहे ये सरदार की हवेली हे विमित्त थे। सरदार की ढसती हुईं 
उमर से डरते हुए जो भी लोग रिश्ता लेकर आते ये, वे रिकता करने से पहले 
हव॑ली को अपनी बेटी के नाम करवा लेना चाहत थे सरदार अपनी हवेली का 
वारिस तो जरूर खोज रहा या, पर हवेली को उत्त औरत क नाम वही लिख सकता 
था निम्त की कोख ने किसी वारिस को जाने कब जम देवा था, जौर फिलहाल जितत 
में वारिस की भविष्यवाणी ही करनी थी । 
और सरदार ने दूसरा विवाह करने से इतकार कर दिया था । पर इस 
इनकार मे एक विश्वास मिला हुआ था | निद्मालकीर ने इस निश्वास की सुना 
था भर इस तरह उस ने एक अदने-से परिवार को यह वीये खाजवर अपने 
सरदार को दे दी थी, कौर उत्त के बदत म उस का निवास सूद ले लिया था । 
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! एवं दिन सरदार ने दीवार में लगी अपनी लोहे की अलमारी खोली तो वहू 


दितनी ही देर सुली अलमारी मे! सामन झड़ा कुछ सोचता रहा। "बडी 
सरदारिन वहाँ गयी हैं? ' सरदार ने दोरो से जल्दों से पूछा । वडी सरदारिन 
घर नहीं थी। सरदार मे अलमारी को वद वर दिया और चाबी जेब म रख ली 
भौर कारखाने वो जाते हुए बीरो स +ह गया कि निहालकौर जब भी घर आये, 
बह नीचे से मुशी वा आवाज़ देकर उसे वारयान से बुला ले | जब निहालकौर घर 
पहुँची तो बीरो बाहर के दरवाजे मे घबरापी हुई बठी थी, उस ने अभी क वी 
थी। 

निहालकौर न वीरो का हाथ थामा, उस ये पे दवाये भौर उसे चारपाई 
पर लिटाया । पर वी रो कपत परा स चारपाई से नीचे उतरी और निहालकौर 
के पाँवों से लिपट गयी । 

“सरतलारिन, तुम ते मुझे एक दित वहा था कि मैं तुम्दारी वेटी भी हूँ और 
बहू भी । आज तू मुझे अपनी बेटी समझकर बचा ले और चाहे वहू समभवर।" 
बोरो विलय उठी। विसखत बिलखत बीरो ने निहालकौर को बताया वि जब 
बुछ दिन पहले उस वा भाई उस से मिलने आगा था तो उस के भाई को बुछ 
पेसा थी बहुत ज़रूरत थी। वीरो ने उसे बुछ पसे भी दिये थे, पर पैसे उत्त वे 
पास बहुत कम थे। इसलिए उस ने सरदार नी जेब से चावी चुराकर लोहे वी 
अलमारी खोली थी और असमारोी में से चाँदी वे बरतन निकालकर अपने भाई 
फो दे दिये थे 

“यह तुम्हारा अपना घर है, वीरो ! अगर तुम अपने घर को अपने हाथो 
बरबाद बरोगी ” बात अभी निहालवोर के मुह म ही थी कि वीरो तमककर 
बोली, “यह घर मुझे अपना न बसी लगा है न क्‍्भी सगेगा। पर यह मैं तुम से 
इवरार करती हू सरदारिन, आइ<दा मैं इस घर की कोई चीज़ कभी बाहर नही 
दूगी। मैं ने उस दिन भी ग़लती की थी। यो हो कर बैठी । बाद मे पछतायी भी | 
तुम्द तो पता है मेरे विञ्ाह बे समय मेरे बाप मे मेरे भाई के का रोवार वा वास्ता 
देवर तुम से दो हजार रुपया माँगा था | तुम ने वह दे दिया था। मेरे बाप ने 
विवाह कर दिया। मुझे बेचने मे क्सर ही क्या रह गयी ? दो हार रुपये के लिए 
मुझे इस बूढ़े सूटे से बाँध दिया गया । बाप और भाई भी कया सगे हुए--मैं किसी 

का घर बरवाद क्र उस का घर भी क्या भरू २ 
“घीरो ! ” निहालकौर घौंक्क्र यीरो वे चेहरे की तरफ देखने लगी । 
निहालकौर ने वीरो की लाज रख ली। उसने सरदार से फ्ह दिया कि 
अलमारी म रखे चाँदी वे बरतन पुराने ढब के थे । उस ने वह बरतन निकालकर 
साथ मे कुछ और चाँदी मिलाकर सुनार को नये वरतन बनाने को दिये थे। 
सरदार की चिता जाती रही । पर निहालकौर अब भी वीरो के चेहरे की 
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त्तरफ देखती, तो उम्र के मन मे एक चिता घर कर जाती। वीरो वो वाले भेंवरों 
जैसी आँखें थी । रग वी ज़रा साँदली थी, पर साँवले रग में जवानी सझत आटे 
यी तरह गयी हुई थी । उस की थांह बेलना की तरह गोल और, सम्त थी । माम 
म उँगली का एक पोर भी नह गडता था । सरदारित वो लगा कि सरदार * जा 
निदवाम लेकर उस न आने जिम्मे ले लिया था, बीरा ने वहो निश्वास अपनी 
छाती मे डाल लिया था । 

और फिर वीरो के पांव भारी हो भय । हवेली बहुत बडी थी, पर मुवा रमें 
इतनी थी कि हवली मं समाती नहीं थी सर॒टार बा पै र जमीन पर नहीं पडता 

था और निहालकौर वीरो का पैर जमीन पर नहीं लगने देती थी। पर लाग 
नसरटार का इतनी मुवारक द रहे थ, न वीरो का ही, जितनी मुबारक वे विहाल 
कौर को ने रह थे । 

“मैं इस का जनम होते ही इस अपनी थोली में लेलू ? बाद मे मत कहना 

मैं बडी सरदारिन हूँ तुम छोटी सरदारिव | पहला बेटा बडी का हांगा । 
बाद म जो जनमलेंग वे तुम्हारे / निहालकौर हँसकर वीरो से कहती । निहाल 
कौर खुद ही नहीं जान पा रही थी कि उस के मन में ज़रा सी भी मलाल क्यो 
नही था। उस ने अपने हाथा अपना खाबिद एक परायी भरत को द॑ दिया था 
और अप उस न सारी जमीन ज्ञायदाद भी एक पराय वेट को दे देनी थी। 

* अरी टोनाहारिन मैं ने कस तुम्ह अपनी बेटी आर बड़ कहा था! मैं इस 
समय सचमुच एक्माँ की तरह खुश हू। मु यह कभी याद ही नहीं रहता 
कि तू मेरी /” निहालकौर की इस वात पर वीरो बीच म ही हेंसकर कहती 
“सरलरिन | मैं बेशक तुम्हारी और कुछ लगती होऊँ या नहीं, पर यह तुम 
जानती हा कि मैं तुम्हारी सोत नही लगती । 

निहालकौर ने वढई से जा झूला बनवाया, उस चूल में चादी वे' घुधह बाध। 
सच्चे रेशम की उस न छोदी सी रजाई बनवायी । शहर का एक जैंपरेज्ञ अफ़सर 
एक महीने की छट्टी पर विलायत जा रहा था ”बिलायती स्वेटर रंशम जसे 
होत ह,” निहालकोर ने कहा और अेंगरज से दो छोठ छोटे स्वेटर विलायत से 
खाने की वात पक्‍की कर ली ) 

अपन समय में निहालकौर ने खुद को दाइयो को भी दिखायाथा और 
चडे शहरा म जाकर डाक्टरों को भी पर उस ने अपने समय में कभी कसी 
देवता की मनौती नही की थी ।वीरो को जब पूरे तीन दिन कमर म दद हांता 
रहा और फिर एक दिन जब जरा सा खून का दाग भी नज़र आया तो निहाल 
कौर न पहली बार अपनी जिदगी मे मनौती मानी | 

यह “मान करने का समय था। बीरो चाहती तो अब देश दशा तरो की 
फरमाइशें कर सकती थी । सरदार उस को आवाज के लिए अब उस का चेहरा 


34 | अमृता प्रीतम चुनी हुई कहानियाँ 


साकता रहता था| पर निहा|लकी र जानती थी कि अब भी वीरो अचार के एक 
छोटे-से टुकडे के लिए झिश्ककर दो वार उस झा चेहरा निहारती थी। इसलिए 
निहालकोर खद हो वीरो वी इच्छाओं का घ्यात रखती। इन सारे दिनो मे 
घीरो न अपन भुह से जोर देकर विसी बात को बहा थ। तो सिफ इतनी सी वात 
को वि आँगन मे रस्सी से ठाँगे हुए शलजमो के हार उतारकर परे रख दिये 
जायें। “इ'हें देखकर मेरे मन मे मुछ होता है । शलजमो वा लटबना इस तरह 
लगता है जैसे तिसी थो चमडो लिजलिजा गयी हा।” वीरो ने वहा था और 
सूखते हुए शलजमो को देखती हुई उवकाने लगी थी। 

फिर वीरो वे मन मे जाने कषा आया, जब उसे तवाँ महीना हो भाया तो 
उस ने जिद पकड ली कि यह अपने मायये' जावर ही प्रसूतन्वाल बाढेगी। 
सरदार उत्त वी जिद नहों मान रहा था। निहालकौर उस वी मिनतें वर रही 
थी पर वीरो ने एक ही जिद् पवंड रखो थी कि उस वे' गाँव को एक बूढ़ी दाई 
बहुत ममानी है। उसे स्िफ उसी दाई पर भरोसा है, और विसी पर नही । और 
'उस वा विश्वास था कि अगर वह यही रहेगी तो शहरी डावटरनियों वे हृापों वह 
मर जायेगी। 

“यह डर बही बुरी बला है,” डॉक्टरों ने भी सरदार फो राय दी। पर 
सरदार बे मन म दूसरा ही डर था । मह निहालवौर वो अलग ले जावर बोला, 
“मुझे डर है कि अगर उसे वहाँ लडकी हुई ता वह विसी ये लडये से उसे बदल 
देगी। मैं ने पहले भी ऐसी बई बातें सुनी हैं! उप्ते लालच है वि' अगर लडवा हुआ 
तो बडा होकर जायदाद वा वारिस होगा.” 

“तो फिर इध्त वा तो एक हो इलाज है। मैं इस के साय चली जातो हूँ । 
भरे पास रहते वह कुछ नही कर सवेगो ।” निहालकोर ने कुछ देर सीचने बे” बाद 
बहा । 

सरदार मान गया। वीरो ने भी कोई आपत्ति न वी। निहालकौर ने धर 
की महरी को भी खिःमत के लिए साथ ले लिया और वीरो वे साथ उस वने' 
मायके चली गयी । 

वोरो का प्रस्नव क्ठिव नही था । वह भर जवान थी ओर तदुझस्त भी थी । 

उस वी माँ ओर भाभी चुटकी वाटती हुई उसे बहती, “यो ही डरे जा रही है । 
जनम देने मे क्या लगता है। एक वार चीख भर दिया कि बेटे मे जनम लिया।” 
निहालकीर वीरो के मायके पर किसी तरह भी भारन बनी। खुले हाथ 
खच करती थी । घर के सब लोग उसे सरदारिन सरदारिम कहते अघाते नही थे | 
निहालकौर हँसवर कहती, “एक बार पघीौख दिया कि बढे ने जनम लिया । पर 
अगर बेटी को जनम दना हो तो ?” 
चीरो वी भाभी खिलबिलाकर हुँसतो हुई कहती, “दो बार चीजने से बेटी 
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को जनम दिया जा सकता है।” 

“बेटी के लिए दो चीखें ?” निहालकौर हँसकर पूछती । 

* एक चीख पीडा की और एक चीख ग़म की _” वीरो की भाभी कहती; 
“खुशी तो बेटों वी होती है। बेटियो की क्या ख्‌ ली होगी !” 

निहालकौर वे' दिल में एक गहरी टीस उठी । उस ने सोचा, मैं ने ज़िल्गी 
मे न एक वार चीखकर देखा, न दो बार। पर उस ने अपने मुसकराते हुए होठों 
से अपनी कसक को इस तरह पी लिया कि उस का दद भी उस के चेहर को देख- 
कर लज्जित होकर रह गया । 

और फिर जिस रात वीरो को प्रसव वी पीडाएँ शुरू हुई तो दाँतो तले दबे 
उस के जवान होठो ने उन पीडाओ को इस तरह सह लिया कि किसी को खबर 
भी न हुईं। सिफ एक बार उमर की एक चीख सुनायी दी तो वीरो के सिरहाने 
बैठी निहालकौर की तरफ देखकर टाई ने कहा, 'सरदारिन मुबारक हो आओ 
तुम्हारी भोली बेटे से भर दू !” 

(नहालकौर ने बेटे को भी आचल म॑ ले लिया और मुवारकबाद को भी ४ 
पर सुबह होते ही जब वह सरदार का तार भेजने लगी तो बीरा न निहालकौर 
को अपने पास बुलाकर अपने दोनो हाथ उस के पाँवो पर रख दिये और बोली, 
“सरदारिन | मैं दुनिया से झूठ बोल सकती हूँ, पर तुम से नहीं। यहें लडका 
तुम्हारे सरदार का नही / 

“बीरो ” निहालकौर को लगा जैसे उस की ज़बान लडखडाकर रह गयी 
हो। 
“मैं सरदार की कसी तरह ऋणी नही हू । पर मैं तुम्हारी ऋणी हूं । अगर 
यह लडका सिफ सरदार के आँगन मे ही खेलता तो मुझे कोई उज़्र नही था # 
पर इसे मैं तुम्हारी झाली म नही डाल सकती । यह तुम्हारी झोली के योग्य नही 
है।/ 

“बया कह रही हो वीरो ! ! 

“पकिया तो मैंने हँसी हंसी मे था, शायद हेसी को समय इसो तरह डेंसता” 
है। सच कहती हू तुम से, मुझे अपने लिए कोई पछतावा नही । अगर दिल मं 
पछतावा है तो तुम्हारे लिए ” 

गवी रो!" 

* तुम्ह याद होगा कि मैं पिछत्रे साल एक बार मायके आयी थी आप का 
मुशी मेरे साथ आया यथा, मुझे मायके मिलकर ले जाने के लिए। यहा सारे गाँव 
में यह बात फैली हुई थी कि मेरे माँ बाप ने रुपया लेकर मेरा विवाह एक बूढ़े 
सरदार से कर दिया था। सरदार कभी इस गाँव मे नही आया। मरा बाप ही 
भुझे भाप वे शहर ले गया था गौर गुरद्वार मे विवाह के बाद मुझे आप के घर 
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छोड आया था मेरे गाँव आने पर हर बोई मुझ से पूछे लगा कि मेरा सरदार 
कितना बूढा था ? मुझे जाने क्या सूचा, मैं मे उन से पीछा छुडाने के लिए कह 
दिया कि मेरा विवाह बूढ़े से नही हुआ था । आप का मुशी बडा जवान था, 
सुदर भी था। उसे दिघावर मैं न उद से वहा जि यह मेरा घरवाला है। सारी 
यो सारी बस्ती हैरान होकर रह गयी । मुगी यो मैं मे यह बात बता दी । मुशी 
ने भी घूठ यो ओढ़ लिया । जब मेरी सहेलिया ने उस स बुदा की माँग की तो 
अपन सुनार से चाँदो वे घुदे खरी”कर उह दे दिये। पाँच छह दिल मैं यहाँ 
रही । रोड हँगते हँसते मुझे भी यह महसूस होने लगा वि मरा विवाह उसी के 
साथ हुआ था, और किसी के साथ नहीं।” 
“हमारा मुशो मदनतसिह 
"में अब लौटबर सरदार के घर नही जाऊँगी। नही इस लड़के को ले 
जाऊँगी। इसलिए छ्िद पक्डकर मैंयहाँ आयी हूँ। मेरा किया मेरे सामने 
भायेगा। मैं तुम से और बुछ पही माँगली सरदारित ! दस एक बात माँगती हूँ 
कि रारदार यो उसमुणी का नाम मत बताना । नहीं तो उप्त मुशी वो वह 
नौकरी से निकाल कदा !” 
“पर मदनसिह विवाहित है, वीरो ! उस के घर दो बच्चे हैं 
“इसी लिए वह डरता है विः सरदार वो पता चल गया तो उस वी नौव री 
जाती रहेगी। उस ने कौत सा मुझे अपने घर बसाना है कि मैं उस की नौव री 
छुड्वाऊँ वह जहाँ भी रहे खुश रहे में ने एक बार देखा तो सही कि जवान 
आदमी बसा होता 
निहासबौर ने घबराबर आँखें वइ वर ली। तौर फिर जद उस ने आँखें 
खोली तो उस १ देखा कि वीरो वी झोली में पड़ा हुआ उस का बेटा उस की 
छाती वा दूध पीन के लिए मुँदू बिरा रहा था । 
ओर निहालवौर को लगा--स रदार का जो “निश्वास' उस ने अपने जिम्मे 
ले लिया था और दीरो ने उस स वही 'निश्वाप्त' लेकर अपनी छाती में रख 
लिया था यह लडका वीरो की छाती मे से उसी निश्वास को पीने वी कोशिश 
बर रहा पा। 


रे 


लठिया की छोकरी 


पावती न जब डोली मे से पैर उतारा, सद से पहले उस के ससुर ने रुपएयो की 
थैल्ली में उत्त का हाथ डलवाया फिर उस की सास ने सोने की कण्ठी उसे मुह- 
दिखायी दी, फिर उप्त के देवर ने उसे सफेद मोतियों की अगूढी धूघट उठायी 
में दी और फिर बावी सगे सर्म्वा धयो ने अपने अपने सम्द-घ के अनुसार पाँच 
पाच या दा-दो रुपये उस की मुट्ठी म दिये | देसराज वी बारी आधी रात के 
करीब आनी थी । सुहाग की सेज पर बैठी पावती सोच रही था कि उस के 
ससुर मे उस का धर भे स्वागत कर उसे बहू से बेटी बना लिया था, उस की 
सास ने उसका मुह देखते हुए उसे घर का सिगार कहा था, उस के देवर ने 
उस के रूप को सराहते हुए उसे फूलों जसो भाभी कहा था और सगे सम्बीधयी 
मभे उसे चंदन की डाली कह कहकर प्रशसा की थी और वह सोच रही थी कि 
अगर देसराज उस का मुह देखकर उसे अपने मन म उतार लेगा तब हो यहें 
सब कुछ साथक होगा, नही तो यह सब कुछ निष्फल जायेगा। 
देसराज ने बडी कोमलता से पावती का घूधट उठाया आर नज़र भरकर 
उस के मुह वी ओर निहारते हुए धीरे से कहने लगा, “पारो ! 
जिस कोमल आवाज़ में देसराज ने पावती को पारो बना दिया--प्राव्ती 
का तन मन पूर गया । उस ने पलकें भपककर देसराज के मुह की ओर 
देखा । देसराज के मुह पर एक गहरी तसल्ली थी, उस ने कोट की जेब से 
एक तसवीर निकाली और पारो की झोली मे डालकर कहने लगा, तुम्हारी 
मूँह दिखायी।” 
पारो तसवीर की ओर देखती को देखती रह्‌ गयी। यह एक भरपूर जवान 
लडकी की तसवीर थी । लडकी के वदत पर एक दोटी-सो चोली थी, हाग* 
बाली घोती बधी थी और बालो मे फूनो के युच्छे टेके थे । लडकी के मुख पर 
रूप का ज्वार था ओर यह रूप जगली फूलो जप्ता या। पारो को क्षण भर के 
लिए ऐसा लगा, जसे उस का दिल घडकने से रह गया हो । 
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दूसरे क्षण देसराज ते पारो को उस के दिल को धड़कन लौटा दी। कहने 
लगा "यह घारू बी तसयीर है। मैं सोचता था, अगर तुम्हारा मुख उतना ही 
सुदर हुआ जितना मेरे मन मे बसा हुआ है तो मैं चारू की तसवीर तुम्हें मृह्‌ 
दिखायी दूगा ।” 

ओर देसराज मे पावती को अपनी पारो बनाकर चारू गी कहानी इस 
तरह सुनायी 

* एक बार हमारा हाथ बहुत ठग हो गया था। विताजी बिसी के साथ 
सामेटारी घर बठे थे । अधिक विश्वास का बदला हमे यह मिला था कि घर 
का सारा छाप छत्ला वेचतर याज़ार का कज चुकाया था। लेना डूब गया था 
और हम रोटी वे भी मुहताज थे । मेरे ताऊ के बेटे, वोधराज और कमचाद, 
पिछले कुछ सालो से मध्यप्रदेश मे रहते थे | सुना था ठेवे दारी करते हैं। व कुछ 
साला में ही बडी असामी बन गये थे। उहोने मु्ने लिख भेजा वि मैं भी अगर 
कुछ थोडा बहुत पता लिवर उन ये पास पहुँच जाऊं तो कुछ दिनो मे ही घर वी 
हालत सुघर सकती है । 

"मैं सोनीपत छोडक्र विनासपुर घला गया | बोघराज और फमचद 
जिस ढग से लखपती बने थे, यह ढंग देखकर मेरा दिल कॉप गया । वे बीस 
रुपय सैक्डा ब्याज लेकर अपना रुपया ब्याज पर दे दते थे। दाव लगे तो 
पचीस रुपय भी लगा लेते थे। आसपास के गाँवा मे गरीबों का जीना भी गिरवी 
पढ़ा हुआ था और मरना भी । मैं साहुर्ा री का काम न कर पाया, लेकिन पास 
पडोस के गाँवों मे काम का अवसर देखते हुए मैं न विलासपुर से उनीस मील दूर 
अक्लतरे में साबुन बा बा रखाना खोल दिया । 

“जो गाँव रेलवे लाइन वे पास पड़ते है, वहाँ के आदिवासी चाहे अपनी 
जगल वी आझादी को खो बैठे हैं, फिर भी लाच गान॑ वी आज्ञादी उन की हड्डियों 
में रमी हुई है। होनी के दिनो मे मैं ने किसी से पूछा कि अगर मैं लोगो के नाच- 
जानो की महफ्लि म॑ चला जाऊं तो किसी को एतराज् तो नही २ मालूम 

हुआ कि किसी को एंतराज्ञ नही था। मैं एक साँक को गाँव के उस “इकट्ट मे 
चला गया जहाँ मदग और बाँसुरी बज रही थी, स्त्रियां और पुर्प कॉसे की 
क्टोरियो में ताडी पी रहे थे और गा रहे थे । लाल पीले रग म॑ डूबी हुई औरतो 
ने पूरे हाथों मे काँच को चूडियाँ पहनी हुई थी, परों मे चाँदी वी नाग मोरियाँ 
ओर नाक मे मोटी मोदी तोलियाँ । गेंदे के फूल उन के वालो मे बंधे हुए थे । 
उन का गीत आज तक याद है. _ 

मोर अेंगना मे आयो रसिया, 

का करूं दाई एक न्‌ मान | 


व 


५ घटिया को छोंकरी [39 


चले न मोरे बसिया ४ हर 
सोर भेंगना मे आयो रसिया 
“यह जवान लडकी गजब की सूबसूरत थी। उप ने सारे 'इक्ट्ट' को फेरी ली 

ओर बाँहें ल॒बाकर एक लम्बा सा गीत गाया | उस गीत बी, एक ही पकित 
मुझे याद रह गयी है, 'लटपट पाग से लप्रेट मन ले गयो ।'--ह्‌र वार जब वह 
पह पवित बोलती थी सारे 'इब्ट्ट' की स्त्रियां उस थे साथ मिलकर इस पवित 
को गुजा देती थी। उस्त न बडा रग बाधा । पर मदगवाला उस से भी अधिक 
भस्ती में था, उस न बडी लटक से एवं गीत गाया 

'ताला देखे रहिया री, 

लटिया वी छोरी मोरे जिया म भा गयी । 

नागने सी छारी मोरे हिया मे छा गयी । 

जहिर चड ह गयो री, 

तोना देसे रहियो री ।? 

“लोग यह गीत गा रहे थे और साथ मगुटव' रहे थे। मैं ने दखा कि 
मदगवाला भी और कई दूसरे भी, बार बार जिस ओर देख रहे थे, वहाँ पद्वह 
सोलह साल को एक वही लडकी खडी थी जिस ने लडको वी तरह कमर मे एक 
अग्रीछा बाधा हुआ था और गले मे एक चारखानी कुरती पहनो हुई थी। उस भोर 
औरतें अपने बाल सूब लम्ब रखती हैं। पर उस लडकी ने लडको की तरह अपने 
बाल काटे हुए थे ओर गानवाली औरता स परे खडी बीडी पी रही थी । ., 

* मैं ने पिछले दिनो गाँव बरी बोली सौख लो थी । मेरे प्रासत सावुन की फेरी 
लगानेबाला चेटू काका खडा था, मैं ने उम से पूछा कि यह लडकी कौन थी | 
चेटू काका ने बडी तावीद से मुश्त बताया, “अरे, ए छोकरी चारू ! ए बडी चट 
ए॥ऐकर नजीक झन जाव, थोड कुन कोनो एला छेडी से, कि जूती एकर हीथ 
में भायी से | ए जौन नमकी मृदग बजावत ए, एकर मौत आये, ऐसना मौला 
दीखत ए, ए चारू ला प्यार करत ए । और चेटू काका न मुझे यह भी बताया 
कि यह चाहू लटियापारे म॑ रहती थी इसो लिए यह मदगवाला ननकी अपन गीत 
में कह रहा था कि लटिया की छोरी मोर॑ जिया मे भा गयी । 

“मैं कितनी हो देर चार की ओर देखता रहा । मैं हैरान था कि चाह ने 
जान वृझ्कर अपना रूप वयो विगाडा हुआ था । वह अगर दूसरी लडकियी की 
तरह रमीली धोती बाँधती, वाँहों मे काच के गजरे पहनती, झाखों में बाजल 
डालती और लम्बे बाला का जूडा बनाकर उस में फूल टॉकती, तो वह बहुत॑ 
सुन्दर लग सकती थी पर ग्वालो जैसी चहू लडकी उस समय बिलकुल लडकी 

महीं लग रही थी । सिफ उस के सुख पर उस की आखें ऐसी थी जो उत्त के 
रूप की चुग़ली खा रही थी नहीं तो उस की ओर दुसरी बार देखने का भ्री 


२40 / अमृता प्रीतम “चुनी हुई कहानियाँ 


खषाल ने आता । 

"दूसरे दिन चेटू काका ने मुझे फिर बताया कि वह लटियापारे कौ छोव री 
बड़ी खतरनाक थी। आठ आने महीना पर एक यपरेल क्रिये पर लेकर अक्रेली 
रहती थी । छुटपन में माँ डूबवर मर गयी थी। बाप पागल हो गया था और 
अव वह शेरती की तरह विस्ली से भी नही डरती थी। वीडियाँ फूक्ती थी, जुआ 

खेलती थी और ठेके पर जाकर पउवा घराय एव ही वार चढा लेती थी कर्भी 
पह ओखली में लोएों वा घान वूटकर चार-पाँच आने रोज कमा लेती थी और 
कभी वह स्टनान पर जारर एक एक आने में लोगों कया सामान ढो देती थी । 
और चेट्‌ काका ने मुझे चेताया यि कभी राह जाते मैं उत्त बुला न लूँ। वह 
किसी की इज्जत नही दखतो थी और दूसरे का हाथ झटकवर पाँव मे से जूती 
निवाल लेती थी । 

“यह सब कुछ बडा अजीब था। मैं अकसर वैठा-बैठा चारू के बारे में सोचता 
रहता, कद्यों से पुछनाछ भी करता । सभी चेदू काका की बाव दोहरात थे । 
चैसे होली के दिनो से, जिस दिन मनक्ी न वह गीत गाया यथा, चारू का नाम 
सारे गाँव में 'लटिया वी छोकरी” पष्ठ गया था । 

(एक दिन चारू बीडी पीती हुई मेरे कारयाने मे चली आयी और आते ही 
मुझ से कहने लगी, 'ठाकुर | मोला नौकर रखवे का ?! 

४ बा काम जानते अस है 

४ 'जोन पा ते देवे ।" 

४ 'बारपाना में तो कतक्तो काम ऐ, पानी भरवे ?ै साबुन कटाई करवे ? 
पैटी उठाब २ 

४ सथ काम करी हो ।' 

४ “छह आना रोजी भीली ।' 

४ 'मोला भजूर ए।! 

_ “चाह मेरे कारखाने मेछ आने रोज्ञ पर मज़दूरी करने लगी। चारू को आये 

अमी एक महीना भी नही हुआ था कि ननकी भी मेरे कारखाने मे नौकरी करने 
आ गया। मुम्े ननको के' इनक का पत्ता था इसलिए मैं ने उसे बारह आने रोज 
पर अपने कार्पाने मे रख लिया। उन दिनों औरत को छह आने रोज़ भौर मद 
को बारह आते रोज मिलते थे । 

“ननत्री का इश्क सारे गाँव में मदहूर था। मैं ने कुछ दिनों बाद मतकी की 
बुलाकर कहा, 'ननकी | त्तोर प्यार 'के बात तो खूब फेल गये, अब ते चारू से 
ब्याह कर ले। है 
। * *ए साली तो मोर हाथ ही नही आवे।” ननतकी ने मुह लटकाकर भुझे 
जवाब दिया। ड़ 


स्भीि।. ६ टिया की छोकरी (व 


४ तो फिर ते एकर खयाल ना छोड दे /! मैं ने नवकी के मन को देखने 
के लिए फिर बहा । 

/ बा बछें, ठावुर | एबर प्यार के जहर तो मोर स्याँ हूयां मे समा ये। 
ननकी ने जिस सम्‌य यह उत्तर दिया, ननकी ये मुय देयते ही बनता था। 

“'तोर गाँव में तो एबर ले बड़ीया-बयडीया पड ए ।! मैं न ननवी से 
हँसकर कहा । 

“पर सनकी का इश्क पवफ़ा था । बडी गम्भीरता से वहने लगा, पता नहीं 
ठाबुर ! ए साली लटिया वी छोकरी मोर ऊपर वा जादू कर देई स।' 

“कई महीन बीत गये । ननकी उसी तरह बड़े सब्र से इश्क करता रहा 
ओर चारू उसी तरह ननकी से भी ओर गाँव ब॑और मर्दों से भी तनी रही । 
एक दिन ननवी घबराया हुआ मेरे पास आया और कहने लगा, 'ठाठुर ! एह 
जोन नया ठौनदार आये स॑ ए मौल ठीव नहीं दीखत ए । एसेना लागत ए कि 
कोई दिन ए कोई गड़वड जरूर करे (' 

४ क्यो, ननकी, क्या बात है ?' मैं ने उस स पूछा । 

« कल साँझ के चार जब तालाया त लौट के आत रही से, तो ठोनदार 
उकर हाथ ला धर लई से । ननकी न॑ मुये बताया । 

“ 'फिर ?' मैं न कुछ चित तत होकर पूछा । 

* फिर का ? चाह गुस्सा गयी । अऊ खूब, गाली दयी से, अऊ तान वे” 
एक थप्पड मारो से ।! 

“ननक्री मे जब मुझे यह बताया वि 6ता तो मुझे भी हुई, पर मैं ने तनकी 
को ढारस देकर भेज दिया । बात यह थी कि गाँव म शराबब दी ही रही थी । 
पहल लोग आम पीत॑ थे, अब चारी स पीनी पड़ती थी | लोग प्रुलिसवाला पर 
खीझे हुए थे और पुलिस लोगा पर । इन दिनो बात-वात पर पुलिसवालो और 
लोगो म तन जाती थी। मैं ने कभी चारू से प्रूछा नहीं था, पर मैं न गाँव में से 

अफवाह सुनी थी कि चारू हपते मे एक-आधघ बार विलासपुर से शराव वी बोतल 
छिपाकर ले आती थी ओर यहाँ आवर बेच देती थी । विलासपुर में शराब- 
आदी नही थी। मेरा डर सच्चा निकला । एक दिन सध्या समय गाँव का तया 
इगस्पवटर ओमप्रकाव दो सिपराहियो को लेकर मेरी ओर आया क्योकि उसे 
सध्यापारे जाकर चारूकी खपरैल वी तलाशी लेनी थी ओोर मुझे साथ ल॑ जाकर 
सरकारी गवाह बनाना था । 

“मुझे इ-स्पेकटर के साथ जाना पडा । चारूको जलती हुई आँखो से देखवा 
हुआ वह सिपाहियो से खपरेंल का चप्पा चप्पा ढुढवाने लगा। महुए का एक 
चउवा मिल गया। पर बाकी परछत्ती पर प्िफ खाली बोतलें पडी हुई थी। 
प३ए्‌ को एक झरोखे में रखकर इसस्पेक्टर और सिपाहियो ने आँगत मे पडे लक- 


हू 
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डियों और उपलो के ढेर में दूँढ़ना शुरू रिया। 

“चाह से बात बरने का मुझे मौवा मिल गया । उस )े मेरे कहने पर एक 
खाली पउए में पानी मरवे शराब के पउर॒ से बदल दिया और बाहूर उपलो वे ढेर 
के पास जा खड़ी हुई। उपयों के ढेर से कुछ न नितला । इस्पेक्टर ने उसी एक 
परउए को सेभास लिया। रिपोट लिखवर उस ने मेरे दस्तखत वरवाये और चाह 
का अगूठा लगवाया और चारू को दूसरे दिन सबेरे नो बजे याने में आने के लिए 
कह गया । 

*जाते-जाते उसने चारूफो बडी तनी हुई ऑआँखा से देखा और कहने लगा 
“लटिया की छोकरी | अब तोला मालुम पडो कि आटा, दाल वे का भाभो होते, 
पुलिस वे चक्र मे अदी नही पडे अस ना ।' 

चाह की हुँपी मुझे कभी नही भूलगी । वह ठहावा मारकर हंसी और 
कहने लगी जा, जा, तौर जैसना कतको देय डारे भा । 

“सवेरे थाने म॒ मुझे भी जाना था। जावर दखा कि गाव के कुछ और 
मुखिया भी इस्पेक्टर न गवाहियाँ देने के लिए बुलाय हुए थे। चार को आन में 
जरा देर हो गयी थी । पर वह जब आयी, बड़ो बेप रवाही से मज्ल की ओर 
खडो होऱर वीडी पीन लगी। मज़ पर इ स्पक्टर ने अपने कागज़ा आदिवे 
साथ शराब का पउआ रखा हुआ था। गाँव क मुध्चियों से कागज पर दस्ततत 
उरवात हुए उस ने बोतल दिखायी। बोतल को हाथ म लेकर जब एप 
आदमी न हिलाया तो शराब की झाग न उठी । दूसरे न हैरान होकर देकवन 
उतारा और उस्ते सूंधा । शराव की बू भी नहीं थी । एक आदमी को एक घूठ 
पिलाया गया तो उस ने बताया कि यह तो निरा पानी है। इस्पक्टर बडा 
हैराम हुआ। ऊँची ऊँची गालियाँ सिपाहियो को देन लगा कि उद्धोन रात को 
चार से रिश्वत लेकर शराब का पानी म॑ बदल दिया था । इ स्पेक्टर ने सैकडो 

ग़ालियाँ दो | पर अब या हो सकता था ! वात टल गयी ओर चारू उसी तरह 
बीडी पी ) हुई थाने से सुखरू होकर चली गयी । 

“एक दो दिनो क॑ बाद मैं न चार को अपने पास बुनाया और कहा, देख 
हर । ते अकेच रहत अस ना ? एकरे सातर तोर ऊपर ए सब मुसीबत आत 

ए्‌। 
मैं जानत हा ठाकुर !” चारू ने वडी हलीमी से जवाब दिया । 

“मैं ने फिर उस से कहा, मोर समझ मे नवकी बहुत अच्छा छोकरा ए, 
अऊ तोर घ्िऊ प्यार करत है ए 7 ः 

* मैं जानत हो। उस ने फिर वही जवाब दिया। 
पे “ते उकर सो ब्याह काहे नही कर लेत अस? * मैं ने उससे सीधा सवाल 
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ं हिल पर घोड़ा ठ्हरि के ४ चारू ते वडी तर्वल्ली से मुझे बताया। 
बह स्पेब दिन ठहिर के वे ?' मैं न उत्च से जब पृछा तो चार कितनी देर 
$ुए न कह सको, फिर धोरे से यह कहकर कि “को जाने” वह बीडी पीती मेरे 
ऋमरे मे से उसे ययी । 

रु *पारू के मत को यहराई कोई न नाप पाया । दिन उसी तरह ग्रुमठुम 

झोतपे खगे। सिफ़ मेरे कहन पर चारू ने इतना फर लिया कि उस ने अगोषछठा 
झौपो हो झपह शोरतो को तरह रगदार घोतो बांयनी मुरूकर दी और औरतो 
की तरह शघत भो सम्ये बस्मे सगो । 

ह 'एक दिन याँद से डा शोर मया कि गाँव का पुराना मालगुजार रितिने 
हो रिप्यो हे दाद गौद सौश था और रात अपने सेतो की झोपडो में सोया पढ़ा 
भा हि झोरशी गो आग सग गयी। मालगुशार बीच म ही जल मरा था। 
घेर शाशा पे मु विस्तार से बताया / “अरे, ओ मानमिह, मालगुणार रही 
से गा । जोप गांजा के बिलम में अफीम डाल दे मा बरत रही से, आज राव 
के उकर धोपडी मे भाग सग गये, उई में बिचारा अल मरी से । सोग कहुत 
थे जि सठिपाये एए पड़े ने घायद रा को बिलम में अप़रीम भी डख्ी अपित 
डास सी थी जिप्त रे पय्ते मे विलम उस फे हाथ से छूट गिरो थी और उस वी 
घाट वो आग सगती सगती पूरी यारेल में संग गयी थी। फिर घोर धीरे यह 
सागर भी भष निश्लो हि रात को मालगुजार ये अपने विसी आदमी ने हाय 
चाह को अपरी भोपडो मे बुलवाया था और उस पर उबरदरी हाथ शासना 
भातं भा । पद सारे गाँय को मालूम था कि अगर योई पाए शो हाथ डासना 
चाटे शो. उप शा कया हमर होगा था। सोग बहते थे हि! घ्राष्ट ने घहर उठा 
अपनी जूती मे पीटा होगा और शोपडो मे भाग गयी होगी। ये हो उस्ती बी 
आह सप यधी पी, दृससिए वह रात को दयी आग से जस सरा था । 

* धारू हे पृणो दी रियो को दिम्मत पढ़ी पी । हैं 4 भी कुछ मे प्रा 

“तीमरे दिप पूधिषा थी। पूछिया के दिन सतबी दोश्वचोंदता मरे हाग 
आया उदा की साँस पूप्ती हुई ची। बहते सगा, ठाहुर सादिए ! आ ऑरकि। 
सूयशुध्ए | बोजा) स्पा बी छोररी के मास दामायी गे हि, 
मे आपात मुँह से मोर रंग ग्याह बरे यर कही मे । 

« पाप ? री गगड़ी वी तरह रुश भी दुआ और हैरात भी 

९ गघ टाकुर साटिए ) मैं तो तप [ला हरोता दे बर आये हू 


हे भाह हुस्न था भापत पर में न ञ््णै॥ 
कौर युग ये हित भर की एटी सह 

९ मै हे रपहार के कप में चाकू क न 
को उप के घर इए या । चार की न 


जब / गुर बीयार: चुनो हुई शहाडिए 


के दरवाज में बहुत-से फूल टॉके गये येऔर बरामदे मे चावल पक रहे ये। 

“रामोतों की जाति मे और दूसरी छोटी जातियो में विवाह की कोई रस्म 
नहीं होती । लड़का लडकी के हाथी म काँच की चूड़ियाँ पहुगा देता है, बस विवाह 
हो जाता है। ननको की माँ, रायोतो की तीन चार और स्त्रियाँ और गाँव के दो 
भुद्तिपा इस दावत से आय हुए थे । बस और कोई नहीं था। राहु मछली पकी 
हुई थी, लुचई चावल बने हुए थे और चारू सब को गहुए की शराब पिला रही 
थी। वसे चाहू आज कोई दूसरी ही चाझू दिखायी दे रही थी। उस ने पीले रझ 
की बुरती पहनी हुई थी, लाल रगबी धोती बाँधी थी, हाथों मे काँच वी चूडियाँ 
और नीशे के गणरे पहने हुए थे। माथे पर विदु लगाया था और बाला मे 
भोगरे के फूल गये हुए थे । 

*दायोतो की स्त्रियाँ और गाँव के मुखिया जब खा पीकर विदा हो गय त्तो 
मैं ने शराद कौ बोतलों की ओर देखकर चारू से पूछा, 'चारू, तोला डर नही 
लग, जो ऊपर ले घानेदार आ जाये तो ?*! 

“वाट के मुख पर पहले रूप ही चढ़ा हुआ था, अब एक और चमक आा 
गयी और वह बिजली को तरह चमककर बोली, 'अब मोला थानेदार कबवी तग 
फरीसे तो में उला उही जगा भेजू जहां मालगुजार गये से । 

“मैं भोचकरका रह गया । मेरी तरह ननकी वा मुह भी खुले वा खुला रह 
गया। ननकी बोल न पाया, मैं ने ही चारू से पूछा, 'सच बता, चारू । भांल- 
गरुज्ञार ला तही मारे अस ?! 

४ मैं बाबर फारेशो, उकर पाप ही उल्ला भारे ई ४ चारूत्तमवफर बोली १ 

# ओ तोला छेडी रही से ? इस बार ननको न चारू से पृछा । 

“चार ने दति पीसकर जवाव दिया, 'जो बढऊ के का हिम्मत रही से 
जैस मोला छेडतीस ४ 

» भफर ?' मैं ने और ननको ने हैरान होकर पूछा । 


/ओ मोर दाई ला मरबाये रही से ।” चाल के मुख पर रोप का एक नया 
रूप चढ गया । 


४ तोरदाई ला ? भेरे भुह से निकला । 

“चाह ने हाथ मे पकड़ी हुई शराबको कटोरी ए+ओर रण दी और भेंय 
डाई लेकर बहन संगी, 'मोर दाई गार्के भर मे सब से खूबसूरत रही से । मात्र- 
गरुज्ञार के मन खराब हो गयी से । मो टाई एला खूब डॉटो से | आउ एक दिने 
जब मोर दाई बुआ ले पानी भरत रहा से, तो ए आपन कोना आदमी के हाथ 
उन्ता वुओँ में घबेल देई से | मोर दाई भर गय। एंइ दुख मा मोर दादा पागल 


हो गय। में आपन मन में बस्म खाये रहियों के अपन दाई के बदला चंबा के 
छोडियो ।' ह 
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“ 'धार | द॒हिं खातर तें ब्याह नही बरत रहे अस २! मनकी ने चारूकी 
याँह अपने हाथ मे पकड ली गौर उसे गये स पूछा । 

# 'हों, ननकी ! मैं आपने मन मे ब्रतग्या करे रहओ कि मैं आपने हाथ में 
काँच वी एक चूडी तक ना पहनूँ. * 

“मनकी ने चारू को गले से सा लिया। उस के मुह से बार-बार यही 
निकल रहा था, 'ए मोर चारू | ओमोर लटिया वी छाकरी | ते अतका दुप 
अबेने बोहि-बोदे घूमत रहे अस, मोला पहले कावर नहीं वताय अस। मैं तोर 
सब वे सव दुय ला आपन ऊपर ले लेत ।” 

“चाह ने ननकी वा बडा दुलराया और कहने लगी, 'ओ ननवी ! मैं तोल 
शुरु ले प्यार करत रहियो । मैं तोला योई खतरा म केसे डालत ? अऊ फिर 
जब तय मैं आपन हाथ ले बदला नहीं लेत, मोर दाई के आतमा बसे घन 
पातीम 

“और पारो ” बहानी सुनाते हुए देसराज बी आवाज़ भर्रा गयी थी, 
यहू पारों को गले से सयाशर गहव सगा 

“बार मे रुप भ मैं ने औरत वे मन का जो रुप दखा है, उस में आये 
मरा सिर शुत जाता है। मैं न इसी लिए चार की तसपीर तुम्ह मुह दिखापी म 
दी है। 

टमराज मे सीन से गिर सगाशर पारा ने एय यार फिर चार वी तत 
बीर पी ओर दपा और उस अपगी आँधो मे सेजोती हुई सोचय लगी रि वह 
चर मे रुप को अपने राम राग से बसा समगी और वह देसराज मे मात्र मं 
उसी तरह अविद है। जायेगी जिस तरह उस थे संत मे घारूग' मा गा रूप 


अक्ति है। 


|6 [झबुपा शोषण चुद हु इशाजियँ 


गाँज की कलो 


#अधघनिया | ओ अधघनिया !” 
“जा मैं नहीं गुठिया के । 
“काबर नहीं गुठियावे हा] 
“सै मोर नाम अणनिया काबर रखे अस 7” 
“मैं तीला के बार बता चुये हो वे ते 'अधन” में पैदा होए रहे अस, एकरे 
सेती तौर दादा तोर याम अधनिया रस दे रही से, ए मा मोर का क्सूर ए ?” 
«दाई मोला तो ए नाम अच्छा नही लगे। अच्छा बता तो, भला जो र्म 
कही जेसठ मे पैदा हो जाती तो मोर दादा मार नाम जैसठी रप देतीस ?” 
अधनिया भर माँ मत में गरुटक' उठी। अधनिया उस वी बडकी बेटी थी। 
और बह भी ढलती उमर मे हुई थी । वह कई साल पीपलो तले नहाती रही 
थी। कोई टोना उस ने छोडा नही था । एवं बार किसी अधोरी के बहने पर उसन 
अपने आप को शिवलिंग को भी समर्वित किया था। और फिर कही जाकर यह 
बेटी उस को कोख में पड़ी थी। एव तो बेटी लाडली भौर घह भी यलमला 
गाँव के मालगुजार की बेटी | और वह भी विस्मतवाली। क्योकि उस के बाद 
उसवी माँ ने एक के वाद एक तीन बेटे जमे थे | माँ ने लाडसे पूछा 
“तोर का नाम रखे के मन ए ? जौन नाम तोर मन ला अच्छा लग दा ओई 
रख ल॑। सगुणा नाम तोला बच्छा लागत ए ? सगुणा शबरी पोषर 
मग्रली पर एमन सब नाम तो नीच जातीवाला मत्र के नाम एँ। हमर जाति 
में तो पुस्व र, राधा, सीता. ऐसना नाम अच्छा लगे ।* 
"ना दाई भा | भोर तो गुलबत्ती नाम रखे के मन एँ। एई नाम सोचा 
खूब अच्छा लागत एं ॥ े 
“तो जा नारियल ले के मादर में घढा आ, और पुजारी जी ला कटो बाज 
ले मैं आपन नाम गुलवत्ती रख ले ही ।” 
अघनिया उफ गुलवत्तो खुशी से मचल उठी ओर दोनो बाँह माँ के गले मे 
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डालकर व ने लगी 

*दख दाई, तें आज मोर एव और बात ला मान से, बधा तो माउव ना है 

“ले ले मोर गला ला तो छोड ! ते जौन बात बवे गोई ला मैं मान ला” 

*ओ जो दादा टीपा मे सौफिया दारू रसे एना, ओमा के णेोडमुन मोता दे 
दे, आज मार पिए के अडबड मन ए।” 

“चल हट ! दथ तो एतर बात ला वाल के छोक्टरो अऊ दाह पिए बर 
माँगत ए कौनों सुनी तो वा बही 2" 

“जे अब मैं बारह साल के तो हो गय आजा ।! 

“बारह साल के हो गये अस तो बौन मार त जवान हां गये अस, दारू पिएं 
वर दारू पिए वर करत ए, जाना जा प खेत मन ला, दख सब ता खेता होते 
ए ओती दादा टाहू म, जूआ भ उडात ए, आंती मौकर मने सव बुछ खाँवजात 
ए।! 

“ते फ्क्रि झन कर, में सब देख लू अब तो मैं बडे हो गये ऊँ।” 

बडे हो गये अम तो तैवर सेती तो तोर दादा ताला धर से निकालते ।/ 

“मोर दादा मोला घर से निकाली ?” 

*हाँ, अब ता तोर ब्याह के सव बात पकया हां गय हुए ।” 

ख्धघनिया से अभी अभी बनी गुलवत्ती के मत मे एक घबराहट प्ती उठी | वह 
नारियल की वात भी भूल गयी और दारू को भी । कमर मे बदी हुई चाँटी वी 
करधनी जैसे उस के गले मे लिपट गयी । और वह खुलकर सांस लेने के लिए एवं 
ही झटके स करधनी उतारकर बाहर केवल फूलो के तालाब की ओर चल दी । 

गुलबत्ती को लडकियों के साथ मिलकर अखमिचौनी खेलना बिलठुतत 
पंस्चाद नही था। वह जब गाँव के जवान लडको को 'डुडुया | कबड्डी /” खेलते 
देखती थी ता बह भी साँस रोककर “डो डो करती हुई उन की जवानी के बरा- 
बर उत्तरना चाहती थी। पर गुलबत्ती हमेशा अपनी माँ के कहने म रहती थी/ 
उस की माँ न उसे लडक़ो के साथ खेलन से मवा किया हुआ था इसलिए 
गुलबत्ती न अपने मन को एक लगास डाली हुई थी--आज जब वह तालाब की 
ओर जा रही थी, मदर के पीछे क्तिने ही कुर्मी लडके डुडुया खेल रहे थे-7 
गुलबत्ती को लगा कि आज उस के मत की लगाम दूठ जायेगी । यो दो जवानी 
सब की खूबसूरत होती है वह सोचने लगी, 'पर चमरो (चमारा), राउतो 
(माशकियों) और पनको (जुलाहो) के लडको से दुर्मी ,लडके बडे तीख्े-सने होते 
है, गुलबत्ती सोचने लगी, 'शायद इसलिए कि वे मछलियां को पकडत हुए पानी 
में मछलियो की तरह तरना भी जानते हैं । बी 

गुलबत्ती कुछ देर तक जवान कुर्मा लडको के तेल से चुपडे हुए बदन 
देखती रही। उन की बाँहो मे मछलियाँ फडक रही थी । और ग्रुलबत्ती की लगा 
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दि अगर वह भो डो डो बरती हुई उन के पास खेलने चली जाये तो वह इन 
धड़का वी बाँहो म से मछलियाँ पक्ड सकती थी। 

शिवाले दा घष्टा बजा और गुलवत्ती ने देखा वि' उस वी सहेली सोनिया 
मादिर स प्रसाद लेकर बाहर निवल रही थो। गुलवत्ती को नारियल घी बात 
याद हो आयी और दुर्मी लड़को की वाहो में से मछलियाँ पकडने की बात भूल 
गयी । 

ग्रुलबत्तो ने सहेली को साथ लंकर माँ दर प नारियल चढाया और शिव 
दो मूति के सामने खडी होकर अघनिया स पकत्री तरह गुलवत्ती वन गयी । 

गुलवत्ता वनकर यह खश थी पर उतनी यश नही जितनी खश उस होता 
चाहिए था । आण माँ न उस जो विवाह को बात उतायी थी वह बात उस के 
दिल में डूब उतरा रही थी। यह अपनी सहेली को साथ लेबर जब क्वल फूलो 
के तालाब की ओर ये) तो फूलो वी मीली और गुलाबी आभा उस के कलेजे 
मे घिर उठी । गुलबत्तो बी सहेली गुमवत्ती से दो साल बड़ी थी। वह क्भी- 
कभी एक गीत गाया ब'रती थी जो गुलयत्ती वी समझ में कभी नहीं आया था। 
आज गुलबत्ती न उस्ते वही ग्रीस गान के लिए वहा 

“घर ला फोड क बनाये हो कुरिया, 
त्तोर मया के मारे जाओ नही दुरिया ।” 

सहेली ने आज जय यह गीत गाया तो गुलबत्ती को खगा कि आज यह गौत 
उस को समझ मे आ गया था। उसे लगा कि केवल फूला की नीली और 
गुलाबी आभा थी जिस वी माया उस वे मन को लग गयी थी। वह इस माया की 
भारी कहीं दूर नहीं जा सकती थी और शायद इसी लिए विवाह की वात स 
उस का मन धवरा रहा था। 

गुलबत्ती का थाप इस झलमला गाँव का मालगुज़ार था - कचकौलप्रसाद 
पुष्करणा। गाँव मे कोई सौ घर होगे। ये सभी बुमियों, पतको और नीची 
जातिवाला के घर थे । पुप्करणो के केवल चार घर थे और उन मे से भी कच 
ही पाई का ए# घर था जो पक्का बना हुआ था, बाकी सभी खपररलें 
थो। 


कचकौलप्रसाद को ढलती आयु में औलाद हुई थी । अब चाहे इस वडकी 
चेटी क अलावा उसप्त क॑ घर तीन बेटे थे, पर तीनो बेटे अभी बहुत छोटे थे । एक 
तो अभी पालन मे था । कचकौलप्रसाद को कामकाज संभालने वे लिए सहारा 
चाहिए था, इसलिए बह चाहता था कि अपनी बेटी को किसी समभटार 
आदी से ब्याह कर अपना सहायव वना से । 

भजमभला गाँव से कुछकोस के फासले पर चण्डीपारा गाँव था। इस चण्डी- 
पारे का मालगुज्ञार रगीलाल कचकौलप्रसाद के मिलन-जुलनवालो म से था। 
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कई बार वे नशा पानो एक साथ करते थे । रगीलाल घी औरत जब मर गयी 
तो कचकौलप्रसाद ने इस भौके को जाने नही दिया | रगीलाल क्वकौलप्रसाद 
जैसा बडा मालगुजार नही था, पर क्चकौलप्रसाद जानता था कि वह कारोबार 
मं उस से भी वढकर था। बीस साल आयु का अतर कचकौतप्रसाद की दप्टि 
मे कोई बडा अतर नही था। उस ने गुलबत्ती की सगाई रगीलाल से क्र दी । 
अक्स्मात्‌ गुलबत्ती ने देखा कि एक लिन उस के पैरो को महावर लगने 

लगा । घर के आगमन म शामियाना लगा और याव की औरतें गुलबत्ती के इंद- 
गिद घेरा डालक्र गान लगी 

*ऐ बरा कौन जगी 

जगी तो दुलहन छोरी 

ऐ बेरा कौन जगी । 

दुनहन जगी ता काहे जगी 

गोरी नहाये तो काबर नहाये 

गोरी घर दूल्हा के जाये 

ऐ बेरा कौन जगी 7” 

गुलबत्ती वी भाँवरें पडी। महीने भर मे उस का गौना हुआ, उस की 
पोती | पठौनो की रात गरुलबत्ती ने देखा कि एक जो अधेड उमर का काला 
कंकाल सा आदमी बैठक मे बठकर दोनो तलियों मं गाजे की कलियाँ ममलकर 
गुड़गुडी पी रहा था वह उस का खावि द रगीलाल था। उस का दूल्हा । जिध 
के लिए वह मल मल 'हायी थी, और जिस के लिए गाँव की औरतो ने गीत 
गाये थे, 'गारी नहाये तो काबर नहाये गोरी घर दूल्हा के जाये ।” 

“रौतायन ! ओ रौतायन ! चूल्हा ले थोउकुन आगि तो ला | ! गुडगुडी 
पीते हुए रगीलाल ने महरी का! जउ एक बार आवाज़ दी सो गुलबत्ती को जाने 
क्यो यह रायाल आया कि वह गांजे वी एक कली थी, नशे की एक कली जिसे 
इस रगीलाल न सारो उमर अपनी तलिया म मसलकर अपनी ग्रुडमुडी की जाग 
मे फूक्‍ना था। गुलबत्ती का मन डूबने लगा । वह किसो के मत की आग मे 
जलना जरूर चाहती थी, किमी का नशा भी बनना चाहती थी पर जाने क्यो 
उस का केलजा छीज रहा था कि वह इस रगोलाल वी गुडगुओी से जलन के 
भलिए नही बनी थी । 

उस न एक एक कर कई जवान कुर्मी युवको वी कत्पना की | पर किसी 
भी देखे हुए जौर परिचित चेहरे का उप ध्यान न आया | शायद इसलिए कि उस 
की मा ने उसे आरम्भ से ही चेता दिया था कि कुर्मी युवक बहुन नीची जाति के 
थे, और युलबतती हमशा अपनी माँ के कहने मे रही थी । गुववत्ती को न कोई 
चुर्मी युवक याद आया और न कोई ओर | पर उस का मन उस से पृछ रहा 
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था कि यह रगीवाल विस जाति से था। पर फिर उत्त वा मात्र उत्ते खुद ही 
कह रहा था कियह रगोलाल चाहे वितनी भी ऊँची जाति वा दो, उस की 
भपनो जाति से मेल नही खाता । 
सम ज॑ की बनायी हुई जाति मेल खरा गयी, पर ग्रुलवत्ती के सपनों से 
सपनो की जाति न मिली, और गुलबत्ती रगीलाल की गुडगुडी मे गाने वी कली 
| तरह सुलगने लगी । सुलगती को एवं एव वर पाँच वय हो गये ! 
हर साल वी तरह इस साल भी घान वे सेत लहवहा उठे। रोताही का 
दरौहार आया । मुजारो के गीतो मे घरती गुनगुना उठो--और हर साल बी 
परह इस साल भी युलमबत्ती सूनी आँखा से यह सब बु्च देखती रही। फिर 
फसलों को कटाई हुई । वर्षा ऋतु आ गयो और मोजली वा त्यौहार आ गया ) 
बौरता ने थात्तिया मे जौ बोये और हरियायी थालियो मं दिय जलावार 
माँ दिरा में चढ़ा आयी। 
गुलबत्ती की महरी सोगिया बात बात पर चहुब' उठती थी । वह जबर- 
दस्ती गुलवत्ती को रगीला “लुगडा' पहमाती, उच्त थी बुरती पर कौडिया टाँक 
देती और आती जातो उस बे मत को बचोट जाती । इस बार भी मॉडली के 
मेले पर जान का गुपदत्ती या मत नही था, पर सोगियां ने उस का प्यार से 
सिंगार जिया और हठ ठानवर उस्ते मेले मे ले गयी । 
मेल्रे मे तरह-तरह की चीजें थी। कलकत्ता अधिव' दुर नही पडता था। 
कई बनजारे शहरों को सौग्राते लाये थे। गुलबत्ती साबुतो की खुशयूदार टिकियो 
नो सूंघती रही, तरह तरह बे मोतिया बी मालाएँ देखती रही। दो मालाएँ 
उस ने खरीदी भी । पर मेले मे घूमते एक फरीवाले ने उस के मन की विच 
लित कर दिया, जिप्त से खीझार उस ने सोगिया से क्तिती बार कहा वि बह 
मेला देखते देखत थक्र गयी है इसलिए अब वह घर लौटना चाहती है । 
फेरीवाला छरहरे बदन का वाँका जवान था । पर वह इतना गोरे रग का 
था कि उस का परदेगी होना गरुलबत्तो को पल रहा था। उस की आँखें शोख भी 
लगती थी और शर्मीनी भी। उप्त ने कितनी ही बार ग्रुलवत्ती के मुख की और 
देखत हुए ह्लोंका लगाया, “कुरतो जम्पर बर, कपड़ा ले लो, धोती ले लो, 
जुपडा ले लो। पर जब गुलतबत्ती नज़र भरवर उस की ओर दपती थी तो वह्‌ 
अपनी माँखें झुका लेता था। गुलबत्ती चाहनी तो कपडो की गठरी खुलवाकर 
जितनी देर मन म आता देखती रहती पर वह गठरी खुलवाकर कपडे देखने की 
जगह उस स आँखें चुराने लगी । आँखें चुराते हुए उस ने कितनी ही बार रास्ता 
चदला । पर जाने यह किस्मत वा कौन सा छल था, कि गुलबत्ती का बार- 
चार उस फेरीवाले से सामना हो जाता | आखिर में वह घबराकर मेले से 
चोट पडी । इस घार जन्र फेरीवाला लोदती हुई युलबत्ती के सामदे पडा तो 
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उस वे' मुँह से अगायास निकल पडा 

'द्ाबुर कौन गाँव वे अस २! 

हपरिएरा व । फरीयाले ने चौंवनर जवाब दिया। 

“बीन देश से आये अस २” गुलबत्ती फिर पूछ बैठी । 

"पजाव ले ।/ 

' बतन दूर ए इयाँ ले २! गूसदत्ती ये मुह से यो आदिस्ता स निवला जत 
वह मन ही मन में ये दूरी माप रही हो । 

* खूब दुर पढत ए॥7 

'घूव दूर पड़त ए २! मुलवत्ती ह्ठों में इन गिनती बे अक्षरों का दाहराती 
मेले मस लौट आयी। 

घर लौटकर आयी गुलबत्ती ने जब रसोई यो, और फिर बाहर आँगन मं 
दीया जलाया ता उस ने बाहर चौंक्कर देखा वि सामने मा टर के बरामट में 
वही फेरीवाला चटाई विछावर बैठा हुआ था और उपलो की आंग जलाकर 
अपन लिए रोटी सेंके रहा था । गुलवत्ती जल्दी से वाहर का ?रबाज़ा भिडवा- 
बर चोबे म लौट आयी और अपन उखेड हुए मन का भुलान लगी । 

उस दिन तो नही पर दूमरे दिन गुलबत्ती की रोतायने न टक्टकी वधिर र 
गुलबत्ती वी ओर देखा जौर फ़िर हसरूर पुछन लगी, ' नोनी ! आज त कहें 
चुपे के चुप अस्॒ ? पाल मंलामे कुछ गवा तो नही आय अस २ 

* मेला मे ?” गुलवत्ती ने हैरान होकर सोगिया की ओर देखा, पर आने 
कुछ महरी भ कहा और न गुलवत्ती न वात की बढाया । 

महरी जब सध्या समय अपन घर चली गयी ता गुलवत्ती न बाहर का 
दरवाजा भिडवात हुए मा ?टर के बरामदे की आर देखा वही फरीवाला आज 
फिर उपले जलाकर रोटी सेंदर रहा था । गुलबत्ती आज फ़िर जल्दी सं चौक मं 
लौट आगी और मन का सेंभालने के लिए अपना मिचला होठ दातो मे काटने 
लगी। 
बाहर के दरवाजे पर आहट हुई। महरी जान क्यो लोट आयी थी फिर और 
हँसकर गुलवत्ती से पूछ रही थी, नानी! आज कौन चावल राधे अस रैखूब 
खुशबू आवत ए्‌ । 

क्यू तोर खाये के मन ए का? आज मैं तो तिलकस्तुरी चावल रवि 


हो 
+॥ए नानी ! हमर एसन भाग कहा, हमत लाइ तो गुरमटिया ही तिलकस्तूरी 
ए।ा 

' चल आज ता खा के देख ले  रामकेलिया के साग औ राटर के टाल के 


साथ तिलकस्तूरी चावल केंसना मिठात ए ?” 
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"ए दाई, ते अतन कुछ राँचे अस, तोर घर वे सामने जौन पजाबी ठाकुर 
पड़े ए ओ लो सुक्या घाटी खात ए ॥7 
* भोला का करना ।” गुलवत्ती ने एक लापरवाही से वहा । पर उस का 
दिल ज्षोर-जोर म घडकने लगा । 
सोगिया हँस छठी और बहने लगी “अच्छा तो नोनो थोडकुन आमा के 
अथान ही दे दे में ओ बेचारा ला दे आओं ।/ 
“चल कुटनी | तोर आपने खाये के मन होई ना ?ै/ 
“नही पोनी | तोर कपम 7! 
सोगिया कसम खाती रही गुलबत्ती हेसकर यही कहती रही कि उत्त का 
अपना मन था अचार खाते को | वह यों ही पजाबी ठाहुर का बहाना बना 
रही थी । पर साथ ही गुलवत्ती ने एक कटोरी म आम का अचार डाल दिया । 
एक मे अरहर की दाल, ओर एक्र ढकन में तिलकरस्तूरी चावल । 
कई दिन बीत चने | फेरोवाते ने मा दर के वरामदे मे डेरा लगा दिया। 
दिन भर वह इस गाँव मे और आसपास के गाँदा में कपड़ा बेचता | रात को 
इस माहिर के वराम३ में लौट आता । रोज उपले जलाता गेहूँ का आटा मल- 
कर उस क पडे बनाता, उन में घी भरता और उ है उपला की आग पर सेंक 
लैता। राटी बनान का यह ढंग पजाबी मही था। और इस पजाबी यात्री ने 
अध्यग्ररेश की छत्तीसगढ़ी भाषा की तरह यह दग भी सीख लिया था | और इस 
चरह वह रोटी जिप्ते मध्यप्रदेश की भापा म वाटी कहते हैं, सब लेता । गुलबत्ती 
की महरी ने रोज उसे दाल, सब्जी 'या अचार देने का नियम वना लिया था । 
“क्से सोगिया तोर फेरीवाला-ठाकुर के का हाल चान ए ? आजकल तो 
तोर ओकर खूब पटत ए, कभी अथान ले जात अस, कभी साथ ले जात अस, 
ए का रग-डग ए ? ! न“ 
एक दिन गुलवत्ती ने महरी को चुटकी भरी। 
सोगिमा न हँसक्र ऐसी नड़ रो से भूलवत्ती को देखा कि गुलवत्ती को लगा 
यह नज़र गहरे तक उस के मन म झौँक गयी थी । गुलबत्तो ने खु” ही सोगिया 
से मज़ाक किया था, खुद ही लजा गयी। सोगिया का साहस बढा । कद्दन लगी, 
+हमन ला तो भालिक के सन ला देखना पडत ए ।” 5 
“मोर मन ?” गुलवत्ती ने घबराबर-यूछा । हर 
*ते घबरा काबर गये अस नोनी ? तोर मन क बात, मोर मन के बात ए । 
मोर जी छूट जाई; सो छुद जाई, पर तोर वर तो मोर जान भी हाजर ए ।” 
सोगिया ने यह बात जाने कितने सच्चे दिल से की थी। गुलवत्ती वा सत 
स्नेह के सेक मे पिघल गया और दो माटे-्भोदे आँसू उस की आँखो मे भर आये। 
६५ “तोर दुषा ला मैं।जानत ओो नोनी, तोर दादा सोला चण्डीपास में ब्याह 
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मे भारी गलती करी से ।/ 
गुलवत्ती को महिरिम झ्ित गयी । गुलबत्ती की ज़िंदगी में मह पहली रात' 
थी जिस रात उप्त ने अपने मन मे सुलवर सोचा बि--उत्त वी जिंदगी अगर 
गाजे वी कली थी तो यह इस पजावी ठागुर की ततियों म॑ मससी जावर उत्त 
मी उपलो की आग में सुलगना चाहती थी) यह एक तोधया नशा बसतर इस 
गोरे, चिठटे भोर सुषुमार युवक की माँघों म चढ़ जाना चाहतो थी, यह 
गुलबत्ती आग सोचती-सोचती कप भी गयी और झूम भी गयी । 
दूमरे दिन प्रात वाल गुलबत्ती न घर के पीछे बने कवल फूलों वे तालाव 
पर जावर बहुत स फूल तोडे और याली मे डालवबर मौदर में ते गयी। माँदर 
के बरामद म संगुवरत हुए गुलवत्ती न पजाबी ठाबुर बो जी भरकर देखा 
भौर भाज स पांच साल प्रहल वी एवं छांटी सी बात उस बहुत याद आयी ।-- 
आज से पांच साल पहल, जिस दिन उस न अपनिया से अपना नाम गुलबत्ती 
रसा था और अपनी सहैली सोनिया यो लेवर मेवल फूलों मे तालाब १२ गया 
थी, उत्त दित जब उत्त वी सहली ने यावा था, 'घर ला फोडके वनाय हा कुरिया, 
सोर मया के मारे जाओ नही दुरिया,” भौर उस दिन उसे लगा विः कंदल फूलों 
की नौली और गुलाबी आभा की उसे माया लग गयी थी । वह वास्तव में ववल 
पूलो बी माया नहीं थी, वह इस आनेवाली घटना की परछाईं थी। वह इस 
पजाबी ठाकुर वी केवल फूलों जैसी मोटी और काली औँशी की माया थी 
प्रजाबी सरदार ने बड़ी तरसी हुई भांखों से गुलवत्ती की आँपो का हुका रा 
भरा जैसे कह रहा हो, “माया तुझे तो नहीं लगी सु दरी ! माया तो मुझे लग 
गयी तुम्दारी--देख मैं क्तिने दिनो से तुम्धारे धर मे आगे धूनीं लगाब'र बैठा 
हैं। 
परजाबी सरदार द्ेमसिंह से गुलबत्ती का मन मिल गया । सोगिया के घग्रर 
और चाँद-तारो के बग्नेर इस बात वी खबर किसी को न हुई पर गुलवत्ती 
जानती थी कि यह युशबू अधिक देर गाँठ म बाँधकर नही रखी जा सकती थी । 
इसलिए एक रात गुलवत्ती ने हेमसिह के हाथों का सहारा लेकर चण्डीपरा 
गाँव छोड दिया । 
रात ग्रुज़्रनी थी, मुज्ञर गयो। पर इचण्डीपारे का दिन नहों गुर 
सकता था । रगीलाल ने पहले अपना गाँव दुढवाया । फिर गुलवत्ती के बाप 
क्चकौलप्रसाद को साथ लेकर आसपास के गाँव दुढ्वाये और अगनी रत 
ढलने से पहल नरिएरा गाँव में उत्त ने गुलबत्ती और हेमतिह वा पत्चा पा 
लिया । 2 हे 
!. एक ओर चण्डीपरेवाले और झलमला गाव के लाग ये और दूसरी ओद 
नरिएरे के। नरिएरेवालों का कहना था कि उंने के गाँव मं जो भी कोई औरत 
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सहारा लेने फे लिए आयी थी, वे उसे जरूर सहारा देंगे। दोनो गाँयो मे मुखिया 
मिल बढे ओर वात को सडाई झगड़े से बचाने ये! लिए उहोन प्चायत बाँध 
सी। गुलवत्तो ने हेमसिह का हाथ पकडा | भरी पयायत म वेदरर यपने हाथा 
गो चूडियोँ तोड़ दी और रगोलाल स बहने लगी, 'ले ए पढ़े एतोर चूडी, 
बाज ले तार मोर कोई रिप्ता नही ए।” 
परचायत पे हेमसिंह को दो सो रुपये का दण्ड दिया और रगीलाल का दो 
सौ रुपया दिलवायार गुसबत्ती हेमसिह वे साथ कर ही । 
हंँधसिंह को सपरेल म॑ जब गुलबत्ती ने पचायत वी बोर से सुखरू दावर 
पृल्टा जलाया तो उस ये अगो मं स यज्र वे चीर य य हुए तने से बूद-बूद 
बहती ताही वी तरह मध्ती टपक रहो थी । 
उस रात, और हर रात जब गुलवत्ती हेममिह वी बहो म सोतीयी 
तो उप्त एक ही खयाल आता था वि वह गांजे वी बली थी जो (मर्िह थे साँप्तो 
बी आग मे सुलगवर पूरो नशा बन गयी घी | यह जी भरकर हेमतिह दी भांयो 
में देखती । उस की आँखों मे एक बावलापन होता और वह सोचती यह उसी 
के नशे की गुलाबी धारियाँ थीं। और वह सोचती कि उस को निष्फ्ल जाती 
छिदगी सफल हा गयो थी । 
तीन महीने बीत गये | एक दिन बठी-बैठी गुलबत्ती के अतर से एक' 
सलक उठी, 'को जाने या वात ए, आज मो र मत बीह खाये वर करत ए,' ओर 
गुलवत्ती ने जब तब तीन बड़े बड अमरूद न था लिये उस का मन असझदो म॑ 
भटक्ता रहा । एक दित, दो दिन, और फिर गुलवत्ती का मन शकरकदी 
खाने के लिए मचलने लगा । गुलवत्ती ने दवरकदी भूनी और पट भरकर 
खायी । अगले दिन गुलबत्ती हैरान थो, 'आज मोर जोदरी खाये के सन ए ४ 
और गुलबत्ती के दूधिया भुटटे भूनकर खाये। घर मे झोना परागी चावल भी पढे 
हुए थे ओर लुचई चावल भी, पर गूलबत्ती के अतर से उठकर उस की नाक को 
दुबराज चावलों वी खुशबू चढ़ गयी थी। चावलों बे'माँड से उस के मद को 
उबकाईे आ रही ध्व। उस ने प्याज़ भूनकर दुबराज चावलो का पुलाव पकाया। 
साथ तल में मछनी भूनी और उस का मन खिल उठा | “आज मोर समझ में 
आयी से। मैं भो कहूँ कंसे मोर मन खाये खाये कर बरत ए ॥” और गुलबत्ती 
मटक मटक उठी कि आज जब हेमसिह रात को घर आयगा तो वे दोनो मिल- 
कर अपने आनेवाले बच्चे की वातें करेंगे । 
हेमतिह फेरी लगाकर अभी घर पढ़ी लौठा था, मालगुजार के घर से एक 
आदमी ने आकर एक खत दिया । हेमसिह को पहले भी कभी-कभी अपने गांव 
से अपने माँ बाप का खत आया करता था और हमेशा मालगुशार के पते पर 
आता था। गुलवत्ती ने खन को सेंभालकर रख दिया और बाहर दहलीज म 
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चडा झूठ बोल बैठा जो उस ने गुलवत्ती को यह नही बताया था कि पीछे गाँव मं 
उप्त वी एवं औरत भी थी ओर एवं बच्चा भी ) और आज उस की भौरत का 
पमिनत भरा खत आया था कि उन वा इफ्लौता बेटा मोटर बे नीचे आ गया 
था और अब वह अस्पताल में पडा हुआ घा। और उस वी औरत ने दुृहाई दी 
थी कि यह घर लौट आये । 
हरी टहनी जेबी गुलवत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नही, 
चेवल हमसिह के मुह की ओर देखती रही १ देखते देखते उस के मच मं आया 
कि उस की सूसे पत्तों जेंसो जान अपनी भ ग से आप ही जल उठ | वह भी जल- 
अर रास हो जाये और उस वी डाल पर बैठा हुआ यह पछी भी जतरर रास हो 
जाये। 
उदासी का एवं प्तियाह बादल गुलबत्ती बे मन में उठा और अंधेरी रात 
जैसे इस बादल वा गुलबत्ती के मन म आयी एश वात बिजली की तरह चीर 
गयी । गुलवत्ती का सारा बदन बिजली की तरह चमवा और बिजली वी तरह 
बाँपा। उस ने विजली वी सर्ीर को तरह हमतिह की ओर देखा और बहन 
सी, "मो तांथा एवं ठने बात बतात हों ।” 
या ?” 
' मोर बच्चा होई लागत ए।” 
हेममिह चित रह गया । उस ने साचा कि घाहे बह गुलवत्तो को पचायत के 
सामने अपनी औरत बनाकर उसे परे अधिकार दे चुका था, पर इस समय 
गुलंबत्ती मं अउने अधिक्षारा को और पका फरन वे लिए शायद बच्चेवाली 
यात अपने मन मं गढ ली थी । 
“सच बहुत अम २! 
मैं तोला सच बहूत हो ठाकुर | जोन दिन मैं तोर घर आये र६ऊें, मोला 
दविलयुत मालम नही रही स वि मोर घर मे कुछ होनेवाला है. ” 
“तार बहे व मतलब ए कि ए बच्चा रगीलाल के हैवे ?” 
॥॥ ह्दां । 
हमतिह के मत से एक्व/रगी सारा भार उतर गया। उस ने सुर्सेछ होष र 
गुलबत्ती बी आर देखा । पहले तो गुलवत्ती के मन मे धरती को कपा दैनेवाली 
बिजली की बड़व' उठो, पर फिर यह सड़क उस के मन वे' सूने आसमानों मे ही 
खो गयी । भौर गुनवत्ती ने शा त हार हेमतिह को गाँव लौटने के लिए तैयार 
आर टिया । अपने बारे म उस ने यही कहा कि थहे रगोलाल के पास लौट जायेगी 
ओर उसके वच्च को उस के बाप वे घर जम देगी ! 
हमतिह को रात को गाड़ी से गाँव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात नरिएरा 
गाँव म ही काटी । रात का चौया पहर था जव वह झलमसा गाँव के लिए चल 
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चैठकर हेम्सिह की राह देखन लगो---आज वह मन म हेमपिह के लिए दोहरी 
खुशी लेकर बैठी हुई थीं । 
हेमसिह की झलक वह घन कुहासे मे भी पहचान लेतो थी। आज तो 
अभी साँझ झीनी झोनी थी । उप्त ने सामने खेत की मड पर से आत हुए हेममिह 
को देख लिया | खुशी वी एक लहर उस वे मन में उठो और वह सोचने लगी 
कि वह हेमनिह को पहले कौन सी बात बतायेगी । बच्चेवाली वात बहुत बडी 
थी । और बडी बात हमेशा अत में खोली जाती है. गुलबत्ती ने सोचा, और 
आदर से खत लाकर अपने आँवल में छिपातो वह आगे उनभरर हेमतिह से 
मिली । 
*तोर वर एक ठो चीज़ लाये हो, वदा तो भला का ए?! 
* महूं तौर बर एक ठन चीज़ लाये हो । मोर सऊ बदली कर ले ॥!! 
पहले तो गुलबत्ती मे हेमसिह को बनाया और कहने लगी, “ पहले मोर मन 
के साथ आपन मन के बदला वदली कर ले ।” 
पर जब हेम॑सिंह ने गुलबती को अपनी बाँहो मे लेकर कहा, “ऑ तो कब 
के हो चुके ए। अब मैं ओ नया मन कहाँ ले आऊं,” तो गृलबत्ती ने आँचल में 
छिपाया हुआ खत हेममिह को दे दिया और हमसिह्‌ से मोगरे के फूल लेकर 
अपने वालों मे टॉक्ने लगी । 
हेमसिह मे खत पढ़ा और उस के माये पर पसीने की बूदें झलक आयी । 
गुलवत्ती ने जलती से हेमतिह का हाथ थामा भौर अपनी जपरल मे चले झाये । 
पर हममह का मुख इस तरह हो आया था जैप्ते भरे दरिया मे॑ उप्त के हाथ से 
चप्पू छट गया हा। गुलवत्तो ने महुए वी शराब कसोरे में डाली और क्सोरा 
हैमधिह की आर बढाती हुई कहने लगी, “ए मा घबराय के काबात ए * 
जितना पैसा वी तोला जरूरत हाई, मैं देहा ।” रा 
पिछले दिनो हेमसिंह को जत्र गुलबत्ती के बदने इकठठे दो सो रुपये दने पढें 
थे तो उमका हाथ तग हो गया था। उस ने बवाया था कि पीछे पजाब मं उठ कै 
यूढे मा बाप उसी बे' सहारे ये । वह उ हू हर महीने कप से कम डेंढ सौ रुपया 
भेजा करता था, तो गुलबत्ती ने एक रात अपने बाप से चोरी अपती मांस 
हेमामह को दो सौ रुपये ला दिये ये। इसलिए अब भी गुलवत्ती ने यही सोषा 
कि हेमसिंह को रुपये की जरूरत आ पडी थी। हे 
हेमसिंह की आँखों से आसु वह निकले और वढ़ गुलबत्ती के मृह की ओर 
बड़ी कऋ्रणी आँखों से देखने लगा | गुलबत्ती घबरायी भी, पर घबराहट की 
अपेक्षा बह दिल थामकर तन बैठी । उस का मन हेमसिंह के हिस्से को हिम्मत 
भी अपने पास से जुटा रहा था । धीरे धीरे हेपातिह ने मन की बात कही | भौर 
उस ने गृलबत्तो को जो प्रेम किया था वह प्रेष सच्चा था। पर वह एक बढ 
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डा झूठ वाल देंठा जो उठ न गुलबत्ी को यह नही बताया था वि पीछे गाँव मं 
उप्त की एप औरत भी थी और एक बच्चा भी । और आज उस की औरत वा 
मिनत भरा खत आया था कि उन का इबलौता बेटा मोटर के नोचे आ गया 
था और अब वह अस्पताल में पडा हुआ था। और उस वो औरत ने दुहाई दी 
थी कि वह घर लौट आये । 
हरी टहनी जैपी गुलवत्ती एक पल भर में झुर गयी। बोली कुछ नही, 
चेवल हमसिंह मे मुर की और देखती रही । देखते देखते उस वे मन मे आया 
कि उत्त बी मूले पत्तो जैसी जान अपनी जे गसे जाप ही जल उठ | चह भी जल- 
कर राख हो जाये और उस वी डाल पर बैठा हुम यह पछी भी जल र राख हो 
जाये। 
उदासी का एवं प्तियाह बादल गुलवत्तों बे मन में उठा और अंधेरी रात 
जैसे इस बादल को गुलवत्ती वे मन में आयी एक वात बिजली वी तरह चीर 
गयी । गुलवती व! सारा बदन बिजली वी तरह चमदा और बिजली की तरह 
बॉँपा। उस ने पिजलो की लकोर बी तरह हेमसह की ओर देखा और व हने 
खगी, "मो ताला एक उन बात बतातत हों ।” 
“बा ? 
* मोर बच्चा होई लागत ए ।” 
हेममिह चक्तित रह गया । उस ने साथा कि चाहे वह गुलबत्ती को पचायत के 
सामने अपनी औरत बनाकर उसे प्रूरे अधिकार दे चुका था, पर इस समय 
गुलबत्ती में अअने अधिकारा को और पक्का करने के लिए ायद बच्चेवाली 
बात अपने मन म गढ ली भी । 
” "सच बहुत अस 20"! 
मैं तोता सच कहत हा ठाकुर | जोन दिन मैं तोर घर आये र..ऊँ, मोला 
पिविलबुत मालम नही रही स वि मार घर मे बुछ होनेवाला है. ” 
+ तार बहे 4 मतलब ए कि ए बच्चा रगीलाल के टैवे २” 
डे हाँ हा 
हेमतिहू के मत से एक्बारेगी सारा भार उतर गया। उस के सुर्खह होकर 
शुलवत्ती की आर देखा । पहल तो गुलबत्ती के मन म धरती को कपा देनेवाली 
बिजली की बडक उठी, पर किर यह कड़वद उस के मन के सूने आसमानों मं ही 
खो गयी । और गुलवत्ती ने शा त हाकर हेमसिह को गाँव लौटने के लिए तैयार 
अ'र दिया । अपने बारे मे उस ने यही कहा कि वहू रगेलाल के पास लौट जायेगी 
और उसके बच्चे को उस के बाप के घर जम देगी । हे 
हेमतिह को रात को गाड़ी से गौव भेजकर गुलबत्ती ने वह रात नरिएरा 
याँव में ही काटी । रात का चोया पहर था जब यह झलमला गाँव के लिए चस 
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पड़ी । 
मुलबत्ती से भी पहले गुलबत्ती की बात गाँव मे पहुँच गयी थी । हेमसिह जाते 
हुए नरिएरा गाँव के मालयुद्धार को मिलवर गया था ! उस मे मालगुजार को 
यह बात बतायी थी और उम्त न यह वात रातो रात गुलबत्ती के दाप का पहुँचा 
दी थी। 
गुलवती जब झलमला गाँव म॑ पहुँची, बाप वा मुख खिचा हुआ था, एर 
गुलवत्ती वी माँ न उस गले से लगा लिया और उत्त का दिल बहलान लगा। 
गिनती के तीत दिन निकले थ कि कचवौलप्रचाद न रगीलाल का बुला 
भेजा । रगीलाल न बुद्ध हक्डी तो दियाएी पर मत से शाय” वह खुश या। उ्त 
ते कचकौलप्रसाद के घर आकर दारू पानी पिया और ग्रुलवत्ती को फ्रिर्स 
अपने घर डालन क लिए मान गया । गुलवत्ती पहले अपने बाप से उल्तवी फिर 
रंगीलाल वे सामने जावर तन गयी, 'तोर सच बहुत हो, ए वोर नाहँ ।/ और 
उस न रगीलाल व घर बसन से इसनवापर कर दिया । 
माँ हैरान थी। सारा गाँव हैरान था। पर युलबत्तो के लिए जैसे बुछ हुआ 
हो नही था । उम्त ने धप से माँ की सयानी बेटी को तरह माँ का चोका पृल्हा 
सेंभाल लिया और बाप य॑ सयान बेटे की त्तरह बाप के खेनो का व४म संभाल 
लिया भौर अपने मत का समझा लिया कि हमप्िह की आँखों मे दिखते केवल 
फूलो वी जो माया उस के मन को लग गयी थी वह वास्तव में हमपिहें की अदा 
की माया नहीं थी, बहू उस की अपनी कोख से पैदा होनवाले कंबल पूल जुस 
बच्चे की माया थी । और वह बडी उत्सुकता से अपने बच्च के जम का इन्तेशार 
करत लगी । 
गुलबत्ती 4 मन की गहराइ कसी नम पायी। गाँव की औरतें भर गाँव 
के मंद कुछ इबर उधर की धर्चा करत--सेवा को कटाई की बात कर सकते 
थे और सामले को बात भी कर सकते थे, पर कोई गुलबत्ती वी छाती में घई” 
कते हुए दिल को बात नहीं कर सकता था, गुलवत्ती की काख मे पड़ हुए बच्चे 
की वात नहीं वर सत्ता था। कंवन एक बार जब उस के बचपत बी सखी 
सोनिया जब सयु साल से आयी, उस ने हिम्मत इंंध ली और गुलवती को करी 
के तले बैठाकर पूछने लगी 
गया । एक ठन बात पूछत हों बठावे २?” 
“यूछ ना। का पूछत अप्त रे 
“ए तार बच्चा काकर अस ए ?? 
मोर ए ।7 ; 
'एकर दादा कौन ए २”! > 
“मैं ही एकर दाई हो, मैं हो एकर दादा ।/ 
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सोनिया शी जैसे जवान थयला गयी। पर फिर भी उस ने हिया धाँधवर 
पूछा, “तोर मर्द कौन ए गुलवत्ती ?” 

“मार मद अवी पैदा नहीं होए ए। जोन बच्चा मोर घर मे जनमे, ओइ हर 
मोर मद होई। ना तो रगीलाल मोर सच्चा मद ए, अऊ ना हमसिह । अब मोर 
सच्चा मर्द मार पट ले जम मोर बच्चा मोर मर्द ” और गुलवत्ती एवं 
नशे मे झूम गयी । उत सगा वि वह ग'जे वी बली ज़हर थी पर किसी भी मद 
है पास उसे पीने दे! लिए दिल कौ आग नही थी । इस बली को पीन के लिए 
उसे आग भी अपन दिल में हो जलानी पड़ो थी। कली भी वह खद थी, आग भी 
यह याद थी, पीनेवाली भी यह याद यी । 
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पाँच वर॒स लम्बी सडक 


सैंक मौसम का था मन वा नहीं । 
हवाई जहाज वक्‍त पर आया था, पर नीचे एयरपोट से अभी सिंगतल नहीं 
मिल रहा था। जद्दाज़ को दिल्‍ली पहुँचने वी यबर देवर भी, अभी दस मिनट 
ओर ग्रुज्ञारमे थे इसलिए "हर के ऊपर उस को बुछ चक्र लगाने थे । 
उस ने खिडकी म से वाहर झाकते हुए शहर के मुईरे पहचाने, मुड़ेरे, बिले, 
खेंडहर खेत 
क्या पहचान प्ििफ आँखों की होती है ? आँखें इस पहचान को अपने हें 
आगे, कही नीचे तक क्यो नहीं उतारती ? -- उसे खयाल आया । पर एक धुर्त 
जैमी सोच की तरह नही ऐसे ही राह जाता खयाल 
मूडरे, किने, खेंडहर, खेत--उस ने गई देशो के देखे थे। हर देश मं इन 
चीज्ो के यही नाम होते हैं चाहे हर देश मे इन चीज़ो का अलग भलग इतिहास 
होता है । इन के रग, इन के कद, इन की मु्र मुहार भी अलग-अलग होती है-- 
एक इनसान से अजग दूसरे इनसान को तरह । पर फिर भी इतसान का नाम 
इनसान ही रहइ्ठता है। मुद्ेरो का माम भी मुडेरे ही रहता है, किल का नाम भी 
फक्‍्लिाही 
घ्िफ एक हलका सा फक था-- हर देश मं इन चीज़ को दखते वक्‍त एक 
खयाल सा रहता था कि वह इहे पहली वार देख रहा था। पर आज मपने 
देश म॑ इहे देखकर उसे लग रहा था कि वह इ'ह दूसरी बार देख रहा था 
और उसे खयाल आया अगर वह फिर कुछ दिनो बाद परदेश गया तो बहाँ 
जाकर, उह देखकर भी, इसी तरह लगेगा कि वह उन को दूसरी बार देख रहा 
है । बिलकुल आज की तरह । घह देश और परदेश दा फक सही था। यह 
फसिफ पहली बार, और दूसरी बार देखने का फ्क था। 
जहाज ने लण्ड' किया। एय्रपोट भी जाना पहचाना-सा लगा, 
देखने की तरह । इस से ज़्यादा उस के मन म कोई सेंक नहीं था । 


दूसरी बार 
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ओवरकोट उस के हाथ मे था। गले का स्वेटर भी उतारवर उस मे कचे 
पर रख लिया। 
सेंक मौसम का था, भन का नही । 
मस्टम में से गुज़रते वक्‍त उसे एक फाम भरना था कि पिछने मौ दिन वह 
कहाँ कहाँ रहा था । पिछले नौ दिव वह सिफ जरमनी में रहा था। उस न फाम 
भर दिया । और उसे खयाल आया---अच्छा है, वस्टमवाले सिफ नौ दिनो वा 
लिखा पूछते हैं, चीस पच्रीस दिना का मही | नटी ता उसे सिलसिलेवार याद 
'करना पडता कि कौन सी तारीख वह विस देश म रहा था। उस ने वापस 
आते समय कोई एक महीना सिफ इसी तरह गुज़ारा था-- कभी विसी दश का 
टिकट ले लेता था, कभी किसी देश का। अगर क्सी देश का वीज़ा उस नही 
मिलता था तो वह दूसरे देश चल पडता था 
पासपोट की चेकिंग करते समय और पासपोट वापस फरते हुए, एक 
अफ्सर ने मुसकरा के कहा था, 'जनाव पाँच बरस ब'द देश भा रहे हैं। 
ब्रिलकुल उसी तरह जिस तरह एपर हास्टस न शाह में कई बार बताया 
था कि इस वज्त तक हम इसने हजार किलोमी?र तय कर चुके हैं। गिनती 
अजीब घीज्ञ होती है, चाह मीलों की हा या बरसो फी । उमर हँसी सी आयी । 
जहाज्ञ में से उध्ष के साथ उतरे हुए लोगो को लेने आय हुए लोग--हाथ 
मिलाकर भी मिल रहे थे, गले मे घाह डालकर भी मित्र रहे थे । क्यो के गवे 
में फूजो के हार भी थे । 'पसीने की जौर फूलो की गध से शायद एक तीसरी 
ग्ध और भी होदी है! उसे खयाल आया | पर तीसरी गध वी बात उस एक 
भीसिस लिखन के बराबर लगी । बह अभी अभी एक परदेशी जवान सीखकर 
भर उस के लिटरेचर पर थीसिस लिख के, एक डिगरी लेबर आया था। नय 
थीसिस की काई वात वह अभी नहीं साचना चाहता था। इसलिए सिफ पश्तोन 
'और फूलों की ग ध सूधता हुआ वह एयरपोट से घाहर आ गया । 
घर म॒ प्िफ माँ थी । 
जात वक्‍त बाप भी था, छोटा भाई भी, और एक लकी नही वह लडकी 
घर म नही थो, बह सिफ उसी दिन उस व जानेवाल दिन आयी थी। माँ को 
सिफ एस ही दुछ धण्टो के लिए भ्रम हुआ था कि वह लडकी छादा भाइ 
ब्याह करा क अब दूर नौकरी पर रहता था घर म नहीं था। बाप अब इस 
दुनिया में कही नहीं था । इसलिए घर म सिफ माँ थी। 
कई चीज़ें आदर से वदव जाती हैं, पर बाहर स वही रहती हैं। कई चीजें 
बाहर से बदल जाती हैं, पर अदर से वही रहती है । 
उस वा कमरा बिलकुल उप्ती तरह था--उस का पीला गलीचा उसवी 
खिडकी के टसरो परदे, उस की मज्ञ पर पडा हुआ हरी घारियों का फूलदान, 
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और दहलीज़ो मे पडा हुआ गहरा खावी पायदान । चाँदनी का पौधा भी उस की 
खिडकी के आगे उसी तरह खिला हुआ था | पर पहले इस सब कुछ की गघ 
-+दीवारो की ठण्डी ग घ के समेत--उस के साथ लिपट-सी जाती थी। और 
अब उसे लगा कि वह उस के साथ लिपटने से सकुचाती, स्िफ उस के पास से 
गुज्जरती थी और फिर परे हां जाती थी | पता नही, उस के आदर कहा क्या 
बदल गया था| भर 
माँ कश्मीरी सिल्क की तरह नरम होती थीं और तनी सी भी । पर उम्र 
मे उसे जसे घी सा दिया था । वह सारी कौ-सारी सिकुड गयी लगती थी । मा से 
मिलते वक्‍त उस का हाथ मा के मुह पर ऐसे चला गया था,णजसे उसे हथेली से 
मास की सारी सिकुटनें निकाल देनी हो । माँ की आवाज़ भी बडी घीमी और 
क्षीण सी हो गयी लगती थी ! शायद पहले उस्त की आवाज़ का ज़ोर उस के क़द 
जितना नही, उस के मद के कद जितना था, और उप्र क बिना अब वह नीचा हो 
गया था, मुश्किल से उस के अपने कद जितना | जब उस ने बेटे का भह दखा था, 
उस की आखें उसी तरह सजग हो उठी थी जैसे हमेशा होती थी | उत्त के सीने 
की सास उप्ती तरह उतावली हो गयी थी, जैसे हमेशा होती थी। वह कही किसी 
जगह, बिलकुत वही थी जो हमेशा होती थी। सिफ उस के बाहर बहुत कुछ 
बदल गया था। 
“मुझे पता था, तू आज या कल किसी दिन भी अचानक आ जायेगा,” माँ 
कहा । 
उस ले अपने कमरे मे लगे हुए ताजे फलो को देखा, और फिर माँकी 
सरफ। 
मा की आवाज सकुचा सी गयी--“यह तो मैं रोज ही रखती थी । ० 
“राज ? कितने दिनो से ?” बह हँस पडा । । 
"“रोज्ज ” मा की आवाच्य उस के जिस्म को तरह और सिकुड गयी, “जिस 
दिन से तू गया था।” 
“पाच बरसो से ?” वह चौंक सा गया । 
मा सकुचाहट से बचने के लिए रसोई में चली गयी थी। | 
उस ते जेब मे से सिगरेट का पैकेट निकाला । लाइटर पर उँगली रखी, तो 
उस का हाथ ठिठक गया । उस ने मा के सामने आज तक घिगरेट नही पी थी। 
माँ ने शायद उस के हाथ मे पकडा हुआ सिगरेट का पैकेट देख लिया था। 
बह घीरे से रसोई मे से वाहुर आकर, और वैठऊ म से ऐश ट्रे लाकर उसे की 
मेज़ पर रख गयी। 
उस्ते याद आया--छोटे हते हुए माँ मे उसे एक बार चोरी से सिगरेट रत 
देख लिया था, और उस के हाथ से सिगरेट छीनवर छिडकी से बाहर फए दी 
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च्ची १ ! हे 

माँ शायद वही थी पर ववत बदल भया था। 

माँ फिर रसोई मे चली गयी | यह चुपचाप सिगरेट पीन लगा। 

“मुमे पता थां, तू आज या कल किसी दिन भी आ जायेगा / उसे माँ 
यी अभी बही गयी घात याद आयी । और उस वे साथ मिलती जुलती एक बात 
भी याट आयी। "मुझे पता लग जायेगा जिस दिल तुम्ह आना होगा, मैं सुद 
उस दिन तुम्हारे पास आ जाऊँपी ।”" 

बहुत देर हुई, जब वह परदेश जाने लगा था, उसे एक लडकी ने यह बात 
कही थी । 

उस लडकी से उस की दोस्ती पुरानी नही थी वाकफ्यित पुरानी थी, दोस्ती 
नहीं थी। पर पाँच बरसी वे! लिए परदेश जाने के वक्‍त, जाने की खबर सुन 
कर, अचानक उस लडकी को उत्त के साथ मुहब्बत हो गयी थी - जैसे जहाज 
में बैठे किसी मुसाफिर को अगले बदरगांह पर उतर जानेवाले मुस्ताफिर से 
अचानक ऐसी तार जुडी मी लगने लगती है कि पलो में वह उसे बहुत बुध दे 
देना और उस से वहुत बुछ ले लेना चाहता है। 

गौर ऐसे वक्‍त पर बरसो में गुबरनवाला प्रलो मे मुझ॒रता है। 

उस ने यह 'गुज़रना' देखा था। अपने साथ नही, उस लडवो के साथ । 

“तुम्हारा क्या खयाल है मैं जो कुछ जाते वक्‍त हू, बंटी आते वक्‍त होऊँगा ?” 
उस ने कहा था। 

“मी तुम्हा री बात नही बस्ती, मैं अपनी बात बहती हू ” लडकी ने जवाब 
दिया था । 

४तुम यही होगी, यह तुम्हें किस तरह पता है ?” 

“लडकियों को पता होता है।” 

“दो लडक्ियाँ बावरी होती हैं /” 

वह हँस पडा था । लडकी रो पडी थी । 

जाने मे बहुत थोडे दिन थे । पाँच दिन और पाँच रातें लगाकर उस लडबी 

ने एक पूरी वाहोवाला स्वेटर घुना था। उसे पहनाया था और कहा था, "बस 


एक इकरार माँगती है, और कुछ नहीं । जिस दिन तुम बाप लौटो, गले में 
यही स्वटर पहनकर आता ।* 


“तुम्हारा क्या खयाल है, मैं वहाँ पाच बरस” उस मे जो कुछ लडकी 
को कहना चाहा था, लडकी ने समझ लिया था । 

जवाब दिया था, “मैं तुम्र से अनहोने इक रार नहीं माँगती । सिफ यह 
चाहती हूँ कि वहाँ का वहां ही छोड आना ।" 

चह कितनी देर तक उस लडकी वे मुह वी तरफ देखता रहा था । 
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और फिर उस को यह सब कुछ एक अनादि औरत वा अनादि छल लगा 
चां। वह बेवफाई को छूट दे रही थी पर उस पर वफ़ा का भार लाट कर। 
कह रही थी, “मैं तम्ह यत लिखते ये लिए भी नही कहूँगी। छिफ़ रप 
दिन तुम्हारे मास आऊेंगी, जिस दिन वापस आमगे /” 
तुम्हें वि तरह पता लगेगा, मैं विस दिन वापस आंऊँया ?/ लडकी को 
टोज करन ये लिए उस ने कहा घा। 
गौर उपन जवाब दिया था, “मुझे पता लग जायगा, निध्व दिन तुम्हे आना 
होगा । 
उस दिन वह हँस दिया था | 
उस न परदश दसे थे, बरस देसे थे, लडशियाँ भी देखी थी । 
पर विसी चीज म उस न डूबकर नही दखा था, सिफ विनारो स छूकर । 
और वह सोचता रहा था--शायद दूबना उत्त वा स्वभाव नही, या वह 
चलता है तोएक भार भी उस के साथ चलता है, और उस के पै रो क! हर जगह 
कुछ रोब सा जता है 
इन बरसो मे उस ने बभी उस लडकी को खत नहीं लिशा था । लडपी ने 
कहां भी इसी तरह था । 
हर देश का लेलली उप ने उसी देश में छोड़ दी थी। यह धायद उतध का 
अपना ही स्वभात्र था, या इसलिए कि उस लडकी ने कहां था । 
सिफ वापस आते वक्‍त, जब वह अपना सामात पक कर रहा था, उत्त 
हवटर को हाथ मे पकड़कर वह कितनी दर सोचता रहा था कि बढ़ उस और 
चीज्ञा के साथ पैक बर दे या उस लडकी को वात रख से और उस पहन ले। 
जो स्वेटर पहनकर जाता, पाँच बरसा बा” वही पहनकर आना, उसे एक 
मूखता वी सी बात लगी थी | मूखता की सी भी और जज्धाती भी । 
और एक हृद तक बूढी भी । क्यातकि जिस बदन पर यह स्वेटर पहनता था 
बह उस तरह नही था जिस तरह बह लेकर गया था । 
पर उस ने स्वेटर को पैक नही किया । गले म डाल लिया। एस जब हें 
स्वटर पहनकर शीरा के साथने खड़ा हुआ--उव आद गलरियों मं बढ व 
आर्टिस्ट याद आ गये, जो पुरानी और क्लासिक पेण्टिग्ज की हूबहू नकलें तयार 


करते है । 
गौर स्वेटर पहनकर उत्त लगा--उस ने भी अपनी एक नकल तयार कर 


ली पो। 
इस नकल से वह शमिदा नहीं था सिफ इस मकल पर वह हेंस रहा था! 


मा को वह सब बुछ याद था, जो कमी उसे अच्छा लगता था । लैेकिक 
बह स्वयं भूल गया था। 


हु4 / अमता प्रीतसत चुनो हुई कहामिया 


"देय हो अच्छा बना है?” माँ मे जब पनीर वा पराठा बनावर उस ये 
आगे गया, तो उच्च को याद आया कि पनीर वा पराठा उसे बहुत अच्छा लगता 
था। माँ न जोववाले दिन भी बनाया था। 

उस ने एक कौर तोडकर सवयन में शुदाया, ओर फिर माँ पे मुह से डाल- 
कर हंस पड्ा--" वहाँ सोग पीर तो बहुत खाते हैं पर पनीर का पराँठा कोई 
नहीं बनाता । ! 

यह छुत्पत से उम्र वो आदतें थीं। जब बह बडा रौ में होता था, रोटी वा 
पहला कौर तोहपर मौ मे मुहू म डाल देता था । 

हू मात विलायत पूमबर भी यही या यहो है ' माँ पे मुह से निरला 
और उस वी आधा मे पानी भर आया । भरी आऑँपा से वह बह रही थी, “तू 
आया है, सवबुछ फिर उसी तरह हो गया है।” 

यह 'बहू' नहीं था।बुछ भी यह नहीं था, जाते वक्‍त जा बुछ था वह सब 
बदल गया धा। उमर न बाप बी बात नही छेड़ी थी, सिफ उस के खाली पलंग की 
तरफ़ देखा था, और क्रि आँखें परे बर सी थी। माँ य' दिन थ दिन मुरप्तात मुह 
शो बात भी नहीं की थी। छोट भाई की खेर घबर पूछी थी पर यह नहीं कहा 
था वि मा काअवला छोडबर उस इतनी दूर नहीं जाना चाहिए था। पर माँ 
पह रही थी ' सद कुछ फिर उसी तरह हो गया है.” 

“झटपट जो कोई मुलावा पड जाय, गया हरज है,' उस न सोचा भी यही 
पा। माँ के मुह म अपनी राटी का कौर भी इसी लिए डाला घा। 

उस ने बोई और नी माँ को मरझी यी वात क रनी चाही । पूछा, “भाभी 
पंसो हैं? तुम्ह पसद आयी हैं २! 

माँ न जवाब नही दिया । स्िफ सवाल सा बिया, “मरा ययाल था, तू विलायत 
से कोई लश्बी.! 

वह हँस पढा। 

* ब'लता क्यों नही २ ! 

*विलायत वी लडकियाँ विज्ञायत में ही अच्छी लगती हैं, सब वही छोड 
आया हूँ ।" 

हि * मैं न तो इस महीन पिछन दाना कमरे खाली करवा लिये थे । साचा था, 

मुझे ज़रूरत होगी।'” 

ये कमरे किराये पर दिय हुए थे २” 

“छाटा भी चला गया था। घर बडा पाली था इसलिए पिछले कमरे चढ़ा 
दिये थे । जरा हाथ भी खुला हो गयाथा ” 

“तुम्हें पस्चों की कमी थी २? उस परेशानी सी हुई। 

“नही, पर हाथ म॒ चार पसे हों ता अच्छा हाता है।” 
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“छाट की त्तनगवाह धोडी नही, वह” 
*पर वह भी अब परिवारवाला है, आजकल मे ही उृत वे घर” 
“सा मरी माँ दाठी बन जायेगी 
उस १ माँ को हँसाना चाहा, पर मा कह रही थी, “मुझे तो कोई उद्ध नहीं 
था जो तू बिलायत से कोई लडकी” 
वह मा को हेँसान दे य न म था। इसजिए कहने लगा, ' लाम सो समा था 
पर याद आया कि तुम न जाते समय पक्की वी थी वि मैं विल्ायत से किसी वो 
साथ न लाऊँ।! 
उस याद जाया- जानेवाले दिउ, वह लडकी जब मितने भागी भी, वह माँ 
को अच्छी लगी थी। मा ने उन दोनो का इक्टठे देखकर, ताकीद दी थी, देख, 
कही विलायत से न कोई ले आना | कई भो अपन देश की लडकी की रीस नही 
बरसक्ती ' 
पर इस वक्‍त माँ कह रही थी, “वह तो में न वस ही कहा था । तेरी खुशी 
से मैं मे सुनक्रि क्यो होता था। पीछे एक खत म मैं ने तुये लिखा भी था कि जो 
तैरा जी चाहता हो.” 
+यह ता मैं ने सोचा, तुम ने ऐसे हो लिय दिया होगा,” वह हँस पडा और 
फिरबहने तगा अच्छा, जो तुम कहो तो मैं अगली बार ले आऊंगा ।/ 
“तू क्रि जायगा ?” माँ घबरा सी गयी। 
"वह भी जो तुम कहो तो, नही तो नही ! 
उसे लगा, उस आते ही जाने वी बात नहीं करनी चाहिए थी। जात बरत 
उसे एक यूनिवर्सिटी से एक नौकरी आफर हुईं थी। पर वह इतने बरसों बाद एक 
बार वापस आना चाहता था । चाहे महीना के लिए ही । 
“जा तुम क्होगी ता नही जाऊँगा,' उस व फिर एक बार कहा 
मा को बुछ तसल्ली आ गयी । बहन लगी, “तू सामन होगा, चूल्हें मं भाग 
जलाने की ती हिम्मत भा जायगी, बसे तो कई बार चारपाइ पर से नहीं उठा 
जाता। 
'मा तुम इतनी उदास थी तो छाटे के साथ उस के घर हद" 
में यहाँ अपन घर अच्छी हू । अब तू आा गया है मुझे और क्या चाहिए ० 
उप्त को लगा भा उहुत उदास था। और शायद उस वी उदासों का सब ध 
सिफ उस वे अकेलपन स नही, किसी और चीज़ से भी था। 
खिल्की म से आसी धूप को लकीर दीवार पर बडी शोख सी दिल रही थी। 
उस मे शिदत्री के परद वा सरकाया । जौर उस शलीच का पीला रग एस तगा 


जैसे पिश्चिःत सा हावर कैमरे में सी यया हो ५ 2 
“तू थक गया होगा। कुछ सा ले, ' माँ प॒ कहा, और मेड पर से प्लट उ 


335 


66 | अमता भीतम उुनी हुई फहानिया 


चार कमरे से जाने लगी | 

“नही मुझे गीद नही आ रही,” उत्त ने हल॒का सा घूंठ बोला, और कहा, 
+मैँ तुम्हारे लिए एक दो चोडें लाया हूँ, देखूँ पूरी आती हैं कि नही ।'” 

उमर ने सूटकेस खोला । एक गरम काली ऊन की "ाल थी, प्रो जैसी 
हलकी। माँ के फाया पर डालकर कहने लगा, “यह जाडे की चीज है, पर एक 
मिट अयन ऊछा र ओडकर दिपाओ । यह तुम्हे वडी अच्छी लगेगी।” 

फिर उमर न फर के स्‍्लीपर निकाले | माँ के परा मे पहनाकर कहने लगा, 
“देखो, किनने पूरे आये हैं | मुझे डर था, छोटे न हो ॥” 

“इम उम्र में मुझे अच्छे जगेंगे २” माँ वी आँख में पानी सा भर जाया था । 

वह भा का ध्यान बेंटाने के लिए और चीज़ें दिखाने लगा। प्लास्टिक की 
एक छोटी सी डब्बरी म कुछ भिक्‍्के थे --इटली वे' लीरा, यूगोस्लाविया के दीनार, 
चलगारिया के लेवा, हगरी के फारेंटस, रोमानिया के लेई जरमनी के दीनार 
उस ने सिक्‍क्रा को खनकाया और कहने लगा, “माँ, तुम ने कहा था न कि छोदे 
के घर बहुत जरदी काई बच्चा 

“हाँ हाँ, कहा था,” माँ कमरे से जाने के लिए उतावली मी लगी। 

“यह अपने भतीजे को दूगा ।7 

भोौर फिर उध्त न सूटकेस मे से ओर चीज़ें निकाली--“छोटे के लिए यह 
कैमरा, और भाभी के लिए यह ” 

माँ रुआँसी सी हो गयी । 

उस का हाथ रुए गया । 

"माँ, क्या बात है, तुम मुझे बताती क्‍या नही ?” 

माँ चुप थी । 

उस ने माँ वे कधे पर हाथ रखा। 

माँ को कोई कही कुसुरवार लगता था | पता नही, कौन ? और सोच सोच 
चर उसे अपना मुह हो कुमूरवार लगने लगा था। उस ने एक विवशता से उस 
थी त्तरफ देखा । 

“माँ, तुम कुछ बताना चाहती हो, पर बताती नही । 

*वहू लडबी 

“कौन सी लडकी ?” 

“जो तुझे उस दित मिलने आयी थी, जिस ने तेरे लिए एक स्वेटर" 

“हीं, क्या हुआ उस लडकी को २?! 

“उस ने छोटे के साथ ब्याह कर लिया है (” 

माँ के काघे पर रखा हुआ उस का हाथ कस सा गया। एक पल के लिए 
उसे लगा कि हाथ ने के का सहारा लिया था, पर दूसरे पल लगा कि हाथ ने 
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कथधे को सहारा दिया था; 

और वह हेंस पडा---”सो वह मेरी भाभी है !” 

माँ उस के मुंह की तरफ देखन लगी । 

“मुझे खत मे वयो नही लिखा था ?” 

“क्या लिखती यह उहोने लिखनवाली बात की थी ?” 

* छोटे ने सिफ ब्याह को खबर दी थी और वुछ नही लिखा था ।”” 

'दोनो शरभिदे तुझे क्‍या लिखत 77 

खुले सूटकेस के पास जो दूसरा बद सूटकेस था, उस पर उस का ओवर- 
कोट और वह स्वेटर पडा हुआ था जो उस ने सुबह आते वक्‍त पहना,था। 

बह एवं मिनट स्वेटर वी तरफ देखता रहा । स्वटर गुच्छा सा होकर अपने- 
आप का ओवरकाट के नीचे छिपाता सा लग रहा था। 


8 | अमृता प्रीतम चुनो हुई कहाहियाँ 


एक मर्द एक औरत 


अलमारी का भोशा चहुत लम्बा था--उप्त के कद जितना । 

बह अपने कोट के! बटन खोलने लगा था, उत्त का हाथ पहने बठन पर ही 
रुक गया जैमे शोये के वीचवाले हाथ ने उस का हृत्थ पकड जिया हो । 

'कपडे नहीं बदलीगे २” औरत की आवाज आयी। 

मत हँस सा दिया । शीये मे भी कुछ हिल सा गया । 

“तुम ने 'पिवचर ऑफ डोरियन ग्रे” पढी है ?” मद ने पूछ'। 

पिक्चर आफ डोरियन ग्रे ?”! 

“आम्कर वाइल्ड का सब से मशहूर उपयास ॥” 

“मरा खयाल है कॉलेज के दिनो में पढी थी, पर इस बकक्‍त माद नहीं 
आयद उस में एक पेण्टिंग वी कोई वात थी ” 

' हाँ, पेण्रिए की। वह एक बडे हसीन आदमी की पेण्टिग थी! 

"फिर शायद वह आदमी हसीन नही रहा था और उत्त वे साथ ही उस 
थी पेण्टिंग बदल गयी थो झुछर्रेसी ही बात थी ।” 

“नही, वह उत्त वी ”िखती शक्ल के साथ नही बदली थी, उस के मन की 
हालत से बदली थी। रोज बदलती थी ।” 

/अब भुझे याद आ गया है। आदमी उसी तरह हसीन रहा था पर पण्टिंग 
के मुह पर भरियाँ पड गयी थी ” 

“उस के मन की सोचो की तरह ।” 

“अब मुझे सारी कशानी याद आ गयी है ।” 

“मेरा खयाल है यह शीशा /! 

“यह शीशा ?” 

“सामने शीने मे देखो, मरी शक्ल बदल गयी है 

“आज पार्टी मे तुम ने बहुत पी थो ।" 

“नही बहुत नही मैं अभी और पीना चोहता हैँ. यहाँ अगेले, इस शीशे 
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के सामने बैठठर और देखना चाहता हूं--यह शवल भौर कितनी बदल सकती 

ओरत परे खडी थी, उधर पलग के पास । इधर मद के पाप्त आयी, शीशे 
के पास | उस की आवाज़ में दिललोई थी। कहने लगी, “आज की पार्टी में 
कोई सब से हसीम आदमी अगर था तो वह सिफ तुम । ठुम न उन की शकलें 
नही देखी ? उन सव की, जिह तुम ने पार्टी पर बुलाया था व॑ मास के ढेर 
से ! 

“मैं उन की बात नहीं कर रहा, स्िफ अपनी कर रहा हूँ /” 

“हाँ देख लो शीक्षे मे--तुम्हारा वही च्‌ दनकी गेली जसा जिस्म | माया, 
आँखें नाक जैसे खुदा न फुरसत म बैठकर गढे हो” औरत ने कहा । वह 
अभी भी दिलजाई की रो में थी । 

“यह शब्दावली शायरों के लिए रहने दो ” मद खीझ-सा गया । 

“प्रा खयाल है, तुम थक गये ह! | वसे भी रात आधी हाने को है 

“पर तुम शीध्वे म क्या नही देखती ? देखने से डरती हो ?”” 

“ब्रीश्षे म कुछ और हो जायगा ?”* 

“हो जायेगा नही, हो गया है ।” 

“कहाँ ? कुछ भी नही हुआ. ” 

“अभी हुआ था, मैं ने खूद देखा भा मैं जब हसा था, शीशे म मेरा यही 
मुंह रो पडा था यह शीशा डोरियन ग्रे की पेण्टिग की तरह / 

“मैं गुसलखान म से नाइट सूट ला देती हूं, ठुम कपडे वदल लो ।” 

* क्षपड़े सम्यता की निशानी हात है, इस निश्वानी के बगैर मैं बया हाऊंगा 

तुम ने ही कहा था कि इस पार्टी के लिए मुझे नया सूट सिलवाना चाहिए 

“मैं ने ठीक कहा था, वह सव तुम से वर्ड इम्प्रेस हुए लगते थे 

“इसलिए मैं यह सूट उतारना नही चाहता |” 

“पर अब घर में कोई नही ।* 

अभी मैं हू 

औरत को अब यकीन हो गया था कि वह अब बहक गया है इसलिए बोली” 
नही । 

मद ने ही कहा, “उस वक्‍त मैं नं उन को इम्प्रेस क्या था, पर इस वक्‍त 
अपनआप का करना है इसलिए अभी यह सूट नहीं उतार सकता ।” 

औरत चुप थी 

* कुछ हछ्विस्की बची है ?” मद न पूछा । 

औरत क मुह पर से एक सोच की परछाई गुजर गयो। एरछाइ को पतीते 
की तरह पोछकर बोली वह, “नही ।' 


हि 
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“मेरा प्गाल है, तुम्हे झूठ बोलने का अभी ढग नही भाया ।” मद हँस 
दिया । 
“पर इस वज्त मैं और नहों पीन दूंगी ।” 
"सिफ एक गिलास ” 
+ नही ।” 
“तुम ने उ ह विस्ती गिलास के लिए मना नहीं किया था ।” 
"दे गेस्ट थे ” 
"रिस्पक्टेवल गेट रिस्पेक्टवल सिफ वे थे, मैं नही ? ? 
“मैं ने रिस्पफ्टवल नही बहा, सिफ़ गेस्ट बहा है ।” 
“तुम मुझे थी अपना ग्रेस्ट समझ लो” 
“क्या २! 
“यह घर तुम्हारा है, मैं तुम्हारा गेस्ट हूँ * 
“यह घर सिफ मेरा है ?” 
“घर घिफ औरत का होता है ।/ 
औरत का इस वक्‍त बुछ भी कहना ठीव नहीं लगा | उसे लगा वि इस 
बवत सिफ सो जाना चाहिए । वह चुपचाप गुसलखान मे गयी, और मद का 
नाइट मूट लाकर, पलग की वाँही पर रघ दिया । 
मद ने कमरे के हलव नील आयल पेण्ट थी तरफ देसा, पलग की रेशमी 
सलेटी चादर थी तरफ, फ्रि टेबल लम्प य आसमानी शेड की तरफ और उस 
का जी चाहा, वह औरत से वहे--इस कमरे का सारा बुछ बरसो से उत्त की 
कल्पना थी । इस कमरे थी भी ओर बाहर के बडे कमरे की भी इस सब कुछ 
को चाहती वह ख,.द बाटती थी कि उस के दपतर से उस कोई बास्ता नही, पर 
अपना घर वह अपनी मरजी स बनायेगी घर औरत वा होता है 
फिर उस न 5इट सूट की तरफ दखा। और सिफ इतना कहा, “यू आर 
ए वण्डरफ्ल होस्ट आई मीन होस्टेस “7 
औरत अभी भी चुप थी। 
सिफ वही वह रहा था, मेरी महरबान, अब एक गिलास हिस्क्री दे दो । 
औरत को लगा कि इस वक्‍त गिलासवाली वात को टाला नही जा सकता। 
वह बाहर के कमरे म गयी, और नुछ मिनदो के वाट, उस ने एक ग्रिलास लाकर 
मेज पर रख लिया । 
“यू आर रीयली ए डालिय ।? मद न ह्िस्की के पहले नही पर तीसर 


] तुम बहुत आठी मेजबान हा 
2 तुम सच में शिय है! । 


एक मद एक औरत /7 


घूट के साथ कहा । 
भौरत को कुछ याद आया--और वह खौल सी गयौ--"मुमे यह शब्द 
अच्छे नही लगते |! 
“बयो 7?! 
“आज की पार्दी म विलकुल यही शब्द तुम्हारे एक मेहमान ने तुम्हारी 
सेक्रेटरी को कहे थे ।” 
"पर वह नाराज्ञ नही हुई थो ।” 
“बह सेक्रेटरी है, मैं बीवी हैं ।” 
'पह फक कैसा लगता है २! 
* डिस्गस्टिग । २ 
+ डिस्मस्टिंग बीदी होना या कि मक्केटरी होना २! 
“मेरे खयाल मे सेक्रेटरी होना ।! 
थू आर राइट ।! 
मद ने छ्विम्की का घूट भरा, और कहने लगा, ' एक मरिड औरत की 
पोजीशन सचमुच बडी शानदार होती है। वह जय्र चाहे नाराज़ हो सकती है। 
जिस बात पर, भौर जब चाह पर वेचारी संक्रेटरी ” 
इस तन्‍्ज का मतलब ?” 
“यह ताज नही । 
“क्र यह कया है २” 
“एक फक्द। ! 
“उस्त से बडी हमदर्दी है २! 
/उस के साथ नहीं, सिफ उस के सेक्रेटरी होने से ।/ 
/इसी लिए उस की हर दूसरे महीने तरवकी हो जाती है ?” 
यह तरबकी नही, डियर, यह रिश्वत है। सिफ यह रिश्वत का तमा 
तरीका है ।! 
* किस चीज़ की रिश्वत ?? 
“हमारी एजेसी को जिस सेठ ते अपने मिल का ऐडवरटाइशिगय एकाउण्ड 
दिया है, यह उसको शत थी उस लडकी को तरक्की भी उसी की शत है 
“यह उस सेठ की 
*ए कष्ट विन” ।£2 
४“ इट इज आल डिस्पस्टिग | 
] घणिता 
2 रखेता 
3 मद सव बड़ा धकित है। 
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अयैस, इट इस आल डिस्गस्टियग ।7 

“वर तुम्हें उत्त ते हमदर्नी विस बात वी है ?* 

“व्योति मैं उस वा हुमपश्चा हूँ। 

'क्या मतलब 7?! 

'हम सव सब उस के हमपणा हैं 

“विस तरह २?! 

"वी आरमनॉट मैरिड टु अथर बक वी आर आल लाइक बैप्ट विमेव 
मद हँसा फिर बहने लगा 'आज वी पार्टी से भी यह जाहिर था। मैं ने उन को 
सुश बरने के लिए यह सव कुछ किया था। पाँच लायथ एवं साल वे पिज्ञनेस 
सा सवाल था 

मंद ने हिस्‍्को के गिल्लास का आधिरी घूँट भरा, शीरे वी तरफ दंखा । 
बता नही उस्ते क्या नशर आया उस ते एक बार आँखें बट सी कर ली । फिर 
खोली तो व॑ उम्र शीघे वी तरफ नहीं खाली गिलास की तरफ देख रही थी। 

“मरी मट्रवान, एवं गिलास और । ' 

“नही, और नही ।" 

“आज जश्त-गुलामी है। ' 

नौरत न अपनी घबराहट को माथे पर से पसीने थी तरह पोछा । 

* देख मेरी जान, आज की पार्टी ने अगले साल का विजनैस »ी पक्का कर 
दिया है । इग था मतलब है - अगले साल भी पाँच लाख का विज्नेस । इस- 
लिए मैं ननवा सूट पहना था वेओऔरतें मेरा मतलब है बैप्ट विमेन इसी 
सरह नयी साडी पहनती हैं. फिर सारा वबत्र दिल फरेब बातें उ हूँ बिसी 
भी बात से नाराज़ होन का हक नही हाता मैं भी विसी बात से नाराज नही 

हुआ 
हि औरत ने मद के पास होकर उस के कोट वे बटन खोले। बटन खालते 
हुए वह काफी देर तक उस के सौन के पास पड़ी रही । शायद मद के हाथ की 
किसी हरकत का इततज़ार कर रही थी 

रात कमरे म भी अडोल थी, दूर परे तक भी अड ले थी। मद के अगा 
की तरह । 

और फिर अचानक एक मुत्तें के भूकने की आवाज आयी | और भौरत को 
लगा--उस का छाती म॑ भी कुछ था, जो इस वक्‍त 

कुत्ते 4 भूकने की आवाज बायें हाथवाली काठी वी तरफ से आयी थी । फिर 
अगले मिनट दायें हाथवाली कोठी वी तरफ से भी आयी । शायद जवाब वी सूरत 
मे। 
4 हमारी शा) अपने शाम से नहीं हुई है. हम सब रखलों की तरह हैं । 


का 
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अफती शी--मटूया नी, एस ठुत्ते की तरह और आओस्त ते अपनी छाती पर 
7? हाद रख लिया । उसे खगा, उम वी छाती पौंक रही थी । 

/मुम्र अब भी भुप हो, उस यवत भी घुप थो.” अचानक मद ने कहा! 

धउग दर ? विस वयत ?” औरत चौंक सी गयी । 

मंद किर हूँग सा पडा, पहने सगा, “तुम्हारा खशतल है मैं ने दखा नहीं 
था ? जिया वात उस सठ ने तुप्र से हाथ मिलाया या, कहा दा, पैड यु मम 
और उस ने तुम्हारा हाथ भीचा था. तुम्हारी तरफ़ टेबो हुए रु को सर 
एश वियारी इुत की तरह * 

औरत गुद्द दर मद वी तरफ देखती रही, फिर कहते बरी, 'एक हझरे 
अहुटे घर की पटायिन थी, उस का मंद आये हित घर में नरी बौरए आए श। 

८ दा बाईर 


डा करा चर रहनी थी । मु भी दुछ ऐसा ही लगा था 
), प्र फ़िर थी इच्च इमी तरह ढंगा भा। के के कोपा 


हुम्ताड बारायर 
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उसे अब नीम कोई नही कहता था, सय शाह की यजरी बहते थे । 
नीलम को लाहौर होरामण्डी के एक चोबारे म जवानी चढी थी । आर वहाँ 
ही एक श्यासती सरदार के हाथा पूरे पौच हजार म उत्त की नय उनरी थी। 
और व्दां ही उस के हुलत मे आग जनावार सारा शहर झुतम लिया था । पर 
फिर एक दिन वह ही रामण्टी का सस्ता चौबारा छाडकर शहर के सव से बड़े 
होटल फ्लटी मआ गयी थी । 
बही शहर या, पर सारा शहर जैप्ते रातोरात उपका नाम भूल गया हो, सब 
के मुह से सुनायी देता धा--शाह वी कनरी । 
ग़ज़ब व गातो थो। कोई गातवाली उप की तरह गिरजे की 'सद' नहीं 
लगा सकती थी। इसलिए लोग चाहें उध का नाम भूल गय थे पर उसकी 
आवाज्ञ नही भूल सके । शहर म जिस के घर भी तववाला बाजा था, यह उस के 
भर हुए तय जहर खरीदता था । पर सव घरो म तव की फरमाइश के वक्‍त हर 
कोई यही कहता था आज शाह वी कजरोवाला तवा ज़रूर सुनना है ।! 
लुको छिपी बात नही थी, शाह वे घरवालों को भी पता था। सिफ पता 
ही नही था, उन के लिए बात भी प्रुरानी हो गयी थी। शाह का बडा लडवा जो 
अब ब्याहुन लायक या, जब गांद मे था तो सेठानी न जहर खाकर मरन की 
घम्तवी दी थी, पर शाह ने उस के गन मं सातियां का हार डालकर उस कहा 
था, 'शाहनीये ! बह तेर घर की बरकत है। मरी आख जौहरी की आँख है, तू 
ने सुना हुआ नही कि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाखा को खाक कर देता है 
ओऔर खाक को लाख बनाता हू । जिसे उलटा पड जाय, उत्त के लाख के खाक 
बना देता है। पर जिसे सीधा पड जाब उसे खाक स लाख बना देता है। वह भी 
नीलम है, हम ) राशि स मिल गया है। जिस दिन से सांध बना है, मैं मिट॒टी 
सहाथडालूँतो साना हो जाती है. * 
“पर वही एक दिन घर उजाड देगी, लाखा का खाक कर देगी ” शाहनी न 
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चाहतो थी--कहना नही, एक कुत्ते वी तरह और भौरत ने अपनी छाती पर 
एक हाथ रख लिया । उसे लगा, उत्त की छाती धाँक रही थी । 

“तुम अब भी चुप हो, उस वक्‍त भी चुप थी ” अचानक मद ने कहा । 

“उस बकत ? क्सि वक्‍त ?” औरत चौंक सी गयी । 

मद फिर हँस सा पडा, कहने लगा, “तुम्हारा सयाल है मैं ने दखा नही 
था ? जिस बक्‍त उस सठ ने तुम से हाथ मिलाया था, वहा था, 'थक यू मडम 
और उस ने तुम्हारा हाथ भीचा था तुम्हारी तरफ देखते हुए उस की नजर 
शक चिवारी कुत्ते की तरह 

औरत कुछ देर मद की तरफ देखती रही, फिर कह्दन लगी, “ एक हमारे 
पहले घर की पटोसितिन थी, उस का मद आये दिन घर म मयी औरत लाता था। 
वह हमेशा चुप रहती थी । मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा था उस वात का इस 
बात से कोई सम्प ध नही, पर फिर भी कुछ इसी तरह लगा था मैं ने सोचा, 
मेरे कुछ बोलने से तुम्हारा कारोबार ” 

औरत ने आखो में जाये हुए पानी को पस्तीन वी तरह पोछा । 

“मैं भी चुप रहा था ” मद ने कहा और मेज पर रखा हुआ गिलाप्त फ़िर 
हाथ म॒ पकड़ लिया | गिलास को आखिरी घूट तक पीता हुआ कहने लगा 'इट 
इज़ फार आव द डाग्ज दमंडवस द हेण्टिग वंस दे वॉकिंग बस 
एण्ड ” मद न पहने मुसकराकर औरत की तरफ टेखा, फिर शीगे मे, और 
कहा--' ऐण्ड द साइलण्ट वसा £ 


_ यह जाम सारे बुत्तों के तिए है. पागल दुत्तों क लिए बिक्रार करनेडले दुच्तों के लिए 
भूकतेबाले बुत्तो के तिए और 


2 और उत छुत्तो के लिए जी चुप रहते हैं 
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शाह की कजरी 


उत्त अब नीलम कोई नही कहता था, सव शाह की क्जरो वहते थे । 
नीलम को लाहो र हीरामण्डी के एक चौवार म जवानी चढी थी | आर वहाँ 
ही एक रियासती सरदार क् हाथा पूरे पाँच हुजार म उत्त की नथ उतरी थी। 
और बहां ही उस के हुल्त ने आग जनाकर सारा शहर शुत॒त्ष टिया था। पर 
फिर एक दिन वह ही रामण्डी का सस्ता चौथारा छाडकर शहर के सवस बड़े 
होटल पलटी में आ गयी थी । 
बही शहर था, पर सारा शहर जमे रावोरात उसका नाम भूल गया हो, सब 
के मुह से सुनायी दता था--शाह को कजरी । 
ग़ज़ब का गराती थी ।कोई गानेवाली उत्त की तरह गिरज की सद नहीं 
लगा सकती थी | इसलिए लोग चाहे उत्त का नाम भूल गये थे पर उसकी 
आवाज़ नही भूल सके । शहर म जिस के घर भी तववाला बाजा था, व उप्त क 
भर हुए तव जहूर खरीदता था । १र सब घरो म तव की फरमाइर के वक्‍त हर 
कोई मही कहता था ' भाज शाह की वजरीवाला ता जहर सुनना है । 
थुको छिपी बात नहीं थी, शाह के घरवाता को भी पत्ता था। सिफ पता 
ही नही था, उन के लिए बात भी पुरानी हो गयी थी । शाह का बढा लडका जा 
अब ब्याहवे लायक था, जब गोद मथा तांसठानी न जहर खाकर मरन की 
धमवी दी थी, पर शाह न उस वे गल ममोतियों का हार डालकर उस कहा 
था, 'शाहनीय ! वह तेर घर की बरक्त है। मरी आँख जौहरी की आँख है, तू 
मे सुना हुआ नही दि नीलम ऐसी चीज़ होता है जो लाखा को खाब कर देता है 
और खाक को लाख बनाता ह। जिसे उचदा पड जाय, उस वे लाख के खाक 
बना देता है। पर जिसे सीधा पड जाय उस खाव स लाख बना देता है। वह भी 
मीलम है, हमा ग राशि से मित्र गया है । जिस दिनस सांथ बना है, मैं मिटटी 
म हाथ डालूँ तो सोना हो जाती है. ? 
* पर वही एक दिन धर उजाड़ देगी, लाखा का खाब कर देगी,” शाहनी न 
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छाती वी साल सहक्र उसी तरफ से दल्लील दी थी, जिस तरफ से शाह ने बात 
चलायी थी। 

“मैं तो वल्वि डरता हूँ वि' इन कजरियो वा वया भरोसा, कल किसी और 
ने सबन्जवाग दिखाय, और जो यह हाथो से निकल गयी, ता लाख से खाक बन 
जामगा है ।” घाह न फिर अपनी दलीव दी थी। 

और शाहनी के पाम और दलील नही रह गयी थी । मिफ वक्त वे पास 
रह गयी थी और वक्‍त चुप था कई वरसो से चुप था। शाह सचमुच जितने 
म्पये नीलम पर यहाता, उमर से कई मुना ज़्यादा पता नही कहाँ कहाँ से बहकर 
उम व घर आ जाते थे । पहते उस की छोटी सी दुवान शहर के छोटे से वाजार 
में होती थी पर जब सय से बड़े बाज़ार म लाहे के जगलेवाली, सव से बडी 
दुबवान उस थी थी। घर की जगह पूरा महल्ला ही उस का था, जिसमे बडे 
खाते-पीत किरायेदार थे। और जिस म तरखानवाले घर को शाहनी एक दिन 
के लिए भी अप्रेला नही छोडती थी। 

बहुत बरस हुए, शाहनी ने एक दिन मोहरोवाले ट्रक को ताला लगाते हुए 
शाह से कहा था, “उसे चाहे हांटल म॑ रखो और चाह उसे ताजमहल बनवा 
दा पर बाहर की बला वाहर ही रखो, उसे मरे घर ना लाना ।मैं उस के 
माथे नही लगूगी !” 

और सयमुच शाहनी ने अभी तक उस का मुह नही देखा था । जब उसने 

यह यात कही थी, उस का बडा लडका स्कूल में पढ़ता था, और भव वह 
व्याहने लायक हो गया था, पर शाहनी ने न उस के गानेवाले तवे घर मे 
आन दिये, और न घर मे क्सी को उस का नाम लेने दिया था । 

बसे उस के बेटो न दुकान दुकान पर उस के गाने सुन रखे थे, और जने 

जने से सुन रखा था--शाह वी कजरी ॥ 
बडे लडके का ब्याह था ।धर पर चार महीने से दर्ज़ी बढे हुए थे, कोई 
सूठो पर सलमा काढ रहा था, कोई तिल्ला, कोई किनारी, और कोई दुपटू पर 
सितारे जड रहा था । शाहनी बे हाथ भरे हुए थे--रुपयो की थैली निकालती, 
खालतो, फिर और थैली भरने के लिए तहखाने मे चली जाती। 

शाह के यार दास्तो ने शाह को दोस्ती का वास्ता डाला कि लडके ब्याह 
पर क्जरी जरूर गवानी है । वैस वाल उहोंने बडे तरीके से कही थी ताकि 
चाह कभी बल न या जाये, “वैसे तो शाहजी वी बहुतेरी गान-नाचनेवा वी हैं, 
जिसे मरजी हो बुलाओ । पर यहाँ मलिका ए तरानुम जरूर आये, चाहे मिरजे 
को एक' ही 'सद' सगा जाये । 

फ्लटी होटल आम होटलो जसा नही था । वहाँ ज्यादातर बेंगरेज लोग ही 
आते और ठहरते थे। उस मे अकेले-अबेले कमरे भी थे, पर बडें-्यडे तीन कमरों 


प्र8 | अपता पभरोतम चुनी हुई कहानियाँ 


के सैट भी । ऐसे ही एक सैट मे नीलम रहती थी । और शाह ने सोचा - दोस्तो- 
आरो वा दिल खुश बरने के लिए वह एवं दिन नीलम के यहाँ एक रात वी 
महफिल रस लेगा । 

“यह तो चौवारे पर जानेवाली वात हुई,” एक ने उज्ज किया तो सारे 
चाल पड़े, “नही, धाहजी | वह तो स्तिफ तुम्हारा ही हक बनता है | पहले कभो 
इतन बरस हम नेयुछ वहा है ?े उस जगह का भी नाम नही लिया । वह जगह 
सुम्हारी अमानत है | हम तो भतीजे के ब्याह की युशी मनानी है उसे खान 
दानी घरानां वी तरह अपने घर बुलाजो, हमारी भाभी के घर / 

बात शाह के मन भा गयी । इसलिए कि' वह दोस्ता-यारो को नीलम की 
राह दियाना नही चाहता था (चाह उस के कानो में भनव' पड़ती रहती थी 
कि उस वो गेर हाज्षिरी में कोई कोई अमीरज्ादा नीलम के पास आने लगा 
था)--दूसरे इसलिए भो कि वह चाहता था, नौलम एक बार उस के घर 
आकर उस के धर की तडक भडत दख जाये । पर वह शाहनी से डरता था, 
दोस्तों को हामो न भर सका। 

दोस्तो यारो म॑ से दो ने राह निकाली, और शाहनी के पास जावर कहने 
लगे, “भाभी, तुम लड़र बी शादी के गोत नहीं गवाओगी ? हम तो सारी 
खुशियाँ सतायेंग । शाह न सलाह की है कि एक रात यारो की महफिल नीलम 
की तरफ हो जाये। बात तो ठीक है पर हजारो उजड जायेंग। आखिर घर 
सो तुम्हारा है, पहले उस कजरी को थाडा खिलाया है ? तुम सयानी बनो। 
उसे गामे-वजाने के लिए एक दिन यहाँ बुला लो । लडवे के ब्याह थी खुशी भी 
हो जायेगी भौर एपया उजडने स बच जायेगा ।” 

शाहनी पहले तो भरी भरायी बोली, ' मैं उस कजरटी के माथे नहीं लगना 
चाहती,” पर जब दूसरो ने बडे धीरज स कहा “यहा तो भाभी तुम्हारा राज 
है | वह बाँटी वनकर आयेगी तुम्हारे हुबम मे बेंधी हुई, तुम्हारे बेटे की खुणी 
मनाने के लिए। हेठों तो उस वी है, तुम्हा री काह की ? जसे कमीन वुमन आय, 

डोम मिरासतो, तैसी वहू ।” 

बात शाहनी के मद भन भा गयी। वैसे भी कभी सोते बैठते उस खयाल 

आता था- एक बार देखू ता सही कैसी है ? 

उस मे उसे कभी देखा नहीं था पर कल्पना ज़रूर थी-चाहे डरकर, 
सहमकर, चाहे एक नफ़रत स। और शहर मे स गुज़रत हुए, अगर किसी कजरी 

को २5 में बठी देखती तो न सोचत हुए ही सोच जातो--क्या पता, वही 
ह्ठा 

“चलो एवं बार मै भी दख लू, ! वह मन में घुल सी गयी, 'जो उस को 
मेरा विगाडवा था, विगाड लिया, अब और उसे क्या कर लेना है | एकबार 
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। कं 


चादरा को देख तो लू ।”” 

चाहनी न हामी भर दी, पर एक शर्ते रखी --पढहाँ ने शरात्र छड़ेंगी, न 
क्बाब ' भले घरो में जिस तरह गीत गाये जाते हैं, उपी तरह गीत करवाऊँगी । 
तुप मद मानस भी बेठ जाना | बढ़े आय और सीधी तरह गाकर चली जाय॑े। 
मैं वही चार बतारे उप की झोली मे भी डाल दूगी जो और लडकियों वडकिया 
को ट्गी जो बने सहरे गणयेंगी।” 

“यही तो भाभी हम कहते हैं।” शाह के दोस्ता ने फूक दी, “तुम्हारी 
समझटारी से ही तो घर वना है नही ता कया खबर क्या हा गुजरना था।” 


बहू आयी। हाहनी ने सुठ शपनी बग्धी भेजी थी। घर मद्माना से भरा हुआ 
था । बड़े कमरे मं सफेद चादरें विद्ठाकर बीच म ढोलर रखी हुई थी । घट की 
औरता न वन सहरे गाने छुरू क? रखे थे 

बग्वी दरवाजे पर आ रुकी तो कुछ उतावत्री औरत दौडकर खिड़की को 
एक तरफ चली गप्री और बुछ सीढियो की तरफ 

*अरी बदशंगुनी क्‍्यी करती हो, संहरा बीच में ही छोड दिया । ' शाहनी 
मे ४ ट पी दी । पर उस की आवाज़ ख द ही धीमी सी लगी। जसे उस्त के ह्लि 
पर एक धमव सी हुई हो 

बहू सीढियाँ चढकर दरवाजे तक आ गयी थी । शाहनी न अपनी गुलाबी 
साड़ी का पलला सेंवारा जसे सामने देखने के लिए वह साडी के शग्रुनवाले रग 
का सहारा ले रही हो 

सामने उस न हरे रग का बकडीवाला गरारा पहना हुआ था, गलम लाल 
रग की कमीज थी और सिर से पर तक ढलकी हुई हरे रेशम की चुनरी। एक 
झिलमिल सी हुई। शाहनी को प्रिफ एक पल यही लगा--जसे हरा रग सार 
दरवाज़ म फल गया था । 

फिर हरे बाँच की चूडियो को छतछन हुई, तो शाहनी ने देखा--एक गोरा 
गारा हाथ एक हुके हुए मार्थ को छुक्षर आदाव बजा रहा है, और साथ ही एक 
झनकती हुई सी आवाज---“बहुत बहुत मुबारिक, शाहनी ! बहुतनबहुत झा 
रिक 
वह बडी नाजुक सी, पतली सी थी। हाथ लगत ही दाहरी हीती था! 
शाहनी ने उसे गांव तक्ये के सहारे हाथ के इशारे स बैठत का कहा ता शाहनी 
को लगा कि उस को मासल बाह वडी ही वेडोल लग रही थी 

कमरे य एक कोने म शाह भी था । दोस्त भी थे, कुछ रिश्तेदार मद भी। 
उस नाज़नीन ने उस कोन की तरफ दखकर भी एक बार सलाम क्या और 
फिर परे गाव-तकिये के सहारे ठुमककर बैठ गयी । बठते वक्‍त काँच वी चूडियाँ 
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फिर छनकी थी, शा८नी ने एक बार फिर उस की बाँहो को देखा, हरे काँच वी 
घूडिया को और फिर स्वाभावित ही अपनी बाँह मे पड़े हुए सोने के चूडे को देखने 
लगी 
कमरे भ एक चकाघोंव सी छा गवी थी । हरेव की आँखें जैते एक ही तरफ 
झलट गयी थी शाहनी की अपनी आँडें भी, १र उसे अपनी आँधो को छोडकर सब 
थी आँखों पर एक गुस्सा सा आ गया 
यह फिर एक दार वहना चाहती थी -अरी बदशगुनी क्यो करती हो ? 
सेहरे गोओना पर उप्त की आवाज़ गले म घुटती सो गयी थी। शायद औरा 
वी आवाज भी गल मे धुट गयी थी। कमरे म एक खामोशी छा गयी थी । वह 
अधवीच रखी हुई ढोलक' की तरफ दखन लगी, और उत्त का जी विया वि वह 
बडी ज्ञार से डालव' बजाय 
खामोशी उम्र न ही ताडी जिस के लिए खामोशी छायी थी । बहन लगी, 
मैं तो सब से पहले घांडी माऊंगी लड़के का सगन कछँगी, क्यों शाहनी २”! 
और शाहनी बी तरफ ताब ती, हसती हुई घांडी गाने लगी निवकी निववी बूँटी 
निकिणा मीह वे घर॑ तरी माँ व॑ सुहागन तर सगन कर! 
जाहनी को अचानक तसल्‍ली मी हुट--भायद इसलिए कि गीत व बीच की 
माँ यही थी और उम्र का मद भी सिफ उस बा मद था--तभी तो माँ सुहागन 
थी 
शाहनी हँसते से मुह स उप के बिलकुल सामने बैठ गयी --जो उस वक्‍त 
उस के बेट वे सगन कर रही थी 
घोडी सत्म हुई तो कमरे की बोलचाल फिर से लौट आयी । फिर कुछ 
स्वाभाविक सा हो गया । औरतो की तरफ से फरमाइग की गयी-- ढोलकी 
रोडेवाला गीत ।/ मर्दों की तरफ से फ रमाइश की गयी--"मिरज दियां सहाँ ।/ 
गानवाली न मर्दों की फरमाइश सुनी अनसुनी कर दी और ढोलकी को अपनी 
तरफ खीचक्र उस न ढोलकी से अपना घुटना जाड लिया । शाहनी कुछ रो भ 
आ गयी--शायद इसलिए कि ग्ानवाली मर्दों की फरमाइश पूरी करने के 
बजाय ओऔरतो _ी फरमाइश पूरी करन लगी थी 
मेहमान औरतो म से शायद कुछ एक का पता नही था । वह एक दूसरे स 
कुछ पुछ रही थी, और कई उन के कान के पास कह रही थी-- 'यही है शाहू 
की कजरी 
कहनवालियों ने शायद बहुत धीर स कहा था--खुसु रफुसुर सा, पर शाहनी 
के कान म आवाज़ पड रही थी, कानों से टकरा रही थी--शाह की कजरी 
शाह की क्जरी और शाहनी के मूह का रग फिर फोका पड गया। 
इतने म होलक की आवाज़ ऊँची हो गयी और साथ ही गानेवाली कौ 


शाह की कजरी / 8! 


आवाज “सूह़े वे चीरे वालिया मैं कहनी हाँ.” और शाहनी का कलेजा थम सा 
22 यह यूहे चीरेवाला मेरा ही बेटा है, सुख से आज घोड़ी पर घढ़नेवाला मरा 
ग 
फरमाइशग का अत नहीं था। एक मोत सत्म होता, दूसरा गीत घुरू हो 
जाता | गानेवाली कभी औरतो की तरफ वी फरमाइश पूरी करती, कभी भर्दों 
की। बीच-बीच में कह देती, “कोई और भी गाओ ना, मुझे साँस दिला दो ।" 
पर क्मि वी हिम्मत थी, उस के सामने होने वी, उस की टल्ली सी आवाज़ 
वह भी शायद कहन को कह रही थी, वैसे एक के पीछे झट दूसरा गीत छेड 
देती थी । 
गीतो की बात और थी, पर जब उस ने मिरजे को हैक लगायी, “उठ नो 
साहिबा सुत्तोय | उठ के दे दीदार हवा का क्लेजा हिल गया । बमरे में बढे 
मद प्रुत बन गये थे । शाहनी को फिर घबराहट सी हुई, उस ने बडे गौर से शाह 
के मुह की तरफ देखा। शाह भी भौर बुता सरीखा बुत बना हुआ था, पर 
शाहनी को लगा वह पत्थर का हो गया था 
शाहनी के कलेजे मे होल सा हुआ, और उसे लगा अगर यह घडी छिन गयी 
तो वह आप भी हमेशा वे लिए बुत बन जायेगी वह कर, कुछ करे, कुछ भी 
करे, पर मिट्टी का बुत ना बने 
काफी शाम हो गयी, महफ्लि खत्म होनेवाली थी 
शाहूनी का कहना था, आज बह उसी तरह बताशे बाटेगी, जिस तरह लोग 
उस दिन बाटत हैं जिस दिन गीत बठाये जाते हैं । पर जब गाना खत्म हुआ तो 
कमरे मे चाय और कई तरह की मिठाई आ गयी 
और शाहनी ने मुट्ठी मे लपेदा हुआ सौ का नोट निकालकर, अपोे बेटे के सिर 
पर से वारा और फिर उसे पकड़ा दिया, जिस लोग शाह की कजेरी कहते थे । 
“रहने दे, शाहनी | आगे भी तेरा ही खाती हू ।” उस ते जवाब दिया और 
हँस पडी । उस वी हँसी उस के रूप को तरह भिलमिल कर रही थी। 
शाहनी के मुह का र॒ग हलका पड यया। उसे लगा, जैसे शाह की कजरी ने 
आज भरी सभा म॑ शाह से अपना सम्ब'ध जोडकर उस की हतक कर दी थी! पर 
शाहनी न॑ अपनाआप थाम निया । एक जेरासा क्या कि आज उस ने हार 
नही सामी थी। और वह जोर से हँस पडी॥ नोट पकडाती हुई कहने लगी, 
“शाह से तु न नित लेना है, पर मेरे हाथ से तू ने फिर कब देना है ?े चल, आज 
लेले ! 
और शाह की कजरी, सौ वे नोट का पकडती हुई, एक हा बार में हीती 
सी हो गयी 
कमरे मे शाहनी की साटी का सगुनवातता गुलाबी रग फल गया 
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इमारतों जँसी इमारत थी, पाँच मजिलोवाली । जैसी और, वैसी वह । और 
जैसे औरो में पद्गह पद्धह घर थे, वैसे ही, उस मे भी । वाहर से कुछ भी भित 
नही था, सिफ आदर से 

“यह जो एक-सा दिखते हुए भी एक-सा नही होता, यहू ” डाका इस 
“यह' के भागे की खाली जगह को देखने लगती 

* खाली जगह का क्‍या होता है, उसे जब तक चाहे देखते रहो पर जो 
खाली दिवता है, क्या सचमुच ही खाली होता है. ” और डॉँका वा लगता 
जैसे ऐसी बहुत-मी वार्ते थी जिन के शब्द उस के पास रह गये थे भौर अथ 
उस खाली जगह चले गये थे 

आच भी डॉका अपने बडे कमरे की एक एक चीज़ को देखती हुई घब्टों 
को ढूँढने लगी, “न सही अथे, शब्द ही सही, पर वे भी कहाँ हैं २” 

डॉका के बड़े कमरे में दो खिडकियाँ थी । आगेवाली खिडकी की तरफ 
बडी सडक थी वहाँ बडी रात तक लोग आते जाते रहते थे। पर पीछे की 
छिडक्ी वी तरफ एक जगल था, जिस के पेड कही आते जाते नही थे । और 
डॉका दोनों खिडकियो को देखते-देखते रो-सी पड़ती, “लगता है, श द आगे- 
वालो खिड़की में से निबलकर बाहर वडी सडक पर चले गये हैं, और अथ 
पीछे वी खिड़की मे से निकलकर बाहर जंगल म चले गये हैं. ” 

और उन दोनो थिडक़्पो के बीच जो जगह थी, डाका को लगा--बहू 
दो देशो की शरहडी के वीच छोडी गयी धोडी सी जगह थी, जहाँ वह कई वर्षों 
से खड़ी थी । वडी अकेली थी, पर वर्षों से वही खड़ी थी ॥ उसे खयाल जाया 
कि वह वभी इधर को या उधर वी सरहद प्रार कर किसो एवं तरफ क्या 
नही चली गयो थी ? पर उसे लगा--उस के पाँव जँसे वर्षों से हिलते भही थे । 
ओर वह हमेशा वही को वही खडी रही थी | 

आगे वी खिंडक्री में से वडा शोर आता था--लोगो के पाँव, ट्रामों के 
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पहिये-- जैसे शब्दो का खडाकः होता है--पर पीछे की खिड़वी म से कोई 
खडाक नहीं आता था-जैसे अर्थों का कोई खडाक नही होता, और व स्िफ 
पेडो के पत्तो की तरह चुपचाप उग आते हैं, ओर चुपचाप झड जात हैं। 
कमरे सम चीज़ें भी वेसी ही थी जंसी वह आप । एक गहरी लाल मखमल 
का, शाही किस्म का दीवान था, जिस के ऊँचे बाजुओ पर सान के रग का 
पत्तर चढा हुआ था | एक तरफ काली और चमकती हुई लक्डी का मेज़ था, 
जिस पर नयकाशी का काम क्या हुआ था | एक त्तरफ अलमारी थी, जिस मे 
लम्बी ग़रदनोवाली काँच की सुराहियाँ थी, नीले फूलो से चित्रित प्लेटें थी 
और चाँदी के कांट और चाँदी वे! चम्मच थ | त्तीनो दीवारा पर आयल पट 
की तीन बडी तस्वीरें थी जिन व बड़ वर्ड चौखटे सोने के रग व पत्तरा से मढे 
हुए थे । और इस बड़े कमर के दूसरे काने म खाना खान के लिए एक बहुत 
बड़ी मेज थी, जिस के गिर मख़्मल की बडी ऊचो पीटवाली, आठ कुरसिया 
थी । इसी वड़ कमरे म स एक दरवाज़ा एक छोटे क०रै म खुलता था, जिस 
में एक पलग था जिस पर रशम की एक बहुत चडी चादर बिछी हुई थी। उस' 
के दानो तरफ रखी हु्‌इ पीतल की तिपाइयो पर मीनाकारी की हुई थी। रसी 
कमरे की एक दीवार के साथ किताबां की अलमारी थी, जिस के खाना में 
बडी महूँगी जिल्दोवाली किताब चुनी हुई थी । 
इस भव बुछ की उमर की डॉका जितनी थी--बयोवि' ढाका के बाप ने 
बताया था कि उसन यह सत्र डॉका क जम पर खरीदा था। और अब जे 
डाका की जवानी ढल शथी थी, इन चीज़ो की चमक-दमक भी दल गयी थी-- 
सोन के रप क पत्तर बुझ गय थे, मखमल फीका पड गया था। 
ये चीज़ें भी डाका की तरह वडी अकेली थो--वह मेज पर खाना खाते 
बठती तो आठ म।से सात कुरमसिया खादो रह जाती । नीले फलोवाली प्लेटा म स 
सिफ एक पानी से धुलती । चाँदी की चम्मच म सं सिफ एक चम्मच्र ईश्तमाले 
होता । और रशमी चादरवाले बड पलग का स्िफ एक कोना कसी जि | 
आदमी वी साँसें सुनता 
भाज पीछे की खिडबगी मे खड खडे डाका को बह वक्‍त याद आ गया--5 
जब ये सब की सब चीज़ें कही अलोप हा गयी थी । उसे उस की मा का, जार 
उस के बाप का वाश्पयो न आधी रात को उन के घर से निकाल दिया था, घर 
और घर की एक एक चीज़ छीन नी थी। फिर उन तीनो को एक कैम्प म 
रखा गया था, जहाँ से व एक दिन उस के बाप का वहा ले गय थे जहाँ से वह 
कभी वापस नही आया था। और मा पगलायी सी मास की एक गठरी बन गयी 


थी। तब डाँक़ा- एक कुआरी क्या 
उस का कौमाय डॉँका को लगा, एक मद ने नहीं राजनीति की एक 
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घटना मे भग किया था राज्य बदला और राज्य कर प्रबाधव दना । किसी का 
बिना चीज़ १२ वोई हव नहीं रह गया था । जिसो का विती तरह के एतराज 
पर बाई अधिवारार नही रह गया था। काम भी वही करना होता था, जित वा 
डुक्म मिले, सोतना भी वही होता था जिस बा फरमान हो । डाँगा को उत्त के 
बाप ने तीन जुदानो वी तालीम दी धी---एह बपने देश की जुयात, एवं फरैच 
ओर एवं जरमन। इतनी तालीम किसी बिरले वे पास थी, इसलिए नयी 
राजनीति को उस की जखूरत थी। और डॉका न जब उन जुराना मे वही 
'लिपना शुरू विया, शिक्ष का उसे हृवम मिला था, तो उसे लगा जैसे सरकारी 
हुबम में एक उचको मद की तरह उस का कोमाय भग कर दिया था । 
बाप व ले हुआ था, पर डाक ने कत्त होते अपनी आँों स नहीं देखा था | 
“माँ जिस तरह से जी रही थी, उसे तब बाँखा से देख ना ऐसे था जसे कोई रोय 
पिसी का तिन तिल बल होते देखे । माँ चारो तरफ दखा करती थी पर पहु 
चाननी रुद्द नहीं थी। कमी डाबा या हाथ परड+र दूर तक दखत हुए पूछा 
यरतो हमयहाँआ गये हैं? हमारा शहर बहा गया ? यह किस का घर है?! 
ता डॉका रान रोन को हो उठतो थी 
और जब उछ शा तिसी हुई थी, डॉँका को रहते के लिए यह घर मिला 
था तव उँवा वा एवं खाल जाया था--उस ने ऊँची पश्वी के अधिकारियों 
की मिनत की थी कि वह पहले से भी ए्यादा उन + हुक्म मे रहगी सिफ अगर 
सभी उस वी बिटमतों बे बल्ले मे उसे युछ वह स्ाधान लौटा दिवा जाये जो 
मभी उस के बाप के वक्‍त घर में हुआ। करता था। 
डॉँबा थी यह दरावास्त मजूर हो गयी थी और डाँका व इस पथाल ने 
सपमुच ही उस को सलद वी थी -मोौ को औवों मं कुछ पहचान लाट भायी 
थी । बाई धार बड़ उठकर मेजा और कु रसियों को सु” पाछने लगती थी। और 
फिर उस न यह पूछता छाड़ टिया था । यह विस वा घर है । 
सोडाराब घर में कुछ वही चीजें थी, जो एवं दिन अलोप भी हुई थी भौर 
भ्रक्टभो । 
'वर डॉँवा, सोचा गरती, जा युच्च खातों जौर सपनों में से अलोप हो 
गया है, वह ? ” और डॉका उस वह! के आगे की खाली जगह वो क्तिनी 
कितनी दर घू रती रहती 


पे (2) 
डॉका ने मेज वी एप दराज्ष खोली | इस दराज् में वह कुछ सिगरेट रखा करती 
थी जा उन घाझिल परों मं पिया बरती थो--जप उस के प्राण सिगरेट के' 
थुएँ फी तरह, एवं धुआँ सा बन हवा मे घुल जाना चाहते थे 
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उसे बहू दिन भी याद था, जब उस ने पहला सिगरेट पिया था। एवं दिन 
माँ पलग की रेशमी चादर को पलयर पर बिछ्ा रही थी कि उसे अचानव माद 
हो भाया था, “डॉका ! यह चादर तुम्हारे पिता चीन से यरीद वर लाय॑ ये 
देखो, मैं ने इसे कितना सेभालवार रखा है /” 
जवाब में डांका की आवाज्ष कांप गयी थी, उसे खौफ-सा हुआ था कि अभी 
माँ का अपने मद की याद आ जायंगी और फिर वह वैंटी बैठी रोसे लगेगी। 
पहले भी कई बार उसे बैठे-बढे ठुछ हो जाया करता थां, पर गनीमत यह थी 
कि उस की माँ का यह नहीं पता था वि उस के मद वा कत्ल हो चुबा है । 
उस वे अचानक ग्रुम हो जाने के सदम न उस के होश कुछ इस तरह छीव लिय' 
ये कि उस ने खुद ही सोच और खुद ही विश्वास बना लिया कि उस का मत 
कसी दूर दश मे तिजारत करने के लिए चला गया, पर उस दिन डॉका को 
लगा--माँ के हाश लौट रहे थे, घर वी चीजो ने उस की कुछ पहचान लौटा दी 
थी, और अगर उसी बैंम्प के दिनोबाली लोगो की खुसुरफुसुर याद हो आगी 
डावा ने उस का ध्यान चीज में ही लगाये रखने के लिए जल्दी से पूछा 
था ' माँ, यह इतना सूबसूरत पलग कहाँ से बनवाया था 7” 
तुम्हारे पिता एक तसचीरावाली किताब लाये थे। मातूम नही, कहाँ से * 
झस मे इस पलंग का समुना था 
कुरसियों का नमूना भी उस मे था?” 
“हा, कुरसियां का भी ऐसी रग्ीली तसवीरें थी, जस कुरसियों पर 
सचमुच ही मखमल लगी हुई हो. 
ओर मां, ऐसी प्लेट भी तो किसी और के प्राप्त नही 
य तो वह फास से लाय थे दखो मैं ने इन मे से एक भी नही दूटने दी. 
भभी तक प्री बारह हैं, गियो तो भला 
डाँका चाहती कि माँ का ध्यान कही लगा रहे, भले ही प्लेटें और चम्मच 
गिलने मे ही। पर उत्ते इस में भी कठिनाई सी अनुभव होती थी जब माँ को कुछ 
और ऐसी हो चीजें याद भा जाती थी, जो अब वहाँ नही थी । एक दिन ता माँ ने 
मौतियों की एक कधी मे लिए सारा दिन मुसीबत किये री थी-- एक एक चीज 
की खोनती और रखती वह क्धी को ऐसे दूढ रही थी जैसे सुबह वह सूद ही 
कही रखकर पूल गयी हो । 
पर उस दिन माँ को किसी और चीजे की याद नहीं आयी थी / डाँका कुर्छ 
आश्वस्त हो चली थी कि अचानक माँ मे मेज की एक दराज़ खोलते हुए पृद्धा 
था, ' भरी, डौका, तुम्हार॑ पिता का यहा खत पडा हुआ था, वहाँ यया ? 
“खत. डाका चौंक उठी। 
बल तुम्हारे पिता का खत आया था कि भव वह बडी जल्‍दी आ जायगा, 


कक 
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मैंने कल तुम्हें बताया नही था २! 

“नही ॥! 

“फिर खुशी में भूल गयी हूंगी? मै ने यहां मेज की दराज मे रखाथा ” 

डॉँवा वो लगा--जैसे माँ को रात कोई सपना आया हो । 

* बोलती क्यो नही ? तुम ने लिया है खत २” माँ पूछ रही थी, पर डक से 
बुछ नही बोला जा रहा था। 

माँ फिर स.द ही पूछ रही थी, “पेरिस से आया था न? और खद हो 
दलीलो में पडकर बह रही थी, “वहाँ से वह कही इटली ना चला जाये, अगर 
इटली चला गया 

“इटली ' डाँवा ने माँ वा ध्यान दूरारी तरफ लगाने के लिए धीरे स 
बहा, मौ, तुम कभी इटली गयी हा 

* नही, पर मु्ते यह पता है ति' इटली गया मद जल्दी नदी लौटता। कई तो 
लौटते ही नहीं । कण पता, तुम्हारे पिता भी ” और माँ कुछ ऐसी दलीलो में 
पड़ गयी थी कि वह खडी नही रह राबी थी) वह पलग वी एक बाँही पर गुम 
सुम सी बैठ गयी थी। 

डॉका व लिए माँ वी यह हालत भी युरी थी, जब बह पत्थर-सी हो 
जाया ब'रती थी । उस न माँ का एव असीप्र चुप्पी से बचाने वे लिए पूछा, पर, 
माँ, लोग ” टली जाकर लौटते क्यो नही ?” 

माँ वितनी ही देर उस बे मुह वी तरफ दखती रही, फिर हँस सी पडी, 
“मंद बिसी देश भी जाय, उसा वो औरत डरती नही, पर अगर इटली जाय तो 
औरत का उस का भरासा नही रहता. /” 

“पर क्यो ?' डॉक्ा भी हँस सी पडी थी । 

“तुम तो पगली हो,” माँ वा यह वात बताने मे शम-सी आ रही थी, पर 
फिर बहू सकोच से वहने लगी थी, “इटली की औरतें मर्दों पर जादू कर देती 

और फिर माँ ने एक गहरी साँस लेकर कहा था, “हाय र। वह कही 
इटली न चला जाये | फिर मैं उमर भर यहाँ इ तज्ार करती रहेंगी बह 
नहीं आयेगा 

उस दिन अब रे बैठकर डाँका ने जि दगी मे पहला सिगरेट पिया था 


(3) 
“सिगरेट का इतिहास कौन लिखेगा ?” डॉका को एक खयाल सा आया, ' देखने 
को लगता है कि सिगरेट का इतिहास उस के नाम में होता है। अलग अलग 
नाम मे, अलग-अलग ब्राण्ड भे--क्सी का इतिहास पतीक्त दप का किसी का 
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पचास वध वा - फिल्मो में जब किसी का इश्तिहार रहता है, उस का इतिहास 
एसे ही बताया जाता है--पर यह सिगरट का इतिहास बस हुआ २ यह ता उस 
कम्पनी विशेष बा इतिहास हुआ ” 
डॉका न हाथवाते सिगरेट की जायिरी आग से एवंि और सिगरेट सुलगाया 
और साघन लगी, 'एक बार मेरे पिता न मुझे यद बताया था दि उस न पहला 
सिगरेट अपनी पहली कमाई के जशन के मौब' पर पिया था । उस दिन वह बहुत 
खशथा। पढाई ये दिना म उसन इस तरह से सयम रखा था और मन से 
इक्रार कर लिया था कि जय तक बहू अपनो हथेली पर अपनी वमाई के पसे 
नही रखेगा तब वह तक सुद्ध वी कोई चीज़नहो खरीदेगा सा उस व लिए यह 
सुख की निशानी थी 
डाका के सिर को एवं चक्र सा आया--शायट इसलिए वि उसने 
सुबह मे कुछ नही खाया था। रवियार था, काम पर नही जाना था, इसलिए 
वृष भी बनाने वा उपक्रम नही किया था | वॉफी की जगह उसने सिगरेट पी थी, 
रोटी और पनीर के टुक्डे को जगह भी पसिगरंट, और सिगरेट वी जगह भी 
सिगरेट । 
और डॉका का खयाल आया कि एक वार उस ने खलील जिप्नात वी एक 
क्ताबम पढ़ा था, खलील दे अपन हाथों का लिखा हुआ खत, कि उस ने 
एक दिन में दस लाख सिगर्ट पिये थ 
डाका फिर खेयातो म डूब गयी--प्विगरेट का असली इतिहास यहे हांता 
है कि किसी को किस वक्‍त सिगरट को तलब्र महयूम होती है 
और डाका का पहाड़ी पर का वह गिरजा याद हो आया --जिस मे 
पत्यरा वी कुछ कदराएँ वनी हुई थीं। कहने हैं कि दा वध पहले जय यहाँ तुर्की 
का राज्य स्थापित हुआ था, लागो पर बडे जुल्म हुए थे। तब कुछ विद्वान इन 
कादराओं मे चले गय थे भौर ठुबों की नज़र से छिपवर समय का इतिहास 
लिखते रहे थे. जगलो के बदमूल और तम्बाकू के पत्ते खाबर व गुजारा करते 
ओऔर इतिहास लिखते 
डॉवा के मन मे, पहाडा की क दराओ मे बठकर इतिहास लिखनेवाला के 
चेहरे, और खलील जिन्रान का उस की तस्वीरों मे देखा हुआ चेहरा गडडमड”- 
से हो गये | साचने लगी--ठा यह भी सिगरद का इतिहास है--क्सी रचना 
वी ज़रूरत क वक्‍त 
फिर एक और याद उसके बदन म झुरझुरी सी पदा कर गयी । यह बीमा 
रक की याद थी। उसके आदर भूख की एक लहर दौड गयी--' एक जिस्म को 
रोटी की भूख भी लगती है और दूसरे जिस्म की भी” 
डाका 3 सिंगरट का शम्बा क्श लिया, और आयखें मीच ली । हाथ वह्छे 
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उमये होठों पे पाप्त स्लो सा गया | सिगरट ये साथ इबटठी होती रही राख जब 
झडवर उस के मुह पर गिरी ता उप्त वी तपिश से यह क्ौंत्र उठी । 

“बस्वस्त ने जान पहाँ होगा * ! डौबा के मन में बुछ हुआ ता उसे लगा-- 
उस मे बमरे की दाना खिडवियाँ अचानरु बाद हो गयी थी । और हर रा द जो 
आगे वी खिड़की मे से बाहर चना गया या, हमेशा व लिए बाहर रह गया था । 
और हर अय जो पीछे गयी घिडवी म से बाहर चला गया था, हमेशा पे लिए 
बाहर रह गया था 

कमरे म सिगर॒ंट जलता रहा डाँवा सुलगतो रही 

॥मिगरंट पा इतिहास / डॉवा वी आँयो के भागे धु घ सी छा गयी -- 
शायद मिगरट या धघुआँ । 

“यह पल यह घड़ी इस जस बाई पल, वई घडियाँ ये भी सिगरेट का 
इतिहास है. बणव इन मे लिए शब्ट भी बोर्र नही, और अथ भी कोई नही / 
डॉँवा ने पोरो म थामे हुए सिगरेट के आग्िरी टुकडे वो वही पर फेंव दिया । 

वह खाद युप्ते हुए सिगरेट वो तरह बी निदाल हो गयी जहाँ बठी हुईं 
थी। 

“हाँजा, तुम्ह मरी कसम, अपना ध्यान रखना | बोलो, रणोगी २ ! 

हरयूगी ।/ 

* यह मैं तुम्ह अमानत दे रहा हूँ । 

“अमानत ? 

* यहू, मरी डॉका मरी अमानत।” 

डॉँका बुझी हुई भी सुलय उठी । उस ये कानो म कोमारक की आवाज़ भर 
रही थी 

'बोमारव कहाँ है ? पही भी नहीं ' डॉका का मन व्याकुल हो उठा, 
“यहाँ सिफ़ मैं रह गयी हू और उस बी आवाज 
डाँवा को एक वेचनी भी महसूस हुई, एक चन सा भी मिला, अगर व्यतीत 
थी बरुछ भावाजें भी आदमी के पास न रहती, आदमी का वया बनता 
साथ ही डॉका को अपना इकरार याद हा आया कि वह बोमारक की 
अमानत थी, और उसे अमानत वा घ्यान रखना था । उस ने उठकर काँफी का 
च्याला बताया, पनीर बा एक टुकडा प्लेट मे रखा, और जब खान लगी, उसे 
याठ हो आया -बोमारक की जो नज़्म कभी जलसो में बडे जोश के साथ सुनी 
जाती थी, बह नय्म लिखते वक्‍त उस ने कोई एय सौ सिगरेट पिये थे। 
कोमारक धर म भी कभो वभो वह नज़्म बडे मन से पढ़ा व रता था+-- 
* में शहीदों वो कब्न पर जाकर 
इक छूरी तेज़ बर रहा हु-- 
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इक छुटी के दम से, इक बगावत आयेगी 
ओऔ” उन के लहू का बदला चुकायमी ” 

और डॉका हँसा करती थी, “एक नज़्म लिखते हुए तुम न एक सी सिगरेट 
पिये हैं, अभी तो तुम छरी को तेज़ ही कर रहे हो, जब इस से बगावत लाओये 
तब कितनी सिमरेट पीओगे २! 

पुरानी हँसी मे से डॉका को नयी रुलायी भा गयी, “इन सिगरेटी का 
इतिहास कौन लिखेगा ? ये जा कोमारक ने इस नज्म को लिखते बवत पिये 
थे?! 

डाका ने कॉफो का आखिरी घूट भरा और फिर एक सिगरेट पीते हुए 
खयालो में डूव गयी --/इस नरम का इतिहास भी कौन जानता है ? उस ने 
ने जाने किस के लिए लिखी थी लोगो ने किस के लिए समशी /” 

“लोग जब इस नज़्म पर तालिया बजाते है, मै कुछ हैरान हो जाता हूँ” 
कोमारक कहा करता था । 

“वे समभते हैं, यह जो बगावत है यह नज़्म उस का इतिहास है,” डाका 
उस्ते जवाब दिया करती थी । 

' यही ता मुश्किल है यह जो कच्ची पक्की सी बगावत भायी , इससे 
क्या बदला है ? हकम नहीं बदले, सिफ़ हाक्मों के मुह बदल हैं,” कोमारक 
की आवाज़ कुछ ऊंची हा जाया बरती थी । 

डॉक्ा उध की आवाज़ को अपन होठा से ढक दिया करती थी, “खुदा का 
वास्‍्ता है यह बात विसी और के भागे न कहना ।/ 

मुझे कुछ भी कहने मे विश्वास नहीं सिफ करने मे विश्वास है,” 
कोमारक हेंस पडा करता था। 

“वर तुम्हारे मेरे किये क्‍या हाता है” डॉका उतास-सी हो जाया करती 
थी। 

“तुम्ह एक बात बताऊं ? ! एक दिन कोमारक ने अचानक एसे कहा था कि 
डाॉँका बिलकुल ही नहीं जान सकी थी जि वह कोन सी बात कहने लगा था+ 
जिस का पहने उसे पता नही था । 

क्या ?! 

“वह मेरी नज़्म है न 

“कौन सी ?ै मरे हुओ की वर वर छुरी तेज व रतेयाली कि कीई और ?ै 

“वही 

हाँ । 

“यह बडी देर से मरे मन मे थी, तव से जब इस पिछली बग्रावत वा चैहंरा' 

बुछ निखर रहा था 
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“सो यह नज़्म इसी की देन है ?” 

“जब ध्स की यल्पना की थी, तव इसी की थी, पर जब लिखी तो इस 
की न रही ।” 

“किस तरह २” 

“इसलिए कि यह बगावत अपने ही कहे पर कायम न रहो | जो हथि- 
यार इस पी हिफाजत के लिए पकड़ा था, वही फिर इस से बचने के लिए 
पवंडना पड गया डाक 77 

नहा ! 

“तुम्हारे पिता एक अमीर ताजर थे न २ 

नह ।' 

* इस बगावत ने उस्ते इसलिए मरवाया कि धरती पर गढहे और टीले न 
रहे, पर बाद मे अगर नय गढहे भर टीले ही इनाने थे.” 

डाक ने जहाँ तक अपने बाप को देखा था, एवं रहमदिल इनसान ही 
पाया था। साचा करती थी शायव उस जैसी जगह॒वाले बाकी लोग उस जप्ते न 
होते हा, पर जो था, उस वे लिए यह सजा क्‍यों थी ? 

जवाब बही से भी नहां मिला था, इसलिए उसे अक्सर चुप रह जाने की 
आदत पड गयी थी। 

क्या डाँवा २?” कोमारक' के मन म जो कुछ था, उस दित उस के मत म॑ 
समा नही रहा था । 

' तुम्ह पता है, मैं कभी गिरजे म क्यो नहीं जाती ? माँ कई बार जाने की 
जिद करती है, पर मै टाल जाती हु ।” डॉका झुछ कहव कहने को हो उठी 
थी । कहने लगी, *' वहाँ वे लोग के उदास चेहरे मुभ से देखे नही जात ॥ धायद 
वहाँ एक ऐसी जगह है शो लोगो की उदासी वा पनाह देती ह--या लोग ही 
उस से तसलली का भ्रम लेने जात॑ हैँ--जान से कुछ नही सेंवरता, पर जात 
है---कोमारव 

। हा ।! 

*असल में कत्ल तो उन की उदासी को करना था “डाक के ये टब्द 
उस के मुह में हो थे कि कोमारक न उसे बाहों मं भर उस के शब्द चूम लिये 
थे।डॉका की आँखो में पानी भर जाया था। उस ने सहमकर कोमारक के 
चेहरे की तरफ दखा था, जैसे भरी दुनिया म उसे मुश्किल से इस जैसा एक 
ही चेहरा मिला हो, और उसे विश्वास न हो रहा हो कि यह चेहरा उसे सदा 

दिखायी दता रहूया। 


दो खिडकियाँ / 9 


(4) 


आज डॉँका को कोमारक याद जाया ता इस तरह याद भाया, जिस तरह उस 
याद फरने से वह मुहृत स डर रही थी, और आज उस डर की मियाद खत्म 
हो गयी थी । 
कोमा रक को गये हुए पाच वष हो गये थे, डाका उसे जी भरकर याद 
चरने का मौका वडे यलो से टालतो रही थी । जानती थी--बवह इस तरह 
याद जाया ता जि दगी का एक दिन भी उरा स॑ उस के बिना गुज़़ारा नहीं 
जा सकेगा। पर दिन तो गुजारन हो थे, यह कोमारक की नसीहत भी थी, और 
जिटगी का दिलासा भी । 
जब कामारक का उस ने खुद अपने हाथो बिता किया था, डाका केहाथ 
चेहद मजबूर थे 
यह भी जिंदगी का रहम था--वह जि/टगी में मिल गया, तीन साल मैं 
मे उस के साथ गुज्ञार लिये. डाका को अपनी उमर क सारे वप इस तरह 
याद आये, जैमे उस ने रेत के किनारे पर बैठकर कुछ खाली सीपिया बटोरी 
हो । और कोमा रक से मिलन इस तरह जेसे एक दिन अचानक एक सीपी में 
से मासी निकल आया हो 
उन की मुलाकात एक सरकारी दफ्तर म हुई थी--एक गहरी और 
लम्बी चुप मे मे । देखने को तो डाक उसे रोज़ देखा करती थी, पर चेहरी 
को पहचान तो मिलाप नही होती 
एक दिस डॉका दफ्तर मे बडी उदास थी। जो लिख रही थी उस से नहीं 
लिखा जा रहा था। और दफ्तर म ही उस को आखे भर भर आयी थी। 
कोमारक न उसे बीमार समन्ाथा हल पूछा था पर डाका जब तजे सिर 
डदद कहकर दफ्तर से छट्टी नेकर घर लौटी थी, कामारक उस घर तक छोडवे 
आया था । घर आकर डाका ने उस के और अपने लिए काफा बनायी थी। 
किसी पर विश्वास करन की डाका को आदत नही थी, पर उत्त दिन काफी 
चीत हुए कोमारक के सामने उस के मुह से निकल गया, रोज्ध इतना कुफ़ 
नही तौला जाता, हिम्मत नही रह गयी * 
जर डॉका की बाखो मे फिर पानी भर जाया था लाग सास राफ़े जी 
रहे हैं, मैं रोज उन की खुशी के इश्तिहार लिखती हूँ । यह सत्र कुछ किस 
लिए करती हु इसी लिए न किज़िदा रह सकू 
यहा विश्वास एक जड़ था जिस म से डॉँका और कोमारक की दोस्ती 
उगी थी। »रर फ्रि कुछ महीना के बाद उहोने विवाह कर के अपने खाने 
भी <क क्र लिये थे, और सपने भी । 
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माँ के चेहरे पर एक रोनव सी लौट आयी थी। पस्िफ़ एक दिन उस ने 
कहा था, “डॉका, तुम इटली अपने पिता को खत लिख दी तो तुम्हारा खत 
पढ़कर वह ज़रूर आ जाते। तुम उन के आने पर विद्राह करता तो बच्छा 
था ” पर फिर कभी उस न कुछ नही बहा था। 

कोमारक न ही एक बार माँ वे चेहर यी तरफ देयबर, डाँका से अकेले 
में कहा था “डाँका, यह जो नज्म है न-क्ग्रा पर छुरी का तेज १रनवाली, 
तुम्हें पता है थे कौन सो क्र हैं ? 

' शहीदों वी । ' डौजा न जवाब दिया था । 

“हुँ धहीदी वी, पर इस शब्द व उडे अप होते है. / 

"किस तरह ? 

“ये उन मासूम लोगा की वर्रें भी हैं जिन वे ह्वाहमह्वाह व८त हात हैं-- 
जैस तुम्हारे वाप वी कब्र--ऑर ये उन उठातिया की कट्में भी है, जिन म मर 
हुए नही, जिंदा लोग रहत हैं जसे मां 

उस लिन कोमा रक की छातो से सिर स्टा डाक बहुत रायी थी । 

डॉका और कोमा रक का रि*्ता एवं विश्वास वी जड में सं उगा था । और 
इस ब॑ साथ यशुमार आँसू थे जो शायद इस पोव वा पानी देन के लिए बे 
ये | डीका का यह याद जाया हि वह अपने विव्राह की पदली रत भी रोगी 
थी 

यह वह रात थी--जब एक पूरी औरत एक पूरे मत से मिलती है- और 
उत्त रात डा ने कोमारक का बताया था, “दफ्तर मे जब भी बहुत झूठे लघ 
लिक्षतो हू, घर आवर लगता है, जप्ते पराय मद के साथ सोकर आयो हू। 
सारा जिस्म गतीज़ लगता है. (और डांबा वी आँखो मे पानी भर आया था, 
१ प्विफ आज पहली वार देखा है वि जिस्म पवित्र कंस होता है ।/ 

उत्त रात कामारक की बाँह डावा क॑ गिइ स खुलती नही थी । बार बार 
कहता था तुम इतनी पाकीज्ा हो कि सोचता हूँ तुम्ह कहाँ छिपाऊ ।” 

फिर साल ग्रुज़्र गया, दो यरुज्ञर गय, तीसरा भी ग्रुज्रन को हो आया । 
डाॉंका औरत थी, उस्तन एक मंद को पाकर अपनी सारी दुनिया उप्त तक 
समंट ली। पर कीमारक मद था, उस के लिए दुनिया के अर्थों का बडा 
विस्तार था | इंद दद जो कुछ भी बदला था, सिफ शब्दों मं बदला धा अथ 
बही थे जो एक हुकूमत वे हुआ करते हैं। और नयी हुकूमत के और भी स्व 
हुआ करत हैं। कोमारक इन वर्षो म जा कुछ भी देख रहा था, उस्त बार म क्सी 
से कुछ नही कहता रहा था, पर अपनी नज़्मो को बताता रहा था - शायद 
चुप की कब्र पर वह कुछ तेज करता रहा था । 

और फिर अचानक खबर मिली कि कोम[रक वी जान खतर मं थी 
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करना: 


शायर एक रात था भो भराह्ता नही था | सिफ़ एप ही रास्ता था वि 
घोमारफ रात रात भ ही देश म से निकल जाय, सरहूल पार कर जाये 
डॉबा सारीन्यी-सारी उमर में समा जाया चाही थी। उस पे मोमारव यो 
जान वे लिए तेपार बिया था, पर उस पी छाती से अतग किये अलग नहीं हो 
रही थी 
पोछे मां थो, माँ को यही भी मरेता नहीं छोडा जा सवता था। नहीं 
तो एक बार तो डॉबए अन होती सोद गयी थी 
“अगर बह्ी अनह्वोनी हो जाती--! डाँगा की छाती म उवान आया, 
“माँ तो बाद मे एव साल भो ज्िदा नही रहती, वही जिंदा रहती--पहां बस 
में रह गयी और ये दोवारें ” 
और डॉवा मे लिए माँ या दुप भी ताजा हो आया--शोमारग ने जाते 
बबत माँ से प्यार लिया। बताया कि उसे दूसरे देश मे बुछ काम पड़ गया 
है इमलिए वह अरते बाद लौटेगा और माँ ने उते ताब्ीद की थी वि वह 
चाहे जिस दश जाय, पर इटली नहीं 
आज डॉका वी आँपों में जैसे माँ वे आँयू भर आये, “माँ जितनी देर 
ज्ञि दा रही, बहती रहीो--डागा ! उस का कोई खत आया २ नहीं आया ? 
चह जरूर इटली चला गया होगा!” 
खत डाँगा ने यह शब्द जहर मे घूट यों तरह पी लिया--उसे सिफ 
एवं यत या पता था जो उस ने एक बार आँयो से देखा था। उसे पुलिस के 
महकमे मे घुलागर उप्त के नाम से आया हुआ कोमारक का खत उसे दिखाया 
गया था | उपस्त में प्िफ इतनी भर खबर थी कि वह द्धिदा फ्राप्त पहुच गया 
था । तब से डाँदा का पुलिस से वास्ता पढा हुआ था, उप्ती रात से, जि रात 
बोमारव घर से गया था । उस वे जाने ओर पुलिस वे' आने मे कुछ घण्टा 
वा फासला रहा था। वई महोने ता उप्ते यही चिता रही थी कि वह जिदा 
भीया कि नहीं। फिर पुलिस ने उस का खत दिखावर बेशक उत्ते कई 
हिंदायतें दी थी कि. अगर फिर वभी उस वा खव आया और उस न खत का 
जदाव दिया तो अपदी जाब की वह ख.द जिम्मेदार होगी, पर डाँका की एक 
बिता दूर हो गयी थी, और उप्त घडी वही तसलली उस के लिए काफी थी 
कि वोमारक जिंदा था 
डॉका ने कभी उध् के घत का इ तज्ञार नही किया था। उसे मालूम था 
कि कभी कोई खत उस तक नही पहुंचेगा । पर बह साल बिताती जा रहो थी। 
येसाल चुप थे, व्यय थे और डॉहा को लय रहा था कि इन के शब्द आगे फी 
छिंडकी म से बाहर चने गये थे और इव के अथ पीछेवाली खिडकी में से बाहर 
गिर पड़े थे--पर पर 
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ओर डॉगा 'पर' मे आगे पडी हुई खासी जगह पर जैसे य,द यडी हो 
अयी, “बोमारव | मैं तुम्हारा इन्तद्ार वरूँंगी, तव ता इतज़ार बरूँगी, 
जब तब तुम सव यत्रो पर जाबर अपनी छूरी तेज़ नही बर छेते ।” 

डॉवा यो सग्रा--इन वेशुमार प्रद्बों म एवं म़त्र उस थे इंतज़ार के 
सातों बी भी थी 

और डाँगा ने उठरर एवं आशा से भमरे वी दोग़े फिडदियाँ फोल दी 
+-एवं शब्ल के लौट आने ऐे लिए और एवं अर्पों वे पलट भात्े बे लिए। 
पता नहीं बद--पर मभी 
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एक टाहर की मौत 


अपनी बात करने से पहले प्रामपई की बात करेंगी । पामपेई तेपलूज़ वे' पास 
इटली का एक प्राचीन शहर था। इस मे भी पढ़ने यह समुद्री किनारे का शहर 
ईसापूव जाठवी शत्ताब्टी में यूनान क समुद्री जहाज़ा का व दरगाह हुआ बरता 
था। 3।0 ई पू म एक रोमन जद्दाज़ यहा आया था, पर पामप॑इ न उसे तट 
से लौटा दिया था। पर आखिर यह शहर जीत लिया गया था, और 80 ई पु. 
मे यह रोमन कालोनी बन गया था। 

फिर इस न रोमन जवान रोमन कानूप और रामन वास्तुकला जपना ली । 
कारोबारी जगह के साथ प्राथ यह्‌ आरामगाह भी था | इस वी आबादी बीस या 
बाईस हजार थी । 

फरवरी 63 म यहा एक भयानक भूचाल आय। । बहुत कुछ ढहकर ढेरी हो 
गया । पर इस का तिमाण फिर शुरू हो गया । 

निर्माण जारी था कि 24 अगस्त 79 का यहा लावा फूड पडा । और 
हा,मा शहर आग की गरम राख क॑ नीचे ढेंप गया। 

यह गरम राख मेह की तरह बरसी थी - धरती से छह फुट ऊची इस की 
तह जप गयी थी | और इस के लोग जहा बठे या खंड थ बस क वेस उस गरम 
राख में दव गये थे। 

और इस तरह सारा शहर गरम राख ओर कुटरती धूल की बारह पुद 
ऊँची तह के नीचे ढक गया । जौर कई सदियो तक ढका रहा । 

सोलहवी सदी म एक नहर निकालते हुए कुछ इमारतो के निशान मिले । 
जौर नपलजै़ के बादशाह ने मार्च [748 मे बाकायदा खदाई शुरू करवायी। 
और 763 मे शिलाओ की लिखाई से पता लगा कि वह पामपेई के खेंडहर 
ह पहली चीज जो मिली इस के बुत थे। फिर 860 म॒ इस म से मरे हुए 
लोगो के निशान मिले। राख मे गडे जहाँ-नहा भी थ, वहां प्लास्टर आफ परिस 
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डालकर ठोक वही रूपरेखा खोजी - जैसे लोग खड हुए, बढे, या भागत उस 
राख मे गड गय थे । 
ओर इसी तरह खाजा कि उस शहर के घर कित्त तरह के हुआ करते थे, 
पीढे, पलंग और पालन कस हुआ करत थ। हाउस आफ सिलवर वडिंग हाउस 
ओऑॉफ गोल्डन क्यूपिड और कहते हैं मूति कला यानी वुतकारी और वास्तु कला 
में यह एक बडा अमीर शहर था 
मैं भी थी पामपई वी तरह 
पूर पद्गह बरस मैं अपनी चुय और लदन की धुषघ म॑ लिपटी रही। रोज 
सवेरे उठकर मिस सिंह का जामा पहन लती थी, और ईलिंग के एक स्ू्लम 
नौकरी पर चली जातो थी । 
पर इन छुट्टिया म मैं रोम गयी थी। मैं न राम वे' गिरजे दखे, वहां कई 
औरतें मामवत्तियाँ जला रही थी, पर मुभ कोई मामवत्ती जलान का खयाल नही 
आया था । राम का वह चदमा भी दखा, जिस मे एक सिक्‍्क्रा डालकर लाग मुरादें 
मागत हैं । पर मैं ने जेब म हाथ डाल कर काई सिक्का नही निकाला था । फिर 
रोम से फ्लोरेंस गयी थी | वर्धा माइकिल ऐंजलो के चोक मे लांग क्बूतरों का 
झुग्गा चुगा रहे थे और उन को हयली पर बिठा कर तसवीरें उतरवा रहे थे 
पर मुझ अपनी तस्वीर उतरवाने वा काई खयाल नहीं आया था । फिर एक 
दिन राम स॑ नेपल्ज़ गयी थी, और वहा से आती बार रास्त म पामपई देखा 
था। पर पामपई के खेंडहरो मस घूम वर जब बाहर के दरवाजे के पास 
आयी तो लाहे के दरवाजे न मेरा हाथ पकड लिया था। 
इस तरह ता कभी किसी मद न भी मेरा हाथ नही पकडा था, मैं कॉप 
गयी । 
ओर लोहे का दरवाजा पिछली तरक---उन खेंडहरो की तरफ ताकन लगा 
जहा कई स्तम्भ और कई दीवारा के टुकडे खडे थ। 
ओर उस के कहने पर में भी उह दखने लगी 
कही कोई भी ओट नहीं थी--+भी होतो हांगी--शुछ चारो तरफ से 
बाद कमरे रहे होगे । और फिर उन के भी अदर कुछ कांठरियाँ । पर अब सब 
कुछ चौपट खुला हुआ था। सारे रहस्य नीचे विछे हुए थ। और पता नही 
लगता था कि कोन सी राह क्धिर निकलती थी और जातो कहां थी। राह राहों 
के गले लगी हुई थी 
एक लोहे के हाथ ने मेरा हाथ पकडा हुआ था--मेरा हाथ सुनसा हाने 
लग पडा 
पहले मेरा दाथा हाथ सु न हुआ, फिर दायी वाँह, दायाँ का । फिरवायाँ 
हाथ, बायी बौँह और वाया काघा। 
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मैं ने लोहे के दरवाज़े से परे हाने के लिए एक जोर लगाया--पर अब मेरे 
चैर भी घुन हां गये थे, लातें भी । 

लगा- मैं भी पामपई शहर की बीस हज़ार लाशा की तरह एक लाश 
थी चहाँ से जल्दी से बाहर निकलने वे लिए दायाँ पैर आगे क्या हुआ था, 
और बायें का आगे करन के लिए उस की एडी ज़रा सी उठी हुई--और फिर 
वही की वही एक गरम राख म हमेशा के लिए लाश वन कर यडी रह गयी 

हा मैं किस दरवाजे भ से तिकक्‍्ली थी, और किस राह पर जाना था बुछ पता 

नही । 

अव तो सब घर ढह गये थे और सभी राह रा रोकर एक-दूसरे से गत लग 
रही थी 

फिर पता नही क्तिनी देर तर मेरे आँखें जलती और बुयती रही 

और फिर मेरी छाती म कुछ सुबक्ने लगा कि इस पामपई दाहर वी तरह 
सैं भी कभी हुआ करती थी 

पिछले पद्भह बरस मैं अपनी चुप म और ल दन वी धुध मे ढेंपी रही हू । 
पता नहीं यह चुप और यह घुध कितने फुट ऊँची थी--छह फुट ज़रूर होगी-- 
भेरे कद से दा बालिइत ऊँची कि मैं सारी की सारी उस क नीचे आ गयी थी 

ओर मैं न भी इप “मैं को कभी नही देखा था 


अव देथ्व रही हूँ मेरी छाती मे एक शहर हुआ करता था, जैसे हर जवान हो 
'रही लडबी की छाती मे एक शहर होता है । 

और मरे शहर म एक सब से बड़े आँगनवाला घर था-मेरे माँ बाप वा 
घर जहा एवं सघन छायावाला पीपल का पड़ था, एक लम्बी गली थी मेरी सगे 
सहेलियो की और गली वे माथे पर एक बड का पंड था जो थक राहियो को सुख 
वी सास देता था ओर वहाँ मरी गली के मोड से, दूर एक ऊँची अदारी दिखा 
करती थी, जहा रात को क्तिनी ही बत्तिया तारो सरीक्षी जलती थी जौर राज 
सुबह सवरे जिस की दीवार में स मूरज उगता था जौर मैं भी जस हर जवान 
हो रही लडकी अपन शहर की ऊँची अटारी को देखती है इस अटारी को बार- 
चार देखा करती थी 

यह मेरा छाटा सा शहर फ्रि बडा हो गया । मैं कालेज म पढती थी, ओर 
कॉलज के नाटको में खेलती थी। अगर हज्ञारो नही तो सकडा वह पात्र मरे 
शहर म बस गये थे, जि हू कहानियों म से मिकालकर में मच पर लायी थी। 

मेरा क्तिना बडा शहर था--क्तिता सुदरपामपई सरीखा। 

यह भी समुद्र के किनारे था--मरा लिन समुद्र की तरह बहता था। औरद 
जथ टूसरे देशो की क्तिावें पढती थी उनके पात्र नावो म बठकर मरे ब दरगाई 
पर आ जाते थे 
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ओर फिर एवं दिन लावा फूटा, काली और बलती राख मेह बोर वर 
सती रही थी, और सारा शहर उस राख के भीचे दब गया था 

मैं ने -आज से पद्धह बरस पहले--जव उस शहर मे से भाग निकलने के 
लिए दायाँ पैर आगे रखा था, और वायें पैर को भागे करने वे' लिए उस की एडी 
जरा-सी उठायी थी तो बदी की वही उस बलदी राय में हमेशा के लिए लाश बन 
गयी थी 

प्रामपेई शहर या, और मेरे शहर का इतिहास एवं सा है। शायद इसी 
लिए मैं पामपेई खेंडहरों मे चलती पता नहो क्स्ति वक्‍त अपने शहर मे खेंडहरो 
मे पहुँच गयी 

सिफ एवं फा है--पामपेई के किसी इनसान को अपनी लाश देखनी नसीब 
नही हुई थी और मैं यद अपनी लाश को देख रही हूँ । 

चावी सब बुछ उसी तरह है। यह भी कि जैसे पामपेई वे किसी भी आदमो 
को पफन नसीब नही हुआ था। मेरे मरे हुए शहर के भी किसी आदमी को 
बफ्न नसीव नही हुआ। सब लाशो के मुँह नंगे हैं, पहचान सकती हँ--और 
उप पहचान म से सब के नयन-नवश याद कर सकती हूँ 

यह मेरी लाश--लचीले से जिस्म पर एक बडा सलोना चेहरा था| सीधी 
माँग निकालकर ढलवें वाल संवारे होते थे । कमर मे सफेद रेशमी शलवार और 
गले मं अकेसर हरे रंग वी कमीज ओर हरे रग का दुपट्टा होता था । कायो में 
पतली तार की धालियाँ। चेहरा भोला भी या, पर उस पर ताँबे रेंगी जिद भी 
होती थी, जिस से बह कमी बडा कोमल दिद्धता था, कभी बडा सख्त । 


शनिवार और इतवार स्कूल ब द होता है। कभी-कभी यह दो दिन अकेली की 
मुहाल हो जाते थे | इसी लिए छुट्टिया मे रोम गयी थी, नही तो इक पद्रह 
दित घर के कमरे मे रहती तो चारो दीवारो के वीच मे पाँचवी दीवार वन 
जाती । पर रोम से आकर मैं लू दन के' अपने कमरे मे नहीं, खडहरो मे चल रही 


खेंडहरो में मैं अवेली नही, और कितनी ही लाशं हैं 

आज शनिवार, कल इतवार, सोचा था--दां दिन इन खेंडहरा में रहूँगी, 
और एक एक लाश को पहतानूगी । पर रात जॉज का फोन आया। उस ने एक 
फिल्‍म के लिए दा ठिकट जिये हुए थे --एक₹ अपन लिए, एक मेरे लिए। और मुझ 
से 'ना' मं की गयी। शाम को उम्र के साय फिल्‍म देखने चली गयी । 

'डी कृपरन --मशहुर इतावनी फिल्‍म थी। इस मे एक जवान हा रही 
लडकी को एक लडफ़ा अ ठा लाता है । लडका लडकी को सलाह देता है कि 
आज रात व३ वधरे मे सोने के बाय अपने घर की छत पर सो जाये, वह भाधी 
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रात घर के विछवाडे छव पर॒ आ जायेगा। लडबी अपनी माँ से शाम के व 
बहती है वि! आज रात वह छत पर अपना बिस्तर बिछायेगी और बुलबुल का 
गीत सुनेगी । माँ मान जाती है, बाप भी । और फिर वह लडका उप्त रात छत 
पर जाकर सो जाती है। सुप्रह-भंयर लडकी वा बाप जब जामता है, सोचता है 
किछत पर जाकर लडकी को देसू, कही उस ठण्ड न लग ययी हा | और वह जब 
छत पर जाता है--वहाँ उस वी बंटी वे पास एव लडका साया होता टै | दावों के 
गले में कारई कपड़ा नही होता । वह घबरावर वापस आ जाता है, और बटी वी 
माँ का जगाता है, कहता, तरी वेटी आज वाठे पर सागी थी क्योंकि उस बुल- 
बुल वा गीत सुनना था । जावर दख ! उस न बुलयुल पकड लो है. / 
जाज मर साथ वी सीट पर बठा हुआ था फिल्‍म देखत हुए उप्त न मरा 
हाथ अपनी टांग पर रख लिया और कहने लगा, “यह बुलवुल तरी है, ल ला 
और फ्ल्मि के बाद वह मुझे मेरे घर छोडन के लिए आया, रात मर पास 
रह गया। और रात फिल्म की उप्त लडकी की तरह मैं न बुलबुल पकडी थी। 
इस तरह वी रात मैं न जाग के साथ पहली बार गुजारी है, पर ब्त पहुंची 
बार नही । एसी रातें कभी कभी गुज्ञार लेनी हूँ--क्सी के साथ भी | 
पहुंची बार--वहुत घबराकर ऐसी रात मुज्ञारी थी। एवं दिन मर जिस्म 
का रोम रोम इस तरह बल उठा या जस मरे जिस्म का एक ही अग मरे झग- 
अग में समा गया ह--और मरे एक एव रोम का सुह रहम की तरह सुल गया 
ह्दी 
उस दिन एक अजीब राबव बना था, नही तो मेर सस्कार मरे गिंद इस तरह 
के हुए थ कि मैं गरम पानी की जगह रात्त को ठण्डे पानी से नहाकर िस्म को 
बफ की डली बना लेती ओर रजाई मं वसुध सा जाती पर उन दिन मैं अपनी एक 
दोस्त औरत को मिलने चली गयी। यह मेरी अेगरेज़ दोस्त क्तेअर बडी उमर 
की औरत है। उस दिय उस ने मुझे एक चीज़ दिखायी--एक म रदौता जग, जी 
उसी हफ्न वह बाजार से खरीदकर लायी थी। उत् म बटरी के ४ सेल पडे हुए 
थे। उस ने बताया कि वह बटरी के जोर स चलता है और उस्त के लफ्ज जि 
उस दिन उस पर तरस खा रहे थे क्या करूँ, अब इस उमर में काई मः पास 
नही फ्टकता। तलाक लिय सात बरस हो गय हैं। पहले ता कभी दो चार द्द्नों 
के लिए कोई जुड जाता था, पर अब ज्यो ज्यो उमर ढल रही है. (और मुझे 
लगा, जगर मैं न अपनी जवानी अपने सस्कारा को द दी, ता आनवाली उमर में 
मुझे भी एक दिन वलेभर की तरह बाजार जाना पड़ेगा, और बटरीवाला यह 
रबड का टुकडा मेरी विस्मत बन जायया 
और उम्र थाम मैं न अपने एक्थाडे से वाकिफ आदमी को खाता खाते 
बुलाया था। अपने मरण दिव की अपना जम दिन बताया था। किर जल्दी रे 
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खाना बनाया घा। उस के लिए 'स्कॉच' खरीद वर लागी थी, और व'भरे वो 
ताजे फ़ुतो से सजाया था। अकैली ओरत के पास जजेने मंद ने मुश्किल से घण्टा 
भर विताबा और फिमा की वातें वी थी, फिर उस ने लालसा से मेशा हाथ 
पक लिया था। मरा हाथ वेजान भी हो गया था, पर व्यादुल सा भी | और 
मरे हाथ की तरह मेरा अग-अग 
उमर दिन वो तरह बाज भी पछतावा नहीं । स्िफ रात जब जॉज मेरे पास 
सोया पडा था, दिल मे आया वि आज इसे अपने साथ अपने मरे हुए राहर में ले 
जाऊँ। जिस तरह जोग पामपेई के सडहरो को दयने जाते हैं, मैं जॉज वा साथ 
से जाऊँ और उसे अपन शहर ये खेंडहर दिखाऊं। 
फिर पता नही ययो, मैं ने जॉज को कुछ पही बताया | सुबह उठकर वह 
चाय या ध्याला पीवर चल्ला गया है, ओर मैं अकेली अपने शहर के खेंडहरो मे 
लौट बापी हैं 
यह मरी लाश 
भौर व ऊंषी ऊँची दीवारें उम्त जदारी की हैं, जिस में यीरे द्र रहा करता 
था यह दावार वे पाम उस की लाग उस वे सारे नक मेरी चाय म उभर 
आये हैं-घोडे बची पर तता हुम्ना सिर चेहरे वा रग गेहुआ, पर आँखें बडी 
चाली गहरी और तराशी हुईं। वह आँखो से मरी जान वो खींच लिया करता 
था 
उस वी इस अटारी में मैं कई बार रात सबनो मे गयी थी, और अपने 
मेहही रप्रे हाथो से उस की चारगाई पर उत्त का विछौता हिया था 
उस के कौन करारा से भरी हुई मैं उ्त को उस वी गली के मोड पर मिल 
चर, जब अपन बाप के खुने आँगनवाले घर मे आया करती थी तो घर की दीवारें 
मेरे जिस्म वो भीच लिया करती थी। मेरे बाप की गुस्सैल नजर से पीपल के 
पत्ते झरजागथ और मैं घत्र मं झुलस जाती थी 
और एव टिन गरा अछूता २_आरा जिस्म छित गया । धर पर आयी तो माँ 
ने भ्रगारा जसी आपो से देखा, चू 'है म स एक लक्डी खीचकर बहा “ठुमके उस 
वी इतगी आग लगी हुई है, तो यह वलती जकड़ी अपने ऋआदर डालल 
सपनो मे और सहलियो से मर्दों की बातें सुनी हुई थी, महक सरीखी वातें, पर 
माँ की बात सुनकर ऐसा लगा जैसे एक बलती लकड़ी मेरी टांगो मे रख दी गयी 
ह्ढा 
मैं क्तिन दिन तक अपने वमरे से बद पडी रोतो रही । और एक दिन माँ 
विसी साधु को पकडक्र ले आरी, और उस का दिया हुआ तावीज्ञ घोलकर 
मुझे ज्यरन दिला दिया। सारी रात मैं चोरी योरी से उलडियाँ करती रहो, 
पर सुबह जब वह मुझे मेरी सगाई का छुट्टारा खिलाने लगी, पता लगा वि 
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किसी दुह्मायु वे साथ वह मेरा ब्याह करने लगी थी। बीरे द्र हमारे मज़हंव वा 
नही था, और यह दुह्जू हमारे मज़हब का था। मैं ने छुहारे को मुह मे से थूक 
दिया और माँ के हाथ से बाँह छुडाकर वीोरे व वे घर वी ओर दौड पडी 

और अचानक घरती में से लावा निवल पडा--चारों तरफ काली और 
बलती राख उडने सलगी--वीरेद्र ने पिछले हफ्ते किसी लडकी से ब्याह कर लिया 
था 

और उस वलते शहर म से निकलने के लिए मैं ने दायाँ पैर उठाया हुआ 
था, और बाँया पैर आगे रखने के लिए एडी उठायी हुई थी कि मैं वैसी की वसी 
उस गरम राख में एक लाश वन गयी 

और यह्‌ है मेरे शहर के खेंडहरो मे मेरी लाश 
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मॉलिका 


सूय की किरणें भुक्री और उहोने होले से गुलाब को एक टहनी को छुआ। 
एक मद वो नखझरें भुकी और उहोने होले से रानी के होढो गो छुआ। टहनी 
पर एक फूल खिल उठा। होठो पर एक मुस्कान खिचर आयी । उस मद ने गुलाब 
के फूल को भी सूधा और रानी के होठो को भी । रानो ने पहले गुलाब का पूल 
तोडा और उस मद के कोट मे टाँग दिया, फिर अपने होठो की मुस्कान छुई और 
उस मद के होठो पर रख दी। 
रानी की कोमल जवान बांहो को उस मंद ने अपनी शक्तिशाली जवान 
बाँहो म कसा और रानी के कान मे उसके एक एक अग के लिए व सभी उप« 
माए दुहरायी, जो सदियो से एक जवान आदमी की आवाज्ञ जवान औरत के 
कानों म दृहराती भा रही है । 
रोम राम से उठती कंपकेपी से रानी वी नीद उचट गयी। बीती घडी को 
पकड़ने के लिए उसने फिर आँखें मूदी, पर अब उसमे एक चेतनता थी कि मह 
सच नही था, एव सपना था ।--और रानी ने अपनी चारपाई से धीरे से उठव'र 
सामने की अलमारी म पडा हुआ एक खत निकाला। कमरे की एवं खिड़की 
खोली, सुबह की हलकी रोशनी मे खत पढ़ा और फिर दपण के सामने खड़ी 
होकर अपने आप हो विश्वाप्त दिलाने लगी कि आज रात का सपा सच भी हो 
सकता था। 
रानी न दपण फे सामने खडी होकर अपने एवं एक अग को देखा और रात 
सपन म॑ सुनो हुई सभी उपमाएँ उसे याद हो आयी । स€ के बूट जसा कद, चदत 
बी गेली जैसी बाँहे, फलियो जैसी उँगलियाँ, आम की पाँक जसी भाँखें, गुलाव 
की पत्तियों जसे होठ 
ओर जसे हर औरत का एक मद के मुह से ये उपमाएं सुनर र लगने लगता 
है कि ये सभी उपमाएँ केवल उसी वे अगो के लिए बनायी गयी थी, रानी वो भो 
प्रतीत हुआ कि य सारी उपमाएँ उसी के अगो के लिए बनी थी, या उसवे अग ही 
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इन उपमाओ के लिए बन थे । 
सनी ने कमरे का दरवाज़, खोला। बाहर वे बगीचे मे से गुलाव का एक 
पूल तोडा और होठो म॑ एक मुसकान भरकर सामने लम्बी राहो वी ओर देखने 
लगी--जसे उसे खत लिखनवाला अभी इन राहो पर तीखे-तीखे क”म रफता 
उसके पास आ जायेगा और उसके हाथ म पकड़े हुए फूल को और उसके हाठो 
पर सिली हुई मुस्वान को सूघ लेगा। 
रानी वुछ देर सामने वी राह की ओर देखती रही, फिर उस्त एक हल्की 
सी आवाज्ञ जायी थी, ' रानी रानी ” पर यह आवाज़ सामनवाली राह की 
आर से नही आयी थी, पीछे स रानी की वडी वहन के कमरे मे से आयी थी। 
रानी ने एक हलका सा नि श्वास लिया और बहन के कमरे की आर जाती हुई 
उसमे उत्तर दिया, “हाँ मरटिवा | आ रही हू ।/ 
भिटकाय हुए दरवाजे को खालवर जब वह वहन व कमरे में गयी उसकी 
बहन ने जल्दी से कहा, “दरवाज्ञा भिडका दो रानी ! बडी तीखी हवा आ रही 
है ।! 
“पर आज तो हवा बडी अच्छी लग रही है। ' रानी ने एक बार कहा, पर 
कमरे का दरवाज़ा भिडका दिया । 
“हुवा मेरी हडिडियो को चीरती है. मुझसे जरा भी नहीं भेली जाती।/” 
मलिका ने अपन ऊपर ओढे हुए कम्बल के कोन को क्सकर दबाया और कहा। 
रात नींद कच्ची आयी ?” चारपाई के एये पर बैठते हुए रानी ने धीरे से 
पूछा। 
आज रात क्या कोई खास नीद आनी थी रोज से ? उसी तरह ही उखडी- 
उखडा, जसे रोज आती है।” 
रानी कुछ देर चुप रही, फिर सहमा उसके मुह से निकला, “कभी तुम्ह सपन 
भी तो आत होंगे मलिका ? रानी शायद इतना मलिका वे सपनों के बार मे 
नही भोच रही थी जितना अपन रात के सपतये के बारे मं, और सपनो वी बात 
छेडकर वह अपनी बहत का अपना रातवाला सपना सुनाना चाहती थी । 
“सपने ? सपने ही तो सारी उमर देखती रही हूँ, फ्या सोते मे, क्या जागते 
में ।! 
“य सपने सच भी होते हैं या नही ? कहत हैं, सवेरे का सपना ज़रूर सच 
हो जाता है।' 
“यह सुबह बडी अच्छी है, जा तुम्हारे और मेरे जैसी आरन को भुलावा 
देन के लिए रोज़ आ जाती है ।” 
“सपने सच्चे नही होते ?' 
“सपने सच नही होत, केवल घायल होत हैं। ' 
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"मलिका 
“चलन छोड इन सपनों की बाता को। इन वी बातें करते करते तो मेरी 


जवान भो जझ्मी हो गयो है।” 


“उठो मलिया, बाहर बगोचे म घलें । देखा तो बाहर कसा मौसम है।! 
“कसा मौसम है 

“बहार का ई! 

धपगरी ।! 

* नही मलिका | सचमुच बहार वा मौसम है ।” 

* इस दुनिया मे बहार या कोई भौसम नहीं होता रामी | यह बेवल 


चीरानी होती है जो कभी 7्रभी पहार वा स्पाग भरतो है।” 


रानी वा हाथ घयरावर अपनी छाती पर चला गया। अभी जी यत रानी 


ने अलमारी से निकालकर सुबह वी हलक़ी रोटनी म पढ़ा था, वह इस समय 
रानी वी चानी में रखा हुआ था। 


"बग्या यात है रानी 7! 


श्यह पंत." 

“बहुत भच्छा लग रहा है ?" जा ( चामू+-. 
“बहुत अच्छा” हाफ दा0 
“जिल्गी के इक्रारो स भरा हुआर! ! कह अडओ +ज 
“हाँ, जि दगी वे इक्रारो से भरा हुआ ७, ०"... 
“ये शब्द तूने पहले वभी नही सुने थे ?”५्‌ ग्प <्क 

“प्र मलिका /” ४ #- खिला 
“ये सब हाब्” डिक्ानरी मे होत हैं।” श्य 9) 0 
“पर जय * हू वाई यत म लियता है. ” स्का 


“तत्र बल्ति इन ये कोई अथ नहीं होते, जवकि डिक्शनरी में इस के अथ 
भी होते हैं ।/ 

“मलिया 

“मर मिरहान एक चाती पडी हुई है, यह चावो ले ले और मेरो सामने 
नी अलमारी खोलकर देख ले, जहाँ एव नही, बहुत से खत पड़े हुए हैं। तुम्हारे 
इस एक यत जैमे कई खत ! 

“आज तुम भले ही न मानो, पर मैं तुम्हें एक डॉक्टर के पास ज़रूर ले 
जाऊँगी । दखो तो तुम्हारी दशा दिनोटिन कसी होती जा रही है ।” 

रानी न ध्यान से मलिका के मुख की आर देखा, और उसे वे सब उपमाएँ 
याद था गयी जो उस न रात सपने में सुनी थी । और रानी का मलिका का 
वह रूप भी स्मरण हो आया जो मलिका के मुख पर झेला नही जाता घा। 
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यह सच था कि मलिका बहुत सुदर होती थी, रानी से कही सुर । क्योकि 
उस के तन के रूप मे उस के मन का रूप भी मिला हुआ था। रामी भी जानती 
थो, इसलिए रानी सलिका के मुख की ओर देखत ही कॉपने लग गयी, जसे 
आज विछोने पर मलिका नहीं बीमार पडी हुईं थी, औरत के हुस्त को दी जाने- 
वाली इस दुनिया की हर उपमा बीमार पडी हुई थी । 
रानी ने चाय बनायी । मलिका को पिलामी । खुद पी और फिर ह॒ृठपुवक 
मलिका को शहर के सरकारी हस्पताल में ले गयी । 
हस्पताल में बेहद भीड थी । रानी पहले कभी हस्पताल भे नही आयी थी 
उसे लगा कि आज जसे सारी दुनिया एकबारगी बीमार पड गयी है । 
डॉक्टर श्रीच द हस्पताल का सब से बडा डॉक्टर था। रानी ने उस के 
कमरे का पता पूछा और मलिका को कमरे के बाहर एक कोने में बिठाकर 
डाब> र से मिलन की बारी की राह देखने लगी । 
दोपहर हो आयी । मलिका के पीले रग पर एवं और पीलापन फिर गया 
और दोवार का सहारा लेत हुए मलिका न रानी को धीर-से कहा, “क्यों मुझे 
बेगाने दर पर लाकर मारती है? मरना ही है तो अपनी चारपाई पर पडी- 
पंडी मस्णी, अपने दरवाजे क आगे 
“बस्त, अगली बारी हमारी है। अब तो सारे रोगी भुगत गये हैं ।” 
आखिर सलिका की बारी आयी । रानी ने उसे अपनी बाँह वा सहारा 
दिया और डाक्टर के कमरे मे ले गयी । 
डाक्टर ने मेज़ पर रखे हुए हस्पताल के फाम की ओर देखा और हाथ मे 
बचलम पकडते हुए पूछने लगा, क्‍या नाम है मरीज़ का ?! 
“मलिका ।”/ 
“म्लिका ?” डाक्टर ने मरीज के विखरे हुए केपडो और बिखरे हुए रुप 
वो ओर एक बारदेखा और थोडा सा मुसक्राकर कागज पर लिखा 'मलिका। 
मलिका के माथे पर एक पतली सी त्योरी पडी और फिर उस ने हँतकर 
बहा "यह कोई अजीब बात नहीं । भेरे पास एक बहुत बडी सल्तनत है, इमी- 
लिए मरा तांम मलिक है ४” 
डाक्टर शायद सल्तनत का नाम पूछने लगा था, पर उस न मलिका की 
आँखों की ओर देखा--ऑँखो को नज़र बडी सेमली हुई और तीखी था । डाक्टर 
ने बेबल इतता कहा, “क्या तकलीफ है २? रे 
* एक तो मु्से भूख बहुत लगती है, किसी भी चीज़ से नही मिटर्त और 
एक मुझे प्यात बहुत लगती है 
“इस को गैरकुदरनी भूष बहने हैं।” 
मालूम नही इस को दैरुदरती भूख कहत हैँ या कुदरती भूज । बई बाद 
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धीशियों पर गलत लेवल भी तो लग जाते हैं ।”” 

डॉक्टर थोडा चौंका, पर फिर उस ने सभलकर मलिका को कमरे के दार्ये 
कोन में रसे हुए उस तदतपोश पर लेटने वे लिए कहा जहाँ वह रोगियों को 
जाँचता था । 

मलिका लेट गयी । डॉक्टर ने भेज पर पडी घण्टी बजायी और बाहर 
दरवासे बी ओर देखने लगा। 

कुछ मिनट बीत । डॉक्टर ने फिर घण्टी बजाथी । पर बाहर के दरवाज़े से 
कोई आदर प्‌ भाया । 

“न मालूम पिस्‍्टर बहँ चली गयी है ?” अत में डावटर ने कहा और मज़ 
पर रखी हुई घण्टी को एक बार फिर ददाया | चपरासी अदर आया। डाबटर 
ने बुछ खीयकर चपरासी को कहा कि वह जल्दी नस को दूढकर लाय । 

“अभी नस या तो कोई काम नहीं डाक्टर |” मलिवा न घीरे से बहा। 

“पर नप्त वे आय बिना मैं आप के पास आकर आप को जाँघ नही सकता । 
कोई मद डॉक्टर विसी मरीज औरत वे शरीर को हाथ नही लगा सकता, जय 
तब पाप्त मं कोई नस न हो ।” डॉक्टर ने बताया । 

'यह गवाही दने # लिए वि एक सेहतम-द डावटर ने एक बीमार औरत 
के शरोर को हाथ लगाया है तो विसी बुरी नीयत से नहीं ?” मलिका हँस पडी । 
भलिका बीमार थी, पर उस की हंसी बीमार नही थी । 

“हाँ, इसीलिए ।"” 

“पानी एक मद का हाथ जब एक औरत की छूता है तो उम का स्वाभाविक 
पारण एक ही दो सकता है--चाहे वह हाथ डॉक्टर वा हो, जौर वह शरीर 
रोगीबा 

* यह हमार हस्पताल का नियम है, हस्पताल का कानून । 

* हमारी दुनिया मे इतनी गेहूं की फसल नही हाती, या कसी भी अनाज 
भी, जितनी नियमों और कानूनो की फ्सल होती है| बया नही डॉब्टर ? ! 

डॉक्टर ने चौवबर मरीज्ञ औरत की ओर देखा | शायद कुछ कहता । पर 
कमरे में मस आ गयी थी । डॉक्टर ने रोगी को कुछ बहने के स्थान पर नस को 
महा, 'एक मरीज को देखना है। ! 

नस मलिका के पास ठहर गयी और डॉक्टर ने उस की मब्ज़ देखते हुए 
प्रृष्ठा 'शरीर के क्सी भाग में दद भी होता है ४ 

'हर नाडी मे. मलिका ने बताथा । 

डॉक्टर ने स्टेथस्कोप लगाकर उस म कहा, ' लम्बे लम्बे साँत लीजिए । 

“मैं हमेशा ही लम्बे साँस लती हूं ।" 

“साँप लेने म मुश्किल पढ़ती है ?!* 


मलिका / 07 


“हर साँस लेने में ।” 

फिर डॉक्टर ने मलिका के जिगर यो देया । “जिगर बढ़ा हुआ नही ।/ 

“अगरवबढा हुआ नही तो घटा हुआ जरूर होगा।” मप्तिका ने घीर से कहा। 

डॉक्टर ने एक गहरी नज़्र से मलिका को देखा और +र नस की बहा, 
“खून की जाँच करनी पडेगी । इस वे वाट ही मैं कुछ कह सकूगा ।” 

डाक्टर अपनी वुर्सी पर बठ कर सामन रसे हुए हरुपताल व सरवारी 
कागज़ा म रिक्त खानो को भरा ये लिए मलिका से पूछन लगा 

आयु?! 

“यही जब इंसान जीवन वी हर वस्तु के बारे भे योचना युरू करता है 
और फिर सोचता ही चला जाता है। तीम्त बत्तीस साल” 

आप के मालिक का साम रे! 

“मैं घडी या साइकल हूँ जि मेरा कोई मालिक हो | मैं औरत हैं ।/ 

“मरा मतलब है आप के पति वा नाम २! 

मैं धेकार हु नौकरी नहीं वरती ।! 

मैं नौकरी क बार मे नहीं पूछ रथ ।” 

मेरा मतलब है, मैं हिसी की बीवी नही लगी हुई।” 

“बीवी नही लगी हुई ? 

'मैरा मतलब है, हर कोई किसी न कसी काम पर सभा होता है, जे 
आप चॉक्टर नियुक्त हैं यह पास खड़ी हुई लटकी नप्त लगी हुई है। आप के 
दरवाज़े के घाहर खडा आदमी चपरासी लगा हुआ है । इसी तरह जब लाग 
विवाह करते हैं मद पाविदद लग जाते हैं और औरतें वीवियाँ लग जाती है ।” 

डाइटर ने हाथ में परडी हुई कलम को इस तरह छिटका जमे उत्तकी 
कलम म॑ स्याही रुक गयी हो । 

* क्यो डॉक्टर, ठीक नही ? कई पैशो मे लोग तरक्की भी बर जाते हैं । जो 
आज सैकण्ड लेफ्टिपण्ट नियुक्त होता है, बहू कल करनल बन जाता है, ब्रिगेडियर 
बन जाता है जनरल बन जाता है । पर इस विवाह के पेचे मे कभी कसी की 
सरवकी नही हती। बीवियाँ सारी उपर बीविया ही लगी रहती है ! ख विद 
सारी उमर खाविद ही लगे रहते हैं ।” 

>'इनस की तरववी हो भी ठो क्या २” डॉक्टर न अभी तक मरीज्ष औरत से 
उप्त वी सेहत के सित्रा कोई बात नहीं की थी, पर यह प्रइत उस से प्रा ही गया। 

'इम की तरक्‍्वी भी हो सकती है पर मैं ने होती कभी देखी नही। 

"पर क्या हो सकती है ? 

यही कि आज जी खावि द लगा हुआ है वह कल को मह॒दूव बद जाये । कल 
की गो महतूब बते परसा को खुदा बन जाये--यह रिश्ता जा केवल एक अथा के 
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भहारे ठहरा होना है, चलत चलत दिल वा सहारा ओट ले--आत्मा का सहारा 
जल) ! 

डायटर न बहा कुछ नहीं, वैवल मझ वे घानस एव सिगरट निवालवर 

पीने लगा । 

नस ने साथ वे! कमरे से यून की जाँच करतवाल डाय्टर को घुलाया और 
डॉक्टर न मलिवा वी उपदोी से सूने की बरुष्ठ बूदें लेकर शीशे की एक्नली मे 
भरली। 

डॉक्टर थ्रीचाद ने हस्पताल वे फाम पर दुछ जिख। और यह फाम न का 
चमात हुए बोला, ' मरीज वो ब स॒ नम्बर बाड मे ले जाआ। आठ नम्बर बड़ 
यादी है, वह दे दा ।” 

शानी न मलिवा को बांह वा सहा रा दकर उठाया और डॉक्टर य चेतावनी 
दी, ' मरीज ये पास व।ई यप्या-पैसा या गहना नहीं होना चाहिए ।/” 

मलिया ने अपन दुपट्ट के छोर से बुछ वाँधा हुआ था। उस की आर देखती 
हुई डॉएटर से बहन लगी, मरे पास ठुछ कीमती सिकक हैं--इन का क्‍या 
बे २! 

इन को आप हस्पताल में अपन प्रात्त नहीं रख सक्तती। डावटर न 
बताया । 

“रख तो मैं दुनिया म भी नद्ी सकती थी, पर जप्ते तस सेमालती आयी हू । * 
मलिवा न इतनी धीमी आवाज़ मे कहा, जिस उसने घुद भी बठितता से सुना और 
उस ने दुपटट के छोर से बेंधी हुई एक छोटी-सी लाल रग की पोटली योली और 
रानी की घमाते हुए कहन लगी, * बडे हीं ब्ीमती सिक्‍क हैं- सेंमालकर रखता ।/ 

मलिका वी जब बीस नम्बरवाल बाड से ले गय तो उस लोहे के पलग पर. 
लिटात हुए पदली नस ने याड वी दुसरी नस को उस सौंपत हुए कहा, * मरीज 
नम्बर आठ । मलिका मुसकरा उठी और रानी को हौल से कहने लगी, ' यह 
मम्बरों की बात मुझे बडी अच्छी लगी है।” 

अक्ष्यों ? * 

“क्योकि यहा किसी भी मरीज्ञ का कोई नाम नही होता। मरीज्ञ मम्बर 
सात, मरीज्ञ नम्बर आठ, मरीज नम्बर नो । ये नाम तो बने थे मनुष्य की 
शरित्ियत बतान के लिए, पर क्सी मनुष्य की कोई शस्सियत नही होती । इस 

लिए यह नामों की बात झूठी होती है। ये तम्बरों को बात फिर भो सच्ची 
मि 


है 

रानी न पोडा का पीकर सलिका वे तर थे को चूमा और फिर छलछताई 
आँखो से वाढ से बाहर चली आयी । 

इस बाड़ मे छ मरीज थे। मलिका अपने साथ की पाँच मरीज्ञ औरतों का 
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देखती, घोमी आवाज में उहहें उन का हाल पूछने लगी । एक विलकुल पीली पड 
चुकी युवती को छोड कर, शेष चारो ओरतें गरीवी और बुढाप से पैदा होनेवाले 
ररोगो से कराह रही थी। पानी का घूटढ एक पल अदर जाता और दूसरे पल 
यबाहर मिक्‍ल आता था-- उन की आशाओ की तरह । 

डॉक्टर जब द्वाम का चक्कर लगान आया तो भलिका से हाल पूछते हुए 
चोला, "रात को नस आप को दीद की गोली दे देगी । ” 

"कोई विशेष आवश्यकता नहीं। मैं थोडा बहुत सो ही लूगी, रोज की 

सरह।” 
“यहाँ शायद आप को रोज़ की तरह भी नीद नहीं आयेगी, वयोकि अवसर 
मरीज़ रात को दिन से अधिक कराहते हैं। इन मे से एक को तो वैसर है, दूसरी 
के घावों म पानी भरा हुआ है, और वह आप के साथ की चारपाई पर पड़ी 
औरत ” 
“कोई बात नही डॉक्टर | मुझे ये चीखें और कराहना सुनने की आदत पडी 
हु है । हमारी दुनिया मे वह कौन सा स्थान है, जहाँ रात को लोग सुख की नीद 
सोते है? किसी का हाथ घायल किसी का पैर घायल, किसी का सपना घायल / 
और मलिक ने खिडकी की ओर हाथ उठाते हुए कहा “वहाँ दर, हमारे देश 
की सरह पर जाने क्तिने लोग घावो से तडप रहे हैं. ” 

डाक्टर मलिका के पीले और नभ मुख की ओर जाने कितनी देर देखता रहा। 
फिर हाथ म पउ्डे हुए एक कायज़ की ओर देखते हुए कहने लगा, “आप के खून 
की जाथ का नतीजा आ गया है। पर” 

“क्या दोप निकला है मेरे खून मे २” 

“लाल कीटाणु सफेद कीटाणु--सव ठीक हैं। किसी जानी पहचानी बीमारी 
के कीटाणु भी उम्त मे नही मिलते ॥पर एक विचित्र प्रकार व कीटाणु मिल हैँ 
जज हे हम जान नही पा रहे कि कौय से कोटाणु हैं. ” 

मलिका मुसकरायी | मलिका वी आवाज़ भले ही दिनोदिन बढती तकलीफ 
से धीमी होती जा रही थी, पर उत्त की कोमलता में अतर नही आया था । उसी 

घीमी और कोमल आवाज़ मे वह कहने लगी “आप जितने दिन चाहे इत 
बीटाणुआ को परख लें और अगर फिर भी आप कुछ जान न पायें तो मैं बताऊँगी 
कि ये कीटाणु कौन से हैं ।” 

डॉक्टर ने गहरी आँखो से मलिका को देखा और फिर जब बोला उस की 
आवाज़ में अचम्भा था, “आप जानती हैं ये कौन स कीटाणु हैं २” 


"हाँ ।7 
' हम सब डॉवटर आज इहें परखते जाँचते थक गये हैं। सोच रहे थे कि भाप 


के खून पी कुछ बूदें शिसी और देश के डावटरा को भेजें। हम से बई दूसरे देशों 
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की साइस अधिन उनत है ।” 

"भेज बर देख सीजिए । पर शायद वे भी न जान सर्के।” 

बबड़ी अजीव बात हैं !” 

“हाँ, अजीव तो है दी.” 

पर आप ने यह बसे बहा कि आप जानती हैं २! 

“वयाबि मैं सचमुच जानती हूँ ।” 

#फिर आप स्वय हम बता दीजिए ।” 

“मैं बता दती हूँ, पर आप विश्वास नही करेंगे ।/ 

आप उस का इलाज भी जानती हैं ?” 

“हाँ! 

"फिर आप वह इलाज करती क्या नही 7” 

'मैँ अपना ऑयरंधन आप फस्त कर सकती हूँ ?े यह तो आप लोग ही कर 
आपते हैं !' 

*फिर जो हम आप का बताया हुआ इलाज कर दें, आप ठीक हो जागें-- 

सो हमे ये सब मानना ही पडेगा ।”” 

“में बताने को तैयार हूँ ।” 

“ये कौन से कोटाणु हैं 2" 

"आप ते पावती वी एक फहानी सुनी है या नही ? एक पौराणिक बात चली 
आती है. / 

“वावती की कहानी ?” 

“बहुत हैं, एक बार शिवजी कही बाहर गये हुए थे, उहोंव बहुत विलम्ब 
बर दिया । पीछे अकेली पावती का दिल नहीं लगता था, इसलि< उप्त न॑ अपने 
इरीर वी मल उता रकर एक बच्चा घड लिया /” 

डॉब्टर के मुख पर टेंसी मी और खोझ की एक लहर दौड गयी और उस से 
अपने-आप वी कहा, “मैं इस पगली स्त्री से व्यथ मे माथापच्ची बर रहा हूं, 
मालूम होता है इस वा / 

“मैं ने कहा था न कि आप को मुझ पर विश्वास नही आयेगा ।/ 

“यह कोई विश्वास करने की बात है २” 

“अच्छा, फिर रहने दीविए इस बात को | आप स्वयं कौटाणुओ की पहचान 
खोज लीजिए अगर खोज सकते हैँ तो ” 

डॉवटर के माथे पर एक हैरानी पुद्र गयी । वह सांचने लगा, 'इस औरत वे 
होश हवास कायम भी दिखते हैं और नही भो।' ऊँची आवाज़ में उप्त ने केबल 

इतना बहा, “अच्छा, मैं सारी वात सुनूगा । आगे बताइये ।' 
“जिस तरह पाव्वेती ने अपने शरीर की मेल से एक पुत्र बना लिया था, इसी 


प कर ः 
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तरह सारी औरत जाति ने अपने दिल के खन को, पसीने को और आँसपुओं को 
मिला कर मुझे जम दिया था। इसीलिए मेरे खूद म आप का वे अजीव कीटाणु 
मिले हैं--जिहू आप पहचान नही पाते ।” 

डाक्टर ने अपने माथे पर आया हुआ पसीया पोंछा और फिर पूछन लगा, 
“आप की इस बीमारी का नाम क्या है ? ! 

“सोचन की बीमारी । हर वस्तु के बार मे सोचने वी बीमा टी ।/ 

“इस का इलाज ?/ 

“आप जानत हैं कि हर इगमान के पेट में दाईं भोर एव पतली सी नाडी 
हाती है । कइ बार खुराक का कुछ टिस्सा उस म इकट्ठा हो जाता है, जो पडा 
पडा सडन लगता है। आदमी दिनादिन पीला और क्मज़ोर पडता जाता है और 
अगर ऑपरशन द्वारा उप नाडी को काटा न जाये तो वह किसी दिन खुट ही फट 
जाती है। फिर उप्त का विप सारे शरीर म फंल जाता है और आदमी मर जाता 
है। 

“हाँ ॥ 

“इसी तरह इसान के धिर म एक नाडी होती है जिस मे विचारा का कुछः 
हिस्सा इकट्ठा हो जाता है, फिर पडा पड़ा सडन लगता है । किसी दिन फट भी 
जाता है और फिर आदमी उस के जहर से मर जाता है। 

“इसका सबूत क्‍या है ? 

“एक्सरे करके देख तीजिए । यह मैं नही जानती कि अभी आप की 'साइस' 
ने इतनी उनति की है अथवा नही कि इस नाडी कया चित्र लिया जा सक॑ | अगर 
आप मैरी बात मानें. 

आप क्या कहना चाहती हैं २ 

"कि आप मेरे सिर का ऑपरेशन करके देख लीजिए। आप को यह नाडी 
अवश्य मिल जायेगी 

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप मलिका के मुख की आर देखता रहा, फिर बिना 
कुछ कहे वाड से बाहुर चला गया । 


ल्‍ 


दूसरे दिन स लगान ज ) मलिका की दशा कल से 
भी दिगडी हु मलि के लिए मसतिका के 
सिरहाने पर कह 
“डॉक्टर लीजिए 
व दाईी 


को नवासे क भर 


को कुछ कहने ये लिए बे वल इतना वहा, "माज एक्सरे करके देखत हैं। ' 

अभी थाप वी माइस ने इतनी उनति बहाँ वी है कि ” सलिया वी 
आवाज टूटने लगा । 

डॉक्टर श्रीचद मे साथ ये बमरे म जाकर बुछ और डावटरी वो देलोफोन 
जिया वि द बाई नम्बर बीस म आ जायें । और आप वह जब लौटवर मलिका 
बे' पा आया, उत न हाथ मे इजवशत लगाने वा सापान प्रडा हुआ था। 

“यह पा डॉरटर २! 

“हाथ इधर यरो, मैं एद इजेक्शन लगाऊंगा।” 

"विस धात का इजेक्शन डॉक्टर २” 

' दिल बी ताबत का ।/! 

भले ही मलिवा वा एवं एर जग मुरझा गया था, पर उस की मुसकान अब 
भी नही मुरकझायी थी। मलिका न उस्ती मुसकान स कहा, ' दिल वी तावत वा २! 

हाँ ।! 

' वह तो डॉय्टर, पहले ही पयादा है । जरूरत से ज्यादा । उस्ती बी मारी तो 
मैं मर रही हूँ ।" 

इजेक्शन पो सुई वो गम पानी स निकालते हुए डॉक्टर वा हाथ कप गया। 

प्रात नौ बजे से लेबर [ग्यारह तब' वा समय मुलाबातो के लिए था। इस 
समय दस बजे थे, रानी अपनी बहन का हाल पूछने के लिए आ गयी । 


ब | तर िकआ आग जप 25, 
'तू आ गयी रानी ? >] एए) अर ४4... 
«ही, मलिका !” लि इ/एपी आए) २ 
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“मैं खूब सेंभाल+रर रख आयी हूँ, तुम फिकर मत ब्रा!” 

“उप्त म॒ बंडे वीमती सिक्के पड़े हुए हैं। तू ने योलवर देखी थी २” 

“नही सलिवा, में ने नही पोली । में तुप्दारी आज्ञा जिना कैसे खोल सकती 
हूँ ! तुम जब ठीक हो जाओगी, मुझे खुद खालकर दिखाता । तुम भुझे इस समय 
यह बताओ वि मैं तुम्ह खाने के जिए क्या दू ? मैं कुछ फच लायी हूँ ।” 

“आज मुझ से कुछ नही खाया जाता। दुनिया का कोई भी फल! 

मलिका की आँखें निश्चेप्ट होकर एव पल के लिए मुद गयी। फिर कसी 
भदर की शक्ति से उचटदर खुल गयी और वह्‌ रानी को ओर देखते हुए बहने 
लगी, “मरे जाने का समय आ गया है रानी | मेरे पास आ, और पास मेरे सिर 
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सन सनक, 4 


» सी साड़ी शायद पट गयी 

“मैं तर पाप्त हूं मलिका !! 

“व तिकके 

“दे कभी न गुम होंगे मलिका | तू इस समय उन वी फ्किर मत कर । 

/तुम्ह एवं यात बताती हूं 7” 

"बद्या ॥7 

“वे सिके शायद तुम्हार क्सी वाम न आयें पर 

“पर तू तो कहती थी वि व बड़ कीमती है २” 

बड़ ही वीमती हैं. * 

“मैं उह कभी नही खाऊेंगी मलिफा !! 

पर व इस दुनिया म चलत नही ।” 

रानी के साथ डाउटर भी मलियवा के सिरहाने पर झुका। मलिका अपनी 
टदती आवाज़ को जोडक्र कहने लगी 

“उन मे एक सिंदका है मुरब्दत क--एक “विश्वास! ब[--और एड समर्ता 
का--बडे कीमती सिक्के 

आगे मलिवा को आवाज़ क्सी को सुनायी न दी । रानी ने घवराकर मलिका 
के माथे पर हाथ घरा और फिर डॉक्टर की ओर देखा । डॉक्टर कुछ दर मलिका 
की नब्ज़ देखता रहा | फिर उस मे कम्बल का कोना उठावर मलिका वे मुख 
धर डाल दिया । रानी के मत मे जा सब से पहला खयाल आया, वह यह था कि 
आज मलिका नही मरी थी, आज औरत के हस्त को दी जानेवाली इस दुनिया 
थी हर उपमा मर गयी थो। 


हक 
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आत्मकथा 


मेरा ठपर वा घड़ साथुत है, पर मेरी टाँगें घूह्ा ने फाट सी हैं, इसलिए मैं 
जहाँ पढ़ा हूँ, यहाँ से हिल नदी सदता । 
मेरी दाणी ओर यरवूजी वे युद्ध छितने पड़े हुए हैं, बायी ओर बासी 
रोटी का एक टुबढा है और मेरे आगे-पीछे किसी ने जूठे बर्तन साफ पर पे' 
रास विधेर दी है। 
अभी प्रभी भूष की मारी हुई एन गाय इधर से गुज्धरी थी। उस ने अपनी 
जिल्ना से मुझे सिर से पैर तब चादा और फिर मुझे एक मेकार चीज सम॑म- 
यार छोड़ दिया। घरवूनो के छिलवे! उसे बड़े काम वे लगे । काफी छिलके 
उस न एक्बारगी मुह मे समट लिगसे। 
फिर एक मरियत सा कुता आया और अपनी पूंछ हिलाते हुए मुझ्ते सिर से 
चुरा तक सूधने लगा। उसे भी मैं बिलकुल व्यप भी चीज लगा और यह मेरे 
पास पडी हुई रोटो के टुकड़े शो चयान लगा ! 
फिर मुंढेर पर बढठा हुआ एक बीवा मेरी सरफ इस तरह उडकर आया 
जसे किसी गोरी ने अपने प्यारे थी प्रतीक्षा परते हुए उस पे' लिए चूरी डाल 
दी दो पर मुझे चाच मारते ही कौए वा भ्रम जाता रहा और वह मुझे छोड 
यर मेरे इद गिद बिश्वरी हुई राख में से चनो को खोजने लगा । इस तरह मैं 
जहाँ पडा हुआ था, वही पडा हुआ हूँ । 
मरते समय या तो लोग दान पुण्य करत हैं, या धसीयत वरते हैं, पर मैं 
यया करूं, और साथ ही मैं ने जिंदगी म कोई पाप भी पही किया कि मरते 
समय जह्दी से मोई पुण्य वर लू और न ही मेरी कोई सन्तान है जिसके नाम 
पर मैं व्तीयत वर्टें--और साथ ही मैं ने जिदगी मे लोगा की मेहनत को 
चुराकर कोई खजाना भी नहीं भरा कि मरते समय किसी भाई भतीजे को 
उस की रसवाली पर बिठा जाऊें। 
हाँ बई लोग मरते समय अपनी आत्मकथा लिखते हैं, वह मैं लिख सकता 
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हैं। भले ही मैं जानता हूँ कि मैं दुनिया का काई महापुरुष नही हू, मैं तो एक 
मामूली सा नक्शा हूँ, एक छोटे भे घर का नक्शा, पर यह मैं आपओो विश्वास 
दिलाता हू कि मैं गाधी की दरह आदशवादी हैं, गोर्की की तरह यधाथवरादी, 
भोर रूसो की तरह स्पष्टवादी। इसलिए मैं सोचता हें कि मुझ मरने से पहल 
अपनी आत्मकथा लिखनी चाहिए ॥; 
मेरे मालिक ने मुझे इस स्थान पर फेंके समय अपनी बहू कापी भी साथ 
ही फेंक दी है, जिस पर वह मुहब्बत के गीत लिखा करता था और जिस म अब 
भी कई पृष्ठ खाली ६, ऑर उस ने अपनी कलम भी फेंक दी है जिस में अब 
भी काफी स्पाही भरी हुई है । सो मैं इसी कलम स, इसी कापी क खाली पृष्ठो 
पर अपनी आज््मकथा लिखता हूँ 
एक बार एक अत्य त सुदर मद ने एक अत्यात सुदर औरत की देखा था 
और उस का टिल अपन हाथ में एक पा सल लेकर बुछ लकीरें खीचने लग गया 
था, बस वही लकीरें मेरी लकौरें थी एक छोटे से धर के नकोे की लकीरें। 
बहू राज रात को सपनो म॑ इन लकीरो का संचारता रहता था कि एक दिन 
उसे वर्दों पहनकर उस स्थान पर जाना पडा जहा दिन रात बाटूका की आवाज 
आती रहती थी। 
लोगो की चीलकारा से मेरे कान फटते थे। किर भी मैं ने अपने मालिक के 
जेहन मे एक काना ढूंढ लिया था जहां मैं चुपचाप पडा रहना था। 
एक दिन मेरे मालिक की खूबसूरत छाती मे एक गोली आ धेंसी और बह 
तडपते हुए मुझे कह। लगा 'तुम जल्दी यहाँ स चले जाओ | इस बालूद क॑ धुए. 
मै तुम्हारा साँस घुट जायगा । तुम वहा चले जाआ जहा कार्र किसान हाथी से 
बीज बिखेरत हुए जि टगी के सपने उगाता है--और वहा जहा कोई मजदुरध्तिर 
पर टोकरी उठाय॑ जिदगी के सपनो का निमाण करता है।* 
मैं अपने मालिक की आखिरी इच्छा को पूरी करन के लिए युद्ध क महान से 
भाग आया और एक छांटे स गाव मे एक किसान के पास चला गया। किसान 
ने मरे साथ हँसकर दुआ सलाम भी न को । अपन परा में डुटो हुइ जूवी डालत 
हुए पहन लगा, मिर पर उथार चढाकर तो मैं न बीज बरीटा है, मुक्त स 
तो लगान भी नहीं चुकाया जाता-मुझ तुम्हारा क्या करना है ? मरी 
लडकी खजर जितनी बडा हां गयो है । अगर मैं किसी तरह उसी का भार उतार 
पाया ता मेर लिए हुत बडी बात होगी । तुम भाई कसी और आदमी व 
पास जाओ 7 
थवा टूटा मैं एक सुदर शहर म चला गया। मैं एक बड़ी सी मिल के 
मजदूर के पास पहुच गया । मजदूर ने मरे साय सलाम भी न की भौर अपने 
फटे हुए कुर्ते स हाथ पाछत हुए कहन लगा. “हमारी मिल मे छटनी हानवाली 
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है, और मैं तो यह भी पही समझ पा रहा कि मैं कल दाल चावल कहाँ से 
लाऊंगा ! मैं तुम्हें कया करूँगा? मेरा छोटा बच्चा कई दिनो सं वीमार पडा है 
--अगर मैं उस वे लिए कही से दवा भो ला पाया तो बडी बात होगी तुम 
भाई किसी और आदमी के पास जाओ” 
मैं सेतों मते निवाला हुआ और मिलों म से दुसारा हुआ सात तन के लिए 
एबं नदी के डिनार जा बैंठा। इतनी देर मे मैं दया हूं ति जरा हटकर एव 
वृक्ष वी छामा में एक बुनुग आदमी जारामान वी और हाथ उठावर पह रहा 
था, “अल्ला पाया | घुपर है तुम्हारा जि मेरा बेटा जवान ही गया। मेर हाथो 
बा सहारा घत गया । उम वी हक वी कमाई को बरकत देना” मुर्च लगा 
कि मैं जिस आतमी की खोज म था, मुझे मिल गया। मैं जल्दी से उस बुजुग के 
पास चला गया, वह मुस्वरामा और वहन लगा, “यही बस यही मेरी स्वाहिश 
हैबि' एक कमर मे खरा बेटा और उस भी बहू बसते हो और मैं छोटे से 
दालान मे बढा पोते को खिला रहा हो ? बुजुग ने अपने दिल का ”रवाजा 
खोजा और मैं जल्ली मे आदर चनत्ता गया। 
यह घुजुग बहुत जुगती था । उस वा बेटा जब महीने के वाद वतन लावर 
उमर की तली पर रजता, वह आधे पैसे गुथत्ी मं डाल टेवा और आधे पैसों में 
महस्थी चलावा । मुझे भी आया बंध गयी कि थोड़े से महीना में या थोड़े से 
यर्षों में मेरे जन सेंदर जायेगी। बह बुजुग कही सस्ती सी ज़मीन का एक 
टुंबड़ा भी खोजने लगा और अपने बेटे वे लिए किसी अच्छी-सी लडकी वा रिश्ता 
भी पूछत लगा। 
फिर जान कया हुआ। शहर भर में चाबू' और छुरियाँ चलने लगे। 
पुतििस के भादमी जब उस बूढ़े को वंचाने आये तो बहने लगे, “अगर तुम्हें 
अपनी जान प्यारी है तो यहाँ से एब्ा बाफ्लिा जा रहा है, हम तुम्हे वाफिसे 
मे छोड आते हैं। 
यह बुजुग अम्ती हैरान होषर प्िपाहियो की ओर देख ही रहा था वि मैं ने 
उतावला होशर कहा, 'मेरा कया घनेगारे आप शायद जानते नहीं कि 
इस विचारे यूढ न मरे लिए थोही सो जमोन भी दूढ़ रखी है। बस थोडें-से 
महीनों म॑ / पुजिसबाले हूँ पने लगे और कहते लगे, “पयले | अयर तुम अपना 
भला चाहत हो तो किसी हिंदू के टिमाग मे जा बैढो | यह बूठा तो मुसदमाद 
है डॉ 
मुझे पुलिस की बात समझ न आयी और मैं ने अपनी वात को भी स्पष्ट 
समझाने के लिए कहा बडा ईमानटार बूढ़ा है इस का बेटा भी खून पसीना 
एक करके क्माता है ” अब पुलिसवालों ने मेरी बात भी न सुनी और उस 
चुजग और उस के बेटे को हाथ से पकड़कर काफिले में छोड आये । 
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बुजुग ने मुझे सलाह दी, “सच बहते हैं ये पुलिसवाले, जिस जगह मेरा 
बाप जमा, पला और जवान हुआ, जहां मैं जमा, पत्ता और जवान हुआ, जहाँ 
मेरा बेटा जमा, पल्रा ओर जवान हुआ अग्र वह भूमि ही मुझसे छिन गयी 
तो मुझे तुम्हारा वया करना है ? तू किसी हिंदू के दिमाग मे जा बैठ ।" 
उस बुझुग की ढलती उमर मे मुझे उस के दिल से मिकल जाना बहुत बुरा 
लगा और मैं उप्त भे दिल्र बे एक म्ीने मे बैठकर उस काफिले फे साथ चन्च 
दिया। अभी बहुत दूर नही गये थे कि उस फाफ्लि पर हमला हुआ और उत्त 
बुजुग का जवान बेटा मार दिया गया । बेहाल होत हुए वह मुझ से वहन लगा, 
“भब म तुझे भत्ता क्या करूँगा ? जो घरती मेरे वेट के सून की प्यासी हो गयी, 
उस धरती पर मुझे कोई घर नही चाहिए! और उस ने वलपुवक मेरा हाथ 
पक्डकर मुझे दूर फेंक दिया । 
जिस ओर यहे वाफ्लि जा रहा था, उस ओर से एक काफिला भा भी 
रहा था। मु्ये उदास और निराश होते देखकर उस बुझुग नमेरा हाथ 
पकडा और कहने लगा, 'जाओ मैं अत्ला के नाम पर सुम्ह उन के हवाल 
करता हूँ। वह देखो, सामने हि दुओ का काफ्ला भा रहा है - हमारी तरह 
ही उजडा और उखडा हुआ | तुम किसी अच्छे से हिं दू वे मत में जाकर बसः 
जाओ। जाओ मेरे कत्ीज़ !” 
मैं उस बुजुग वी बात न टाल सका, और मैं इस काफिले को छोडकर उक्त 
कापफ्लि म चला गया। एक मद अपने इद गिर्द के लोगो को दिलासा 
दे रहा था, 'हमारी हिम्मत नही जानी चाहिए । हमारी जान सलामत, हमारा 
जहान सलामत ! क्‍या हुआ हमारे सिरो पर छत नहीं, हमारे हाथो मे महतेत 
बसती है. ।” मैं झट से उस भद वे पास गया और उस के हाथो को चूम लिया, 
जिन हाथो में स मेहनत की खुशबू आ रही थी । 
सूय छिपा ही था कि सारे काफ्लि मे कुरलाहूट मच गयी । हमलावर भ्ायि 
और उस काफ्लि की कई ओऔरत। को उठकर ले गये । लोगो को दिलाएे देने 
घाला मेरा मालिक अपना सिर पक्डकर मुझसे कहन लगा, “बघु | तुम जग, 
जो भी राह तुम्हे ओट ले । तुम मेरे भाग मे नही हो। जिस घरती पर मेरी 
भौरत छिन गयी उस धरती पर मेरा घर नही बस सबता “ और उसने 
मुझे एक भरे हुए बच्चे वो तरह अपने हाथो से एक ओर फेंक दिया। 
मैं घूमता भटकता रहा । मैं उस आदमी की कोठरी मग्रया जिस से उर्स 
का मालिक मकान इसलिए ग्राली गलौज करता रहता थावि वह कोठरी वी 
किराया नही बढा सकता था मैं उस आदमी की कोठरी मे भी गया जा प्रभात 
के समय जब एक गीत लिखने लगता था तो ऊपर की मजिल पर रहती पक 
ओरत जोर छोर से मसाला पीसने लग जाती थी. मैं उस आदमी वी कोठरों मै 


ग8 | अमृता प्रीतमत चुनी हुई कहानियाँ 


भी गया जिस का पड़ोसी रोज़ रात को शराब पीकर आता था और उस की 
जवान बेटी को बडी वेशम आँखों से घूरता था और वह आदमी कोठरी न बद- 
सने के लिए मजबूर था, क्योकि इतने कम किराये पर और कही कोठरी नहीं 
मिल सकती थी। और मैं उत्त आदमी के कमरे म भी गया जिसकी औरत 
निचली छत से पानी की बात्टियाँ भरकर ऊपर लाती थी और जिस का तीन 
महीने का हमल गिर गया था पर इन सव लोगो में से किसी ने मेरे साथ 
आँख न मिलायी । 
इन कोठरियो के युरमुट मे ही एक और कोठरी भी थी जहां दिन रात 
पुस्तकें पढ़ते रहमेवाला एक बाँका नौजवान रहता था। मुझे पता चला कि माँ 
ने अपने अग अग॒ का गहना बेचकर इसको पढाया और अब इसे कोई न वोई 
रोजगार मिलने हो वाता है। और साथ ही मुझे मालूम हुआ कि इस नौज- 
वान को अपने कालेज में पढती एक लडकी से मुहब्यत है । जसे मैंने कई एक 
कौठरीप्रालो बा हाल देखा था, इस नौजवान ने भी यह सब देखा था, और उस 
ने अपने मन म ठान लिया था कि वह जिसी ऐसी कोठरी मे नहीं रहंगा जिसका 
मालिक रोज गाली गलौज करता हो । और वह उप्र कोठरी की छत के नीचे 
नही रहेगा जहाँ वह बीवी को बाँह्रों मे कत्तकर गीत गुनभुनाने लगे तो ऊपर की 
छत पर कोई ज्ोर-ज़ोर से मसाला पीसन लगे। और वह अपनी बीवी को किसी 
ऐसी कोठरी म॑ भी नहीं रखेगा जिसका पडोस्ती शराब पीकर आये और उसे 
बेशम आंखो से घूरता रहे । ओर वह तीसरी मजिल पर नही रहेगा जहाँ पानी 
चढाते हुए उस की बीवी का हमल गिर जाये । 
इसलिए जब मैं इस नौजवान के सामने हुआ तो उस ने मुझे पलको पर 
उठा लिया ओर अगनी मा को कहने लगा, “बस अम्मा ! अब हमारे दिन फिर 
जायेंगे। पिताजी ने हमारे लिये ज़मीन का छोटा सा टुकडा खरीदा या, भव मैं 
वहाँ एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। मेरा रोजगार तो तय ही जायेगा. और 
आठ हजार हम स-कार से ऋण ले लेंगे, अब तो हमारी अपनी सरकार है. * 
मैंने यह सब सुदा और एक थक्ते राही की तरह उप्त नौजवान बे' दिल की ठण्डी 
छाया मे बठ गया । 
एव' दिन इस नौजवान ने एक नक्शानवीस को बुलाया और अपने दिल मं 
पी हुई मेरी सारी लकीरों को उसेसमझा दिया और उस्ते कहा कि--वह जल्दी 
से एक छोटे से घर का नक्शा वना लाये ॥ 
एंड अर्जी उस ने सरकार को दे दी कि उस्ते मकान बनाने के लिए ऋण 
चाहिए। 
और दजनो अज़ियाँ उस ने कई सरकारी दपतरों मे दे दीं कि उसे जल्दी 
से जल्दी रोज़गार दिया जाये । 
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मैंन पहली थार किसी पर सल या मुँह चुमा और पहली बार दिसती बागज 
या आलिंगन बिया। वशानवीस ये मुझे अत्यात सुदर नीले कागज़ों म लपेट 
लिया और भेर मालिक वो बहने लगा, “तीस रुपया नवशा बतवायी, तीस रुपये 
क्मेंटीवार्लों के और तीस गपये नवशा पास कराने वे” 
मेरे मालिक मे नकशेवाले को पस द लिये, वर्मेटीवालों को पीस भर दी, 
पर उस न नवशा पास बराने वा युछ न दिया और कहा, ' मैं एक स्वतत्र देश 
पा शरोफ नागरिव हूँ । अपन देश मं घर बनाना मेरा अधिकार है और अगर 
मेरे घर वा नवशा कमेटी वे! नियमानुमार ठीक है तो यह अवरय पास होना 
चाहिए।” नवशानवीस ने बहुत समझाया, पर मेरे मालिक ये हठ वो अपने 
सिद्धा तो का मानथा । सर, मैं एवं फाइल मे सगकर कमेटी के दपतर में 
दाखिल हो गया । 
बई महोने गुज़ र गये । कमेटी के दफ्तर में खडे मेरी टाँगें अकड गयी | एक 
दिन एक अफ्सर ने दूसरे अफसर वे कान म कहा घि-- 'इस फाइल वो दवा 
रपो। जिसे नक्शा पास बरवाना होगा अपनी मुटटी ढीली करंगा।” और मुझे 
जीते जी ही एक टूटी हुई मेज वी बबर मे दवा लिया गया । 
ज्यों ज्यो मेरा साँस घुटने लगा, में सोचने लगा मुझे तो फावडों और 
बेलचो से खेलना था | सुख इटें. सलेटी सीमेट और फिर मेरा कद भौर 
बुत बढता जाता, मेरी रेपाएँ उभरती जाती, मजदूर ओऔरतो के लाल पीले 
दुपटटे हवा भे उडते, चादी की चूडियाँ मेर कानों मे खनकती, फाँच की चूढियाँ 
मेरे खारो ओर भावरें डालती और मजदूरों के ारीर मे से मेहनत के पसीने की 
भहक जाती और फिर फिर मेरा भालिक अपनी प्रेमिका की कमर म हाथ 
लपेटकर मेरी ओर सकेत करता 'हमारा घर मेरी जान | हमारा अपना 
घर।! ओऔर फिर मेरा मालिक अपनी बूढी माँ को अपने हाथ बा सहारा 
देकर मेरी ओर लाता, “अम्मा | तूने मुझे मुसीवतें झेलकर पाला था देख, 
मन तुम्हारे लिये घर वना लिया है। * और फिर मेरे मालिक की आखो में 
एक नहा सा बालक खेलन लगता 
पर मैं तो जीते जागते ही एक टूटी हुई मेज की कबर मे पडा हुआ था। 
ओर फिर एक दिन मुझे एसा लगा जसे कोई धीरे धीर मेरी कबर को खोद रहां 
हौ--मैंते कान लगाकर सुना। मैंते अपना सारा ध्यान एकाग्र क्रिया दिल गे 
आशाएँ बेंधते लगी प्रहाय! य॑तो चूहे थे, जो मेर पाँवो को कुतर रहे थे । 
मेरी एडियों को छुतर रहे थे, मेरे घुटनों को कुतर रहे थे---मे री आश्ाओ को 
कुतर रहे थे । 
और फिर कयामत का दिन आ गया | मैं और मेरे जसे और कितने ही 
ऋबरी से निकाले गये। कमेटी का एक आफिसर इजराइल फरिश्त की तरह 
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हमारे सामने खड़ा हा गया और उत्त न अपने मुशी को हुक्म दिया कि ये सर नवशे 
इन वे मालिकों को लौटा दो । ये नवशे पास नहीं हो सकते, क्याकि इह चूहे 
चुतर गये हैं। 

मैं रीगते रोंगते अपने मालिक के पास्त पहुंच गया। नवशानवीस ने मेरे 
मालिक से बडे तजरबेव।र की सी गुरु गम्भीर आवाज मे बहा, ' मैंने कहा था 
न | चाँदी वे पहियो के बिना ये गाडियाँ नही चल साती। आप चाह सिद्धां तो 
ये कितने ही इजन इन के आगे जोड दीजिए ” 

मेरे मालिक की आँयें भर ज्ायी औौर मैंने मिनत से कहा, “चलो, जगर 
मेरे भाग्य मे इस धरती पर पर रखना नही लिखा हुआ तो मुझे पहले को तरह 
अपने दिल में ही बिठा लो | अपने दिमाग म॑ ही रख लो !” 

*अब तो मैं वहाँ भी नही रप सकता ” मेरे मालिक ने एक लम्बा साँस 
लिया और बहन लगा “क्योकि वहाँ भी बहुत से चूह पैटा हो गय हैं--सुम्हारा 
नीचे वा घड़ पहने ही घुतरा जा चुका है, यहाँ उपर का घड भीकुतरा जायेगा ।” 

“तुम्हारे दिल भर दिमाग मे चूहे.” 

* हाँ, मेरे दोस्त ! जिस तरह ये कमेटीवाले ऐसे चहे पालते हैं जो घरो 
के नकोे कुतर जाते हैं इसी तरह थे समाजवाले भी ऐसे चूहे पालत हैं जो मपनो 
के नक्शे कुतर जाते हैं। / 

“तुम्हारे ऋण वी अर्जी वा क्या बना ?” 

“सरकार ने जाँच पढताल थी थी कि मेरे पास पहने से कोई मरा अपना 
चर तो नही। मरी माँ के पास कोई अपना घर तो नही | मरे पिता के पास कोई 
अपना घर तो नही | हिंदू परिवार बयोकि सयुक्त परिवार समझा जाता है, इस- 
लिए मेरे विसी भाई-बघुओ के! पास कोई अपना घर ता नहो। और साथ ही 
मेरे दाटो परदाटो का कोई विराध्रत में मिला धर तो नही। ओर चाहे मैंते सर- 
कार वो विश्वास दिला दिया था हि जब से य दर नस्ल में से इसान पटा हुआ 
है, मेरे वध मं कभी किसो वे पास अपना घर नही था फिर भी उहोन न जाने 
मरी अर्जी को क्सि तरह की अफीम खिला दी वह किसी मेज के खाने मे सो 
की 

“और तुम्हारे रोजगार की अर्जी २ 

"बहू इस तरह वन गयी है जसे कोई कुवारी लडकी वर ढढ़ते ढ़, ढते ही 
शूढी हो जाये ।" 

' और तुम्हारी मुटृब्बत की अर्जी २! 

“'उमत लडबी वा बाप कहता है कि जिप के पास चर नही, रोजगार नही, 
उप मुहब्बत करन का कोई अधिकार नही ।”? 

और मेरे मालिक ने मुझे बडी इद्जत से एक धूरे पर रख दिया--और 
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स्वय अपनी जमीन वा दौरा करने वे लिए चल पडा, जिसे बेचकर उसे घूल्हे म 
आग जलती रपने ये लिए वुछ लवडियाँ घरीदनी थी। 

“में ?” मैने घवरावर अपने जाते हुए मालिक वो आवाज दी । 

मेरे मालिक ने एव मिनट ठिठाकर मेरी ओर देखा और उसन बडी शा ति 
से उत्तर दिया, “अगर तुम्हें अपनी इतनी ही चिता थी तो तुम्ह विसी सेठ- 
व्यावारी के मत मे जा बसना था, फिर तू एफ छोटा पा घर त्तो बया, महल तब” 
बन जाता” 

* तुम मुझे गलत समझ रहे हो मेरे मालिक | मैं तो सिफ उस आदमी के 
छोटे स घर वा तवशा हूँ जिस वे दसो नाखूनों म, कहते हैं, वरकत होती है |” 
मैंन बहा । 

और मेरा मातिक अपने टसो नाखूनों को बार-बार देयता गती म से बाहर 
चला गया । 
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न जाने कौन रगरे 


समय हमेशा आग नहीं चलता, कभी यह पीछे भी चलने लगता है। जैसे चलते 
हुए के' हाथ से कोई चीज़ गिर पडी हो, बडी दूर निकल जाने के धाद उसे उस 
चीज़ थी याठ आयी हो और फिर उमे खोजने के लिए वह पीछे चल दिया हो । 
मरी माँ की नाक वा मोती समय मी मुद्री स गिर पडा | बीस साल बीत 
गये । बीस साल बाद समय को अचानक उस की याद आयी। वह चौंककर ठिठका 

गया, और फिर उस मोती फी तलाश में पीछे लोट पडा । 
यीस साल पीछे लौटे हुए समय की सहायता से मैं आज अपनी माँ की 
नाक का मोती देश रही हूँ। मैंने अपनी माँ को अपनी आँखों से कभी नही देखा, 
वर्योकि मैं अभी पूरे चालीस दिनो वी भी नही थी जब मेरी माँ चल बसी थी। 
पर आज बीस साल पीछे चलकर आय समय की आँखो से मैं देख सकती हूँ 
कि>-पडोसी के धर विवाह रचा है | विवाहुला लडकी की सहेलियाँ मेंडहे के- 
टिन गीत गान के लिए जमा हुई हैं। हम मध्यप्रदरशियों मे यह मेंडहे का दिन 
बडा सजीला होता है । विवाह के मण्डप व॑ चारो ओर लडकियाँ घेरा डालकर: 
नाचती हैं । इन नाचती हुई लडक्षियो म जो सबसे क्टीली है- उस ने नाक मे 
सुच्चा मोती पहता है। तीखे ओर वनकई माक पर मोती बडा दिप रहा है 
घुधराय हुए वाल जब नाच वी ताल में घूमती कमर स हुलराकर माथे पर आा 
गिरते हैं तो कोई एक घुधहू ज़्यादा ही उछल कर ना+ के मांती को हाथ से छू 
जाता है | ओर होंठो मे जब गीत काँपता है तो उत्ती लचक स नाक वा मोती 
झिलमिला उठता है! मोती वा रंग दिखता है, पर गीत का रग नही 8िखता, न 
ही गातेवाले के मन का रंग दिखायो दता है, और इसी अनदिखन मे परशान 
होवर वह लडकी कह रहो है 

'क्लसा तो बडा सुदर, 
न जाने कौन रथ रे/! 

और इस पक्ति को लगभग बीस बार दुहराकर वह आग कहता है 
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“न जाने बुम्हरा के गढहे 
तने जाने माटी रुग रे 
डूलहन तो बडी सुदर 
से जाने बौन रंग रे। 
न जाने मईया की कुपिया 
न जाने बाबा रम रे 
रूप दिया करतार 
सुन हो हम आपा रग रे। 


छः 


और न दिखनवाले रग की परेशानी को वह बरतार पर और बुहरत पर 
छोडकर अपना मन हौला बर तेतो है पर मन शायद यू हल्के नहीं हुआ क रते। मन 
तीते का बाना पहन लेता है और उस देश में उड जाने वे लिए ब्यग्र हो उठता 
है जो देश अमरूदो का देश हो । टिन मे पके अममूदी वो चुचियाता बह अपना 
समय काट लेता है-- पर रात मे फिर विक्‍ल हो उठता है। वह आधी रात में 
बैठकर चोली के द घन को बुत्तरने लगता है। गरी परेशानी गीत बन जाती है 


“चल रे सुगना अमरूदवा के देसवा में 
दिन म॑ तो कुटके सुगना पकले अमरूदवा 
अधीया रतियन बूटके चोली केर बंधनुवा । 
चल से सुगना है 


और फिर पता नही गा ग्रावर और नाच नांचकर वह लडकी धकक्‍कर 
रुक णाती है या तोते की लाल चीच से परवराकर वह तोतेवाला गीत गावा 
बाद कर देती है या मुंडेर पर से देखते हुए लोगो की नज़रो से लणा 
जाती है इसके बाद बारात आती है । वे लडक्यों के साथ मिलकर 
बारात देखने चली जाती है। बारातियों मे दूल्हे क कुछ दोम्त ऐसे भी हैं जो 
किसी बडे शहर से आये लगते है। उनकी चाल ढाल बाकी बा रातियो से यारी 
है | और उन “यारे बारातियों में से एक बाराती एक्टक उस लड़वी के सुख वी 
तरफ देखे चला जाता है जिस लडकी की नाक मे सुच्चा मोती दमक रहा है। 
लडकी को लगता है कि यही आदमी मुँडेर पर भी खडा था। जाने दोनों घरों 
से उसका कोई दुडरा नाता था जो कि अब वह बारात में भी चला आया था। 
लडकी लाज से दुदरी हुईं जाती है और उसकी नाक का मोती जैसे नाक में सिकु- 
डा जाता है।-- इसके बाद बारात रोटी खाती है। कुछ बाराती वाशहधर मे 
लौट जाते हैं। पर दूल्हा, उसके नजदीक के कुछ नाती और उसके यारे दोह्तो 
में से सिफ एक दोस्त वहा रह जाता है। मण्डप मे बठने का समय हो आता है। 
सामग्री का घुओआँ जमे जसे ऊपर उठता है लडक्यों का गीत ठँचा हो जाता है 
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“बहुली भंवर बेटी अब हूं हमारी--बावल की बेटी 
टूजी भवर बेटी अब हू हमारा-भईया की बेटी 
तीजी भेबर बेटी हु 
तीमरी भेवर बिटिया मामे की, चौथी भेत्रर बंदी ताऊ की, पांचवी भेंवर 
बेटी चाचे की, छठी भेंवर बेटी भाईयों वी अपनी माँ के जाओ वी- पर 
सातवी भेवर म बेटी पराई हो जातो है।-गानवाली लडकियां पे सबसे 
छल्दीली वही लडवी है जिसकी नाव में सुच्चा मोती है, और सबस लचीली 
अधवाज़ उमी लडकी की है जिसकी नाक म सुच्चा मोती वाँप रहा है। दूल्हे का 
यह “यारा दोस्त आँध नही झपवता, एस्टक उसे दसे जाता है। सार गीत मं 
वहू लडकी उस पराई लगती रहती है । पर आख़िरो पक्ति गाती हुई बह लडकी 
उम्ते अपनी हो गयी लगती है । सुबह सूरत उप आम पर वह लडकी व माँ वाप 
को सदेशा भिजवाता है और उस सइकी का माँग लता है।--माँबाप उसका 
अता पता पूछा हैं और फिर अपगी तसल्‍ली कर लव पर उस लडकी की सगाई 
दे देत है - वह लडकी कलावती -सुना है विः मरी माँ थी। 
अगली वात मैंने अपनी नानी क मुख से यई बार सुनी कि मरी माँ अपन 
विवाह में भी गीत गाती थी । ओर कोई गीत नहीं--सिफ एवं ही पक्ति--/न 
जाने कौन रग रे [” यह पक्ति वह ढोलक पर नहीं गाती थी-यू ही गाय 
जाती थी। आऔगन में बैठकर नही गाती थी-- घर वी दीवारो से सटकर गाती 
थी। सहेलियो के साथ मिलकर नही गती थी, अली शोशे के सामने खडी 
होकर गाती थी। हवा में हाथ हुलराकर नहीं गाती थी-हाथ से आँख का 
आँसू पोछकर गाती थी । और इस गीत 4 विलाप से उम्र के नाक का मोती दिप- 
दिपाता नही था, जल जलवर बुझता था । 
और मेरी नानी न मुझे बताया था कि विवाह के पहन फेरे मे ही मेरी माँ 
के रूप नखुना गया था । दूसरे फेरे मे मुझे कोप म ले लौटी | कोख म मुझे 
ले भायी, और हडिडया मे ताप। बस । फिर पह कही नही गयी । सुर ज॑ मे देने 
के बाद उसका पूरा चालीसा भी नहीं कटा | खाट से एक दिन उसे तब उतारा 
ग्रया जब मेरा जम हुआ था। फिर चालीस के आदर दूसरी बार वह उत्त दिन 
उतारी गयी जब उसका सांस उघड रहा था । 
मैं जब ज़रा संभली तो नानी को ही माँ कहकर बुलाने लगी थी । पाँच 
साल बांद मुझे मालूम हुआ था कि माँ और होती है और नानी और । तब मु के 
नानी ने बताया कि मेरा बाप एक बार मेरी माँ की मौत पर आया था और 
फिर कभी नही आया वह फही से मेरी एक दूसरी माँ ले आया था । पर दुसरी 
माँ अपनी माँ नहीं होती, इसलिए उसने कभी मुझे अपन पास नही बुताया था । 
और सोलह साल बाद मेरी नावी ने मुझे एक भेद को बात बतायी थी। 
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मैं तव वा लेज म॑ पढ़ती थी। हमारे गस्ये मे बॉलिज सुल घुका था । एव दिन 
मेर कॉलेज पा एवं सहपाठी मुप्े मिला पे लिए आया । यह मेरे कमरे म बैठा 
था वि मेरे पानाजी धर आ गये । मेरी नाना से मुप्ते बताया दि! मरे नाताजी 
या यह पत्ताद तही हांग्रा कि मेरे कॉव्रिज़ का बोई सड॒वाः मुर्मे मिप्तन मे लिए 
घर आय । इरालिए मैंन उस से युष्ठ बातें करे उस जल्दी से भेज दिया । मरे 
चानाणी क्षगे पे भँगा म बढे हुए पे, इसलिए गैंने अपने जमाती गा आग मे 
दरवाजे से नही--पिद्त दरवाझे से सौटा दिया ।--उस रात मानी ने मर पास 
बठरर मुझ्त बताया दि मरी माँ बा एक यूयुफ थाम का सड़का बहुत अच्छा 
सगता घा। और मेरी नानी ने सोच में गोता यार मुझ यह भी बताया वि 
गुदा ने उत शक्ल भी यूगुफ यी ही दी थी, और हलीमी भी। “पर न जात 
मिलती थी न घम--मैं विस दरवारें से उस आदर सातो । एज दार मैंन उत 
पिछत दरवाजे से आदर आते हुए टेखा तो मैंने बटी शो अनेते मे बैठावर समझा 
दिया वि औरत या पाप फूल शी तरह होता है जो पानी म डूबता नहीं, वल्दि 
तरबवर मुँह स॒ बोलता है। मर्दों बा पया है - उनने पाप ता पत्परा की तरह 
पानी म डब जात हैं, विसी को कानादान खबर नहीं सगती ।--मैंत बेटी गो 
याधवर उसका वियाह पर दिया। पर एक साल मे ही वियारी चल दी । जो 
मेहरा वघकर आग ये दरयाजे से घर आया या, भरी हुई वी साथ दयने ये लिए 
चस एवं थार फिर आया और चला गया। मरी हुई का घेहरा देखने वे लिए एक 
बार वह भी आया वेचारा। पिछला दरवाजा खंटपटान सगा। मैं क्या वरती ? 
ज्ञात नही मिलती थी धम पही मिलता था, पर किस दिल स॑ मैं उसे रोक देती । 
अदर आवर मरी हुई का चेहरा देख गया।ओर फिर उही पैरों उम्ती राघ्ते 
से लौट गया। मेरी बेटी की श्म“त ! जो आगे के दरवाज़े से आया या, वह 
भी चल। गया और जो पीछे व दरवाजे से आया था, वह भी चला गया । 

ओर इस तरह मुझे अपनी माँ का राग माल्षूम हो गया था। मेरी नानी णो 
बात मुझे रामझाना चाहती थी मैंने वह भो समझ ली । मुझे अपनी माँ वाले रोग 
से बचना था, इसलिए मैंने कभी कसी को पिछला दरवाणा न ख।ला। मु 
मालूम हो गया वि पिछले दरवाजे से जो दिल एक वार चला जाता है, वह दिल 
फिर लोौटकर छाती में नही आता 

मुझ पर भी वही जवानी आयी थी जो कभी मेरी माँ पर थी। अपनी नाती से 
मैंने भी बह गीत सीखा था जो कभो मेरी माँने सीखा धा--घल रे सुगना अम 
रूदवा के देसवा मे--और शीशे मे अपना चेहरा देखकर मैं भी वही गीत गाती 
थी जिपे मेरी मा गाया करती थी -- “न जाने कौन रग रे ।” पर मैंने घर का 
पिछला दरवाज़ा कभी किसी के लिए न खोला। और अगले दरवाजे पर नज़र 
टिकाकर उसकी इतज़ार करने लगी जिसका चेहरा देखकर मुझे किसी ग्रुसुफ 
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का चेहरा याद न करना पढे 
फिर मुझे सत्तरहवाँ साल लगा, फिर अठारहवाँ मौर फिर उनीसवाँ। मेरे 
नानाजी को घाटा पड गया। मेरे लिए वे जिन अच्छे रिश्तों की तलाश कर रहे 
चथे, उनकी वह उम्मीद छोड बे ॥ एक दिन सोच मे डूबे हुए उहोने मेरे वाप को 
खत लिखा कि मेरी उमर विवाह के योग्य हो जायी थी जिससे उहें मेरे लिए 
फिकर करना चाहिए था। 
खत के जवाब मे मैंने जिसे देखा वह मेरा बाप था। वेटी ने अपनी होश मे 
पहली बार अपने बाप को देखा और बाप ने पहली वार बेटी को | आँखों मे कभी 
पहचान पड जाती थी, कभी निकल जाती थी। मैं समझ नही पा रही थी कि 
अपने बाप से क्या बातें करें, और धापयद सेरे बाप को भी यह समय नही आ रहा 
चा कि वह मुझ से कया बात करे। उस रात वह मेरे नानाजी के घर रहा । रात 
में बडी देर तक उन से बातें करता रहा, सुबह मेरी नानी ने मुझे बताया कि मेरा 
बाप कुछ दिनो के लिए मुझे अपने घर ले जाना चाहता था । मुझ्के यह सब अजीव 
लग रहा था, पर मैं जाने के लिए मान गयी । मेरी इच्छा किसी आत्मी यता से नही 
अंधी हुई थी, पर एक रिश्ते से बेंधी हुई थी। दोपहर के समय जब मैंने अपने कपडे 
निकाले तो मेरी नानी ते अपना लकडी का सदूक खोलकर, उस मसे सुच्चे मोती 
ची तीली निकालकर मेरी नाक मे पहना दी । यह वही सुच्चा मोती था णिसे 
री माँ अपने नाक म पहना करती थी 
मुझे वह पल अच्छी तरह याद है जब मेरी नाक में सुच्चा मोती पहनाकर 
भेरी नानी न मेरे चेहरे की तरफ देखा तो दोनो हाथो से अपना मुह ढेंबकर वह 
रोने लगी थी। फिर जाने अपना रोना उसे अशकुना लगा कि बह मेरे सिर को 
अपनी छाती से लगाकर मेर माथे को चूमन लगी। चूमते चुमते वह कह रही 
थी “मूल से व्याज प्यारा।” मैंजानती थी कि मेरी नानी का मूल खो गया 
था। मैं तो थ्याज थी--बेटी की बेटी । उस खोये हुए मूल का दद भी था, और 
'रहते व्याज पर प्यार भी आ रहा था । 
मेरे चहरे में से उस समय जाने क्सि तरह सब को मेरी माँ का चेहरा 
दिखायी दे रहा था । स्टेशन पर जाते समय मेरे नानाजी ने मुझे सिर पर प्यार 
दिया तो उन के मुख से हड्बडाकर निवल गया, ' मच तो माज यह बिलसिया 
बिलकुल क्लावती दिखायी दे रही है--साई ने य॑ कया रग होते हैं. ” 
गाडी में मुझे झ़नाने डिब्बे मे विठावर मर पिताजी ने अपना बय मटाने 
डिब्बे मे रख लिया। मैं जब अकेली वंठी तो मुझे लगा वि मैंन अपन वाप वी 
/शेल अच्छी तरह नही दी थी। दूसरे दिन सुबह जब दिल्ली उतरूंगी तो पता 
नही गाडी म से उतरकर उसे पहचान भी सक्ूयी या नहीं ।--और शायद य 
विचार मरे बाप को भी आया हो, बयोकि अगले स्टशन पर वह मेर डिब्य में 
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आया और मुझे इस तरह देखन लगा जैस वह भी मरी शक्ल को अच्छी तरह 
देध रहा हो ताकि दूमरे दिन सुबह वह दिल्‍ली गाडी से उत्रन पर मुझ अच्छी 
तरह पहचान ले । 
रात उतर आयी थी। अमी वाफी सफर वाती था वि आगरा स्टशन 
आया स्टशन पर मरा बाप मर डिज्बे मे आया और मुझ से वाला, 'अगर 
तुम यहां तो यहाँ उतर जायें। तुम न ताज बभी नहीं देखा ” मरे मस का 
बाँध टूट गधा | दिल में आया कि--अपन बाप यी छाती से घ्तिर पटककर बहूँ, 
'माँ न मुझ मरबर छोड दिया, पर तुम न त्तो जीत जी ही छाइ दिया था। 
बीस साल बाद भाज तुम्ह ख्याल आभाया है कि मैंने अभी आगर का ताज नहीं 
देखा दिल्‍ली बा लाल किला नही दया मुझे अब कुछ नही देखना ' विश्सी 
बापस मैंने जिदें वरवे नहीं देखा था, पर जब समय आया था, तो जिटें वरना 
बी उमर बीत चुकी थी । अब मैं उनीस सात की कॉलेज में पढी लिखी लडकी 
थी। कहना मानकर “अच्छा' यहा और गाडी से नीचे उतर आयी । 
एक होटल म सामान रखा। रोटी खायी। रात बडी गहरा चुकी थी ) 
सोचा कि सुबह होते हो ताज दर्वेगे--इस समय नहीं । और मैं अपने पिता के 
सपन जैसे मेल को आँखो मे झपककर सो गयी । 
आगे मालूम नटो मरी क्स्मित या मेर नाव' म पहने हुए मोती वी किस्मत 
--प्रुस्ते अपनी छाती मं अपना साँस घुटता हुआ महसूस हुआ और घबराकर 
मेरी भाँख खुल गयी। किसी का मुख मेर मुद्र पर भुका हुआ था, किसी की 
बाह मरी बाँहो पर पडी हुई थी । में चोख उठी, “बाबूजी ! ” 
अपन बाप को पहचानकर मैंने यह आवाज़ नही दी थी । जो झ्राटमी मेरी 
चारपाई पर भा गया था, उस स॑ मुझे बचान के लिए मैंने अपने बाप को आवाज 
दीथी। पर 
बाबूजी ने अपनी तली से मेरे होठ भीच दिये । मेरी चीख मेरे होठो मे ही 
भिचकर रह गयी। मैं कांप रही थी, पर मैंने देखा मेरा बाप भी काँप रहा था। 
भरी बाहो मं मालूम नही कहा से ज्ञोर आ गया | मैंने अपने वाप की वांही की 
पीछे धकेल दिया और चारपाई से उतरकर खटी हो गयी । 
मालूम नही हो रहा था, वया करूँ । कमरे का दरवाज्ञा आदर से बंद था। 
मैं ने दरवाज़ा जल्दी से खोल दिया और मैं दहलीज़ म खडी हो गयी | समझ 
नही पा रही थी कि इस समय कहाँ जाऊँ। कितनी ही देर दरवाजे मे खडी रहो। 
ओऔर फ्रि मैंने देखा कि मरा बाप अपनी चारपाई पर पडा रा रहा था। मैं 
क्तिनोी देर उसी तरह खडी रही । एक पैर दहलीज़ के आदर था, एक बाहर । 
आदर का पर बाहर नही जाता था और बाहर का पर भादर नही बाता था। 
और फिर मेरे कानो को लगा कि मेरा बाप मेरी माँ का नाम लेकर कुछ 
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बह रहा था । और फिर मुझे लगा कि भेरा नाम लेकर भी बुछ कह रहा था। 
मैंने कमरे वे युल दरवाज़ो को भिडक्या दिया और अपने पिता वी चारपाई,वे 
पाप्त घुटनो व बल वठ गयी । मरी टांगें कांप रही थी और मुझ से खडा नही रहा 
जाता था। 

जा लपज मर पिता के रोन म मिले हुए थे, वे अब मुझे अच्छी तरह सुनायी 
दे रह थे । मेरा वाप कभी मेरी माँ वा नाम लेकर उस से माँफी माँग रहा था 
और कभी मेंता नाम लेकर। न जाने कंसा रोना मेरे दिल में भी त्िर आया । 
चारपाई वे पाये से सिर टककर मैं रोने लगी तो न मैं अपने वाप को चुप करा 
सकी और न अपने आप को । 

जाने रात ढल रही थी, सुबह हो रही थी, या प्रिफ चौंद का उजाला 
कमरे में फल रहा था, मेरा बाप चौककर चारपाई से उठ बेठा, “मैं लिन की 
रोशनी मे तुम्हे अपना चेहरा पही लिखा सकता बेटी | मैं अभी यहां से चला 
जाऊँगा । तम पढी लिखी लडकी हो। सुबह किसी गाडी से वापस अपनी नानी 
के पास चली जाना ।/ 

मैं ने अपने बाप के टूटे टूटे बोल सुने और फिर देखा कि उसने अपनी जेब 
से बुछ नोट विकालबर चारपाई पर रख दिये “होटल का यिल दे देना गाडी 
का टिकट ले लेना 

मैं चारपाई के पाये पर सिर रखकर रो रही थी। मालूम नही वब मैं अपने 
पिता की टाँगो के पास होकर उसके घुटनों से सिर लगाकर रान लगी थी । 

*तुम अगर माफ कर सको मुझे माफ कर देना ! मरे बाप ने कहा 
ओर मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सिर पर हाथ रखने के लिए उसते अपना हाथ 
बढ़ाया था- पर मरे सिर को छुआया नही घा । 

“बाबूजी !” मेरे मुख से विलखकर निकला ! 

“तुम्हारी भाँ मर गयी--समझ लेना बाप भी मर गया -” मेरे बाप ने 
एक बार कहा और फिर उस न मुझ से अपने घुटनो को छुडाकर परे हो जाना 
चाहा । 

मैं न घुटनों को जोर से अपनी बाँहो म कस लिया । पर मुथ् से कुछ कहना 
मे हुआ। वडी देर बाद मेर बाप मे कहा 

+ तू नही समझ सकती मैं समझाऊ भी क्सि तरह--क्सि समझाऊंंरै 
एक सच था, पर सारा थूठ बन गया है।” 

* मैं समझगी बाबूजी !” 

“मैं ने जब तुम्हारी माँ फो देखाथा बीस साल हो चले हैं--पता नही 
बीस साल कहाँ चले गये--मैं ने कल जब तुम्हें देखा--तो मुझे लगा कि मैं 
उसी को देख रहा था ” 
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“मैं समझ रहो हूं बाबुजी 

समय हमेशा आगे नहीं चलता । कई वार पीछे भी चल पढ़ता है। जैसे 
चलते हुए के हाथ से कोई चीज़ गिर पडी हो। वडी दुर निकल जाने के बाद 
उसे उस चीज की याद आयी हो बौर फिर उसे खोजने के लिए वह पीछे लौट 
जाया हो-- मेरी माँ को नाक का मोती समय के हाथ से गिरा पडा था । बीस 
साल हो चल्ले थे। आज मेरा बाप समय के साथ मिलकर उत्त मोती को खोज 
रहा था 
मेरे बाप को वीस साल पीछे की बातें कल की तरह याद थी। मैं सुनती 
रही जसे वह एक एक बात मुझे आखो से दिखाता जा रहा हो। जो कुछ समझ 
सकती थी समझा । जो नही समझ सकती थी--उसे अपनी छाती मे रखकर 
नानी के घर आ भयी हूँ, “सौतेली मा के पास जाने का दिल नही हुआ ।/ नानी 
को कह दिया है। पर सोच रही हूँ कि मा गाया करती थी कलसा तो बडा 
सुलर मे जाने कौन रग रे” भा को अपने सन का रग मालूम न॑ हुआ, वह इस 
रणग से परेशान होकर मर गयो। बावुजी जीवित है, पर अपने मन का रण उह 
भी पता नहीं चलता जिस ईश्वरन इस रग को बनाया है, वही उह माफ 
करे। मैं क्या कह सकती हूं 
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जरी का कफन 


यह दोनों एश बार तब भी मिली थी जब बह शिदा थी 

तब एक की उम्र बीस बरस थी, दूसरी वी चालीस बरस | बात सिफ इतनी 
थी वि जिस वी उम्र वी प बरस थी उत्त न उत्त दूसरी की वहू बनने या निश्चय कर 
निया था। पर जिस वी चालीस बरस उम्र यी, उस ने उस दूसरी की सास बनने 
से कतई ना वर दी थी । 

ब्याह की रस्म हुई थी, पर उत्त के लिए जिस वी उम्र बीस बरस थी। 
जिस गी चालीस बरस थी उस के लिए नही । सो यह रस्म उसे हमेशा दिखाती 
रही, जिस ने इसे भाँथों से देख था ! पर यह रस्म उसे कभी ना दिखी जिस ने इसे 
आँधा से देवन से कार बर दिया था। 

"तू जीते-जी मरे घर वी दहलीड नहीं लाँध सबती ” एक फरमान वी तरह 
उस ने कहा था जिसको उम्र चालीस बरस थी। 

“तू मुझे मरो हुई समझ ले पर घर वो दहलीद लाँघ लेने दे ।” यह उस ने 
मिनत की थी, जिस की उम्र उस वक्‍त बीस बरस थी । 

*मैं जीते-जी तेरा मुह नही देखूंगी, न जीती का, ना मरी का,” और उस ने 
दैरा वे पास झुरे हुए माधे को पैरों से परे कर दिया था, और धर की दहलीज 
जोर-जोर से हंसने लगी थी 

इस दहलोज़ की हेसी मे--पैसे को हेसी भो मिली हुई थो ओर एक खानदान 
की जिद वी हंसी भी। सो यह हँसी भी इतनी ऊँची थी विजिस की उम्र तब 
यीस बरस मी थी। उस ने दोनो पर हतथ रख लिये ये । 

कानों पर से हाथ हटाकर उच्च ने वई बार उस वी तरफ देखा था जिस 
के पीछे यह घर था और घर वी दहलोद थी । पर वह तब भी चुप था, फिर भी 
चुप रहा। सिफ दहलीज़ तब भी हँसती थी, फिर भी हँसती रही। 

और फिर यह दहलीज ओर भी हंंपसी--जवब एक बारात इस दहलीज़ से 
याहर गयी, मौर एक डोली इस दहलीज्ञ बे! अदर आयी | और उस वी उम्र तव 
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बीस बरस थी, और जो परे एव स्वूल के यवाटेर से बटवर इस दहलीज कौ 
देखती थी, उस ने इस वी हँसी स्त डरकर कानो पर हाथ रस लिये | 
वक्त था यीतता रहा । भौर फिर जिस की उम्र चालीस वरस थी, उस्त वी 
साठ बरस हो गयी, और जिस की उम्र बीस वरस ची--उस की चालीस हो 
गयी । दहलीज़ की हँसी भी शायद बूढी हा गयी थी, वह आदर दयती तो भी 
खाँसन लगती, बाहर दखती तो भी साँसती । 
और फिर वह मर गयी जिस ने दूसरो को हुक्म दिया था वि तू जीत जी 
मेरे घर की दहलीज़ को नही लाँघ सवती । और हुक्म देनेवाली अभी दहलीज के 
आदर थी चाह एक लाश थी, गिद सम्ब धयो की भीड़ थी, के वडे वी महक थी, 
और ज़री वा कफन था--कि उस के हुवम वी उदूली हो गयो 
बह दहलीज के अदर आ गयी जिसे आते का हुवम नही था। और उस के 
पैरो के पास खडी हो गयी, जिस ने हुक्म दिया था | एक का माधा दूसरी के 
पैरो से छुआ और जरी का कफन घनरा बर सफेद धाती को देखने लगा 
भयह कौन है? चुपबर यह भो उस की बहू थी कहीं रहती थी ? 
पता नही. ” रिश्तेदारों मं सु सर-पुथर हुई पर ज़री का वफ्न सफेद घाती का 
कुछ कह नही सकता था । 
सफेद घोती एक पल आयी, दूसर एल चली गयी। सिफ जाती हुई को बूढी 
दहलीज ने रोका, भौर पूछा, तूने उस कया हुक्म मोड दिया 
“कही ।” सफेद धोती ने जवाब दिया, “उस न कहा था तू जीते जी दहली् 
नही लॉँघ सकती, मैं जीते जी तेरा मुह नही देखूगी। में तभी मर गयी थी वह 
आज मरी है । यह तो एक लाश दूसरी लाश से मिलन भायी थी ?” 
फिर सफेद धोती दहलीज़ के बाहर चली गयी और बुछ देर बाद ज़री वा 
क्फत भी दहलीज़ क बाहर चला गया। 
बुढी दहलीज्ञ कितनी देर माथे पर हाथ रखकर बैठी रही । 
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अंधेरे का कमण्डल 


'रान रोज आती है जोगी वी फेरी वी तरह हर दरवाज़े पर अलख जगाती है, 
सपनो की भीख मांगतो है, वाई दे ठे ता वाह वाह, नही दे तो वह खडी नही होती, 
चली जाती है 
पर एक बार, चार-पाँच वरस हुए, वह आयी थी तो हाथ म पकडे हुए भअँपेरे 
बा कमण्डल बही भूल गयी थी । वहां उस कमरे मे, जहाँ विद्या माँ बनने क्री 
पीडा से जूब रही थी 
तब से वह अधर वा कमण्डल वद्दो पड़ा हुआ है। बाहर जब धूप चढती है, 
उस वा सेंक कमर में भो आता है, ऊमरे की ठिठु रन टूठ जाती है और वह अंधेरा 
भी गर्माक्र उप्त कमरे म क्पने लगता है 
कई बार विद्या का मन किया था कि अगली रात जब जोगी वी फेरी की 
त्तरह ज यगी वह अधरे का क्‍मण्डल लौटा देगी। कमण्डल में डालने क लिए 
उस के पाग सपनो वी भीख कोई नही, पर वह अपनी बेटी वी तोतली बातो मे 
से एक मुट्ठी भर कर उस्त कमण्डल म डाल देगी, और वह कमण्डल लौटा देगी। 
पर ऐसा नही हुआ। हर नयी रात के हाथ मे नया कमण्”ल होता है, पुरातें 
कमण्डल को पकडन के लिए कभी भी उस वा हाथ खाली नही होता 
आज रात नहीं चारपाव बरस पहले वी एक रात नहीं थाज 
रात 
एक औरत जनन को पीडा से तडप रही थी, एक चारपाई वे उताम बयकर 
जसे पांडा का सहला रही यी 
विद्या को लगा--वह चारपाई पर वराह रही थी, और बट छा खारदाई 
के पंताने के पास थी वह मिस राय थो डाक्टर राय 
भौर फिर विद्या को लगा--उप्त के जिस्म म॑ बद्दीं काई >, >/ थी, कट 
चुपचाप चारपाई के पैतादे की ओर बेठी हुई थी, और # रचाई वर का औरट 
पीड़ा से क्राह रही थी, वह मिय राय थी 


कक बड़ बमाप्टना नो 


एक कमरा जैसे एक चक्कर सा खाकर उल्टा हो गया हो 
नही, कमरा उसी तरह था, चारपाई भी वहीं थो, उस्ती तरह, मिर्फ़ जा 
कोई चारपाई पर दर्द से तड़प रही थी, वह उठकर चारपाई वे पास खड़ी हो 
गयी, और जो कोई चारपाई के पास यडी हुई थी, वह दद से तड़पकर चार- 
पाई पर पड गयी 
एवं बच्चे की हआँक 
बिलकुल इसी तरह विद्या ने यह हुआँक सुनी थी, फिर चाहकर बच्चे के मुंह 
फी त्तरफ देखा था--हर बच्चे का मुह पता नहीं पहले दिन एक सा ही होता है 
-+नम नम मास का एक गुच्छा हाथों मं से फिसल फिप्तल पडता 
फिर विद्या की आँखों ने जल्दी से मास वे' उस गुच्छे को टटोला--हर 
औरत की आँखें ऐसे ही मास के भ्रुच्छे वो टटोलती हैं---यह देखने वे लिए वि 
यह लडवा है या लडकी ? 
लड़का ! 
नही, अभी तो वह लडकी थी 
बीते हुए वरस, पास ही कही बंठे हुए थे, वह धीरे से हँस पडे । 
ऑंधेर का क्मण्डल भी धीरे से हँस पडा 
विद्या विचारो के वस मे थी, पर उस के हाथ पर विचारो के बस म नहीं 
थे। वह जेसे सामने दिखती ज़रूरत के बस में थे। मिस राय को इस वक्त उत्त 
की ज़रूरत थी, इसलिए विद्या हाजिर थी-- 
विद्या को जब ऐसी ज़रूरत पडी थी, तब मिस्र राय उस के पाध्ष थी--चाहें 
सास मा, या बहन और भाभी की तरह नही, एक डॉक्टर वी तरह । और अरब 
मिस राय की जरूरत के वक्त विद्या उस के पास थी--एंक डाक्टर की तरह 
नही एक सास मा को तरह, एक बह भाभी की तरह या सिफ ऐसे--जैसे इ स्तान 
इससान की दवा होता है । क 
दोनो मे एक रिश्ता था-पर ऐसा रिश्ता जिसे कोई आखो से देखना # 
चाहे, काना से सुनना न चाहे। पहली हिम्मत मिस राय की थी आखें मूदकर 
उस रिए्त पर से लांच गमी थी, और सडक पर खड़ी निराश्चित सी विधा र्य 
उस वा हाथ पक्ड कर अपने पास ले आयी थी। उसे घर का आसरा दिया था# 
खाने को रोटी, पहनने को कपडा और उस की गोंद मे ली हुई बेटी को खेलने 
के लिए खिलौने ओर पढन के लिए किताबें दी थी। फिर द्वे्री हिम्मत विद्या ने 
की थी, घर मे झाड, देत हुए उस न वह रिश्ता भी शुह्मारकर कूडे में फेक दिया 
था---जिसे कोई आँखो से देखना न चाह, कानो से सुनना न चाह .. ः का 
सा अब दोनो मे कोई रिश्ता नही था। दंद से छुटकारा पाकर मिस राय ते 
पालन मे पडे हुए बच्चे को देखा, फिर कमरे म चीडा को सेभावती सम्रेटती 
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विद्या की ओर। फिर हँस-पी पडी -"विद्या ! तुझ धह दन भाद है, जेब इस 
कमरे मे ” 

“मौतो जमी थी । 

"तब तूने इस कमरे का तेरह दिन को किराया दिया था 

दोना की सौँसें दानो के होंठो के पास अड सी गयी 

विद्या ने गम पानी को बोतल मिस राय के पैरो के पाम रखी, फिर कम्बल 
को दोनों तरफ से मोडवर ऊपर मिप्त राय के कथधों तक किया और फिर हँस सी 
दी-- 'मैं ने तो स्िफ तेरह दिन का किराया दिया था, आप ने तो सारी उम्र 
का 


ह्ड़ 


कमरे वा एक दरवाज़ा जिस साथ वे कमरे मे खुलता था, वहाँ मीतो सो 
रही थी। शायद विसी खडखडाहट से जाग गयी थी, या वैसे ही माँ की चार- 
पाई याली दखकर वह मुद्दे दरवाद्ध को खोलबर इस कमरे में आ गयी थी। 
* मीतो ! इधर आ तुमे तेरा भाई दिखाओ ” विद्या ने सिसकती सी मीतो 
था पल्‍्ले से मुह पोछा और उसे पालने वे पास ले गपी । 
मिस राय चौंक गयी, उप्ते लगा जैसे मीतो वी आँखें पालने के बच्चे के साथ 
अपना रिश्ता दूढ रही हो 
विद्या ने व प्त सहज स्वभाव से कह दिया था--“मीतो ! आ तुमे तेरा भाई 
दिखाऊं ” मिप्त राय का जी किया बह विद्या को मना कर है कि भागे कभी वह्‌ 
मीतो को यह न कहे । 
मीतो का भाई मिस राय ने पालने कौ तरफ देखा, तो उसे लगा, पालने 
में पड़ा हुआ बच्चा उसका अपना बच्चा नहीं था--वह मीतो का भाई था, 
विद्या ने सच वहा चा-वह मोतो का भाई था । 
तब--यह मीतो इस पालने मे पडी हुई थी उस ने खुद मीतो वो पालने 
में से उठा कर उस के बाप की झोली मे डाल दिया था । कहा चा--प्रह लो अपनी 
बेटी 
आज-अगर वह पास हांता, इसी तरह वह पालने म॑से इस लडके छो 
उठाती, उप्त को झोली में डालतो, कहती--यह लो अपना बेटा --वह यहाँ नही 
-- पर जहाँ भी है --मीतो उत्त को बेटी है, यह लडका उप्तका बेटा है 
उम वे माथे पर पसीना आ गया 
“विद्या ” ् 
ग्जी।” ञ 
“तू क्या सोच रही है ?” हे 
*कुछ नही. ” 
“इस लडके की शक्‍क्न ” 
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मिस राय वौ सबबुछ माद घा--पर वेतरतीव सा। वह बहुत दिन उस के 
आस हो रह गया था, तव भिस्त॒ राप वो घहना पड था वि उस ने उस के साथ 
ब्याहृकर लिया था यह नर्सिंग होम फिर एक घर-सा बा गया था - फिर 
ह सारे बेस अस्पताल में लेती थी - निजी तौर पर अपने पास नही. दो बरस 
ढाई बरस वह कोई थीसिस लिखता रहा था 
वह किताबों के बरको में ही छुलता और सिमटता रहा या बी घड़ी 
"पल उप्त कै जिस्म वे मास मं 
मिस राय का अग अप कच्चे पसीने से भीग गया - "स्टशन पर खडा मुसा- 
फिर जैसे अचानक जेब म हाथ डाले तो जेव मे कुछ भी न हो. एक सुप्रह नहीं 
थावह " 
"विद्या २?! 
“जी !” 
“बह मीतो को खिलाया बरता था २! 
नही कर 
* भीतो उस की बेटी थी १” 
“मेरे लिए, पर उस के लिए नही ।” 
“उसे वेटी बेटा बुछ नही चाहिए पा ?” 
“बुछ नही ।” 
मिस राय को परदसी मोहरवाला वह खत याद आया, बस दो लाइनें "कभी 
आापिस लोदटूगा कि नहीं युछ नही कह सकक्‍ता। मेरा इ तद्भार न करना। भोह 
आह / पिस राय वो रृपाणा वा एक गोता सा आाघा-- 'चह शायद चिया 
से नही, मीतो क मुह मं दोडा था फिर सोतो के भाई के मुँह से 
जाप क्‍यों सोचती हैं इतना ” विद्या ने एक नम्नता मे फहा । 
* तू नही सोचती थी, जब वह तुमे छाडकर गया था '” मिस राय हेंस सी 
नमी पड़ी और रो भो दी 
“सोचती थी पर उसे नही, एक मद व मुह को सोचती थी.” 
४ भोह 9 
प्र की छत को साचती थी, थाली वो रोटी को सौचतो थी ' 
मित्त राय की उस दिन बाली विद्या याद आयी--जो मीतो के बाप की 
खबर सुनकर, एप दित मिप्त राय के दरवाजे पर उसे ढूँढने आयी थी उसे 
नही प्विर की छत का और थाली की रोटी को दूढन आयी थी 
ध्चा २! 
हु जी हा 
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#निरी पूरी आप वी ।/ 

“और मीतो की ?” 

सारी मेरी ।7 

मिस राय को फिर हँसी आ गयी--यह विद्या बडी कम बोलती थी, सिफ 
यह नही कि “हनी कुछ नहीं थी, लगता घा--सोचती भी नहीं। सोचन सेभी 
जैसे स्वत-त्र हो गयी थी कीस सहज मन से कह रही थी--लडके की शक्ल आप 
पर और लडकी की शक्ल मुझ पर 

विद्या ने लडबे को शहद चटाया, और फिर कम्बल में लपटते हुए कहा-: 
“बहुत ना सोचो, सो जाजो ।' 

मिस राय ने चाहा, जैस विद्या ने कहा है वह सो जाये । सोने से एसे ख्याल 
नही आयेंगे-- हमेशा आते है पर आज की तरह नहीं-- यह क्या हो गया-- किस 
तरह हो गया ? शहर मे क्तिनी ही डाक्टर थी, पर यह कोई विद्या मरे पास वया 
नही आयी थी ? मरीज आते ह, चले जाते हैं पर यह विद्या 

'यह भी तो मरीज़ो की तरह आयी थी, मरीजो की तरह चली गयी थी 
फिर?! 

“इस का खाविंद भी ऐसे ही आया था जँसे हर औरत के साथ उस का मदद 
आता है. फिर? वह फिर भी आता रहा--कभी वच्ची की दवाई लेते कभी 
उसकीमाकी ” 

मिस राय ने तौलिये के पल्ले से माथा पोद्धा गदन और क थे भी कुछ गीते 
से हो गये थे, उ ह भी पोछा फिर तौलिये को सिरहाने के पास रखते हुए मिस 
राय को तौलिये मे से एक घरेलू औरत की ग ध आयी--पसीमा बच्चा 
यूघ 

'वह शायद इसी ग्रध से दर जाना चाहता था इसीलिए विद्या क पास 
से चला गया था. फिर एक दिन अचानक लौटा. पसीने की बूदीं की तरह 
मिस राय का माथा झ्यालो से भी भीग गया--' वह हमेशा रेशम सरीखी कोमल 
याते करता था पर वह रेशम के तार हाथो से दूटते नही थे मैंन भी इस 
रेशम के जाल को तोडना चाह्म था पर मरे पैर, सव राहो सहित उत्तम लिप 
गये !” 

मिस राय को जपने पैरो पर एक तरस सा आया-- “यह पैर उस रेशम के 
जाल मे चले गये, पर राह तो बाहर रह जाते. /” 

मिस राय ने थककर आंखें मूद ली--पर आखें ओर भी अत को झाँकने 
लगी-- 

ध्यह कैसा रिश्ता था--बिस्तर की तरह बिछा लिया, बिस्तरे की तरह 
समेट लिया, और फिर कसी रेलवे स्टेशन पर जैसे बिस्तरा ही जो गया 
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ह 
के मिस राय व सबयुछ याद घा--पर बतरतोय सा। यह बहुत दिन उम् के 
चास ही रह गया था, तब मिस राय वा बहा पडा था कि उस ने उस के साथ 
ब्याहपर लिपाथा यह तर्तिंग हाम फिर एम घर-मा बा गयाया - फिर 
यह मारे बेस अस्पताल म लेती थी निजी तोर पर अपन पास नहीं दोयबरस 
ढाई बरस यह बोई थीसिस लिखता रहा था 
यह जिताबों के यरकों मे ही सुलठा और सिमदता रहा या बभी पढी- 
पल उम वे जिस्म के मांस मे 
मस्त राय पा अग अप बच्चे पस्तीन से भीग गया -“स्टशन पर पडा मुमा- 
प्रिजैस अचानन जब मे हाथ डान तो जेद मबुछ भीन हो एक सुबह नहों 
चा वह 
* विद्या? 
"जी! 
“बह मीतो को खिलाया परता था २” 
नहीं । 
*मोता उस की बटी थी ? ! 
+ मरे लिए पर उमने लिए नरो।” 
'उसे बेटी यटा बुछनद्वी चाहिए था? 
“बुछ नही ।” 
मिस राय को परटमी माहरवासा वह यत याद गाया, बस दो लाइनें "कभी 
वापिस लोटूग! वि नहीं बुछ नहीं वह सकता । मरा इ वज्ञार त करना। ओह 
आह. मिस राप या रघाना था एक गाता सा आया-- 'वह शायद विद्या 
से नही, मोता ब मुह म दोडा था फ्रिमीतो वे भाई के मुह से ” 
जाप यया सावतो हैं इतना. पिद्या ने एक नम्नता से यहा । 
तू नही साचती थी, जब बह तुभे छाडकर गया था “” मिस्र राय हँस-सी 
भी पड़ी और रो भी दी 
साचती थी पर उत्त नही, एक मद व मुह का सोचती थी”! 
् भोह का 
“पिरवी छत का सोचती थी थाली 4 रोटी को सोचती थी ” 
प्रिप्त राप को उस दिन बाली विद्या याद आयो--जो मीतो वे बाप की 
खबर गुन+'र, एक दिन भिप्त राय के दरवाजे पर उसे हिंढने आयी थी उसे 


नहीं प्विर की छत का और घाली वा राटी को दूढ़न आयीची 
“क्द्यिा?! 


“जी। 
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“पैरा मद _ तू साचती होगी मैं ने छीना था 

“नही आपने तो मरा मद लोठाया है. ” 

बह विस तरह ?” ध 

“सिर बी छत आप ने दी और चाली माँ रोदी भो 

वर बहे मैं न अपना गुनाह हलवा बरन वे लिए 

“गवाह तो उमथा था और कसी औरत न यहो छोटाना था, आप ने 
लौदाया / 

मिस राय का 'अउ' फिसल वर परे जा खड़ा हुआ---उप्त के विह्तरे से परे 
एक पालन वे' पास-- इस लड़पे वा वया करेंगी २” 

"में इये पालूगी एक औरत जैसे पालती है. ' 

'और मैं ?” 

आप घर का मठ 

रात दरवाजे वे आगे स जोगी की फेरी को तरह गुशर गयी थी । मिप्त राय 
शायद बुछ सा गयी थी, भव दिन उगनेवाला था। पर अेंपेरे का फमण्डल उसी 
तरह कमरे में पडा हुआ था । 

मीतो फिर अपने कमरे प से उठकर सिसकती सी इस कमरे मे आ गयी थी। 
पालन का बच्चा शायद भूख स॑ बिलख पडा था, विद्या स्टोव पर उध्त के लिए 
दूध गम करने लगी तो मिस राध को लगा-जसे अंधेरे के कमण्डल मे से दो 
बच्चे निकलकर इस कमरे म रो रहे हो 


छः 


कक 


] 


58 । अमृता प्रीवर्म चुनो हुई कहानियाँ 


कल और ताज 


“हैरा !” मेरे मुह से निकला, तो मैं कितनी देर तक उसके साम की विचित्रता 
में खोया रहा। 

“यह मैरा नाम मैंने खुद ही चुना है।” हैरा मेरी हैरानी पर हँस-सी पडी + 
फिर बहने लगी, "दहैरा ए ग्रीव गाईस का नाम था।” 

लगा मैं भी हम सा पडा था, बहा, “तू एक जीती जागती औरत की जगह, 
एक दिन इन किताबो के बरक्कों में एक वर्डा हो जायेगी.” 

*श यद ” हैरा विलबिलाकर हुँग पडी, “वर्कों मं से निकली हूँ, वर्कों म 
समा जाऊँगी। जिम तरह धरती मे से निकली हर चीज़ धरती मसमा जाती 
है ॥! 

* तो फिर जिंदगी किस चीज़ का नाम है हैरार 

“घरती में से निकलते, और फिर धरती म॑ गिराने के बीच का समय ।/” 

“यहूबीच वा समय 

“बहुत खुचसूरत है। बहुत भयानक है। है ना ! लगता है इस समय की 
तकदीर को हज़ारों बरस पहले घरतो और अम्बर ने कल्पित कर लिया हा । पर 
अम्बर ने उसकी भयानकवा को सोचा, और धरती ने उसकी खूबसूरती को.” 

पक्रिस तरह 2” 

... यूरेतस अम्बर था, गाया धरती। उनकेघर जाभो बच्चा जाम लेता, 

यूरेव्स उसको जि दगी की भवानकता से डरता, उम्र फिर गाया की कोख म दबा 
देता। पर गाया वी बल्पना बडी रेंगोली थी, वह चाहती थी उसक बढे बंटियाँ 
उसकी आँखो के आगे खेलें। इसलिए उस ने एक दिन अपनी काख मे छुप हुए 
अपने एक बेटे करोवस को उक्साया कि वह कायरों वी तरह वहाँ न छुपा रहे, 

बाहर आकर अपने बाप से बदला ले । गाया ने उसे एक दरांती दी जिस स उस 
मे अपने बाप को हरा कर अपना राज्य कायम किया। धरती औौर अम्वर उसी 
दिन एक दूसरे से जुदा हुए ये. * 


“बा 4 ५ 
कल बौर आज / 439 


“भयानक 
“लोग कहृत है डोरियनज़ से पहले धरती पर “गिल्ट क्लचर' नही थी, 
पर मैं सोचती हूँ कि जिम दिन गाया न अपने बेट को उत्के बाप के खिलाफ 
उक्साया था, गुनाही सम्यता उसी दिन शुरू हां गयी थी। मुझे पता है, फिर 
करोनस ते क्या किया 
सबया २! 
+सत्कार भी शायद वहाँ से ही अस्तित्व भे आ गये थे । करामस को पता 
था कि उस ने बेटा हा हर अपन बाप पर हाथ उठाया था, इसलिए उस वे मन में 
यह सस्कार बठ गया कि हर बेटा अपन बाप पर खरूर हाथ उठायेगा। इसलिए 
उमके घर भी जितने बट यटिया ज म, उस न भी णह सब धरती में छुपा दिय ।” 
'सा गरुगाह का अहसास भी मनुप्य के साथ पदा हो गया, और सस्कार भी । 
पर करोनस की औरत कौन थी ? अम्बर की ता घरती थी.” 
“करोनस की बहन रहीया, जो उस के साथ हु घरती वी फोय म दबी हुई 
थी, और वह भी उसकी स्वत तता हुई थी” 
“पर तब मनुष्य की 'गिल्ट क्लचर' में बहने स साथ ब्य हू बरन का गुनाह 
शायद नही था २” 
नही, यह गुनाह, बहुत बरमो के बाद, गुनाहो वी सूची मे शामिल हुआ । 
भारतीय मियहाम मे भी यह जुडवा थे, बहुन भाई, उन से ही दुनिया का अगला वर 
बना । इजिपशियन मिथहास मे भी आतुम पहला देवता था, जा अपनी इ छा 
शक्ति से पैदा हुआ उम के मुह मे से उस का बेटा और उस बा बेटी ज मे, जिन के 
सयोग से धरती और आसमान भी बहन भाई थे, जिनके सयोग से चार बेढे 
जमे ! 
हाँ, तू बता रही थी कि करोनस न अपने सत्र बेट बेटियाँ धरती में दवा 
ल्यि 
“परमल मद है औरत औरत है, रहीया भी आखिर गाया की तरह उतावली 
हो गयी कि उसके बेटे वेटिया भी अगर एसे ही खत्म हो गये तो क्या बय़गा | आगे 
बह पाप बच्चे धरती म॑ दत्रा वढठी थी इसलिए जब उमे छठे बच्चे की जास हुई 
ता उसने ब्रीट टापू पर जाकर एक गुफा मे उस व चे को जाम दिया, और उस के 
बाप का इस यटे + बजाय एक पत्थर लेकर कहो लगी कि इस बार उसकी कोश 
सेपत्थर जमाहै ” 
'सो वह बच्चा जीता रहा 
“ वही वटा होकर बाप से लडा और बाप को कद करक खुद तख्व का 


आलिव' बसा ४! हे 
पर उसका वश कैसे बढा ? वह अग्रेला था और घरती पर काई औरत 
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नही थी २! 

हैरा मुमकरायी, “उत्त वो मौँय्रे बताया कि उत के पाँच भाई बहन धरती 
में दवे हैं। सो उस न उन वो ढठढा। इन मे ही उस वी बहन टैरा थी, जिस के साथ 
उस ने ब्याह क्या। / 


“सो अम्बर दुनिया का पहला मद था, और घरती पहली औरत । प्रीक 
बोली मे यूरनस और गाया ।” 


"हैँ, हिंद्रू में धरती को अबवमा कहते हैं. इमीजिए घरती क पहले बेट का 
नाम आत्म हुआ । 
"आदम और हव्वा ।/ 


“हब्वा, खुदा के मुह मे से आती साँस | एशियायी विश्वास है कि यह अम्बर 
में कत्ल हुए एक देवता के शरीर से गिरा हुआ खून था, पर यह हिंग्रु विश्वास 
नहीं ।! 

शायद प्रारम्भिक लिवास एक ही हो पर बा वे साम-साथ जुटा हो गय 

हों! 

'मुथे एक खयाल आाया है,' रा कुछ सोचती रही । फिर एक क्ताव उठा- 
कर उस वे सफे पलटती हुई कहने लगी, “इंडियन माईथालोजी में प्रारम्भिक 
देवता मित्र और वरुण थे । वरुण व सम्ब"ध अम्बर के साथ या, मित्र का घरती 
के साथ | ग्रीक भाईथालाजी म खेती-बाडी बी देवी दिपेतर है ! 'दा लफ्ज़ धरती 
के लिए होता था, गाया की तरह | दा मेतर वा अय धरती माँ बनता है। शायद 
हिंदुस्तान का देवता मित्र और यूनान का दिमेतर--मूल मे एवं ही रुप हैं. ” 

* प्रारम्भ म मनुष्यों वी एक सी ज़हरतें थी एवं सो हैरानियाँ इसलिए 
खयाल भी जरूर एक जसे होंगे.” 

“सब देवी-देवता उतरे हैरान रपालो के चिह है, जसे प्रीफ देवी दिपतर 
थी ग्रेटी, धरनी की हरियाली का चिह है। यह जब ब्याही गयी ॥7? 

“ इसका ब्याह क्सिके साथ हुआ था ?” 

“अपने चाचा हेडस के साथ, ग्रीक मिथहास मे चाचा के साथ ब्याह का 
भाम शिक् मिलता है। मह हेडस धरती म गहरी जगह पर रहता था । इसलिए 
ब्याह के बाद दिमेतर की बंटी को भी वही ले गया। माँ को वेटी कही नजर मे 
आयी, इसीलिए उस ने बैटी को दूढना शुरू किया | आखिर हेडस ने दिमेतर का 
उस भी बेटी घापिस कर दी, पर उसे एक ऐसा वीज खिला दिया, कि जिस वे' 
पीछे उमर हर बरस वा तीसरा हिस्सा फिर वही उस के पास रहने के लिए आना 
पडता था। बरस क दो हिस्स वह अपनी माँ कपास रहती थी। यह जाहिर है 
कि सेती जब बीजी जाती है तो कितन दिनों तक धरती में अलोप हो जाती है । 
धीरे धीरे बीज पनपता है तो वह बाहर आती है। इस की पूजा तभी ग्रीक लोग 


क्ल बौर बाज (वर 


मबकी के सिट्ट से करते हैं. ॥” 

“सो इसवा घरती वी तह में जाकर अपने मद ये पास रहना, और फिर 
बाहर अपनी माँ ये पास रहने के लिए आना, खेती वाडी वा पूरा अमल है। पर 
बह हेडस ?ै! 

“वह हमेशा धरती वी तह मे रहता है। इसलिए उस्ते सोने और चाँदी या 
देवता बहा जाता है -दोनो धातुएँ परती के अदर होती हैं।” 

हैरा | घरती अम्बर के फ्टने बा मिथहास ग्रीव मिथहास है पर हिंदु 
स्तान के मिथहास में इस सब कुछ वा आरम्भिव रूप वया था ?” 

“एक सुनहरी अडा, आग वा चिह जो एक हज़ार वरस पानी पर तँरता 
रहा। यह अडा जब कुछ वक्‍त बाद टूट गया तो इस में से पुरुष निकला । इसी 
ने अपने दो टुकडे बर के एक वा नाम मर्द रखा, एक वा औरत। साबुत अडा 
ग्रीक मिथहास की तरह घरती अम्बर के जुडे होने का चिह था, और जो बीच 
में मे टूटक र, एक हिस्सा घरती बन गया, एक आसमान ।” 

“सो पहले पुरुष पैदा हुआ था, चाह बाद मे उसन अपने ही आधे टुक्डे का 
नाम औरत रख दिया।! मैं हँस पडा। मरे भीतर वा मद हँस पडा। हैरा भी 
मुसकरायी । “दंदाइश तो एक ही समय हुई थी, इकटूठी, सिफ उस के एक 
की जगह दो नाम बाद में रसे गये । इसे इस तरह भी कहते हैं कि उगते सू रज 
में से एक जोडा पैदा हुआ--यम, और उस की जुडवा बहुन यमी। यही मनुष्य 
जाति के आदि मा और बाप थे।” 

“हैरा और उस के भाई की तरह ?” 

“उस से भी पहले उन दोनो के माँ बाप रहीया और क्रोनस की तरह 7 

“सो मद और औरत जुडवाँ ये २” 

* अफरीकन सिथहास म भी दुनिया का पहला मद और दुनिया की पहली 
औरत जुडवा थे। औरत का नाम मावसी और मद का नाम लिया। माव च॒द्रमा 
था लिसा सुरज | अफरीकन मिथ का एक विश्वास यह भी है कि घरती ने अपने 
हाथो से कुम्हारिन की तरह मिट्टी के पुतले बनाये, खुदा ने अपने साँस मे से उन म 
सास भरा, और वह जीते जागते इसान बन गये ॥” 

मुझे लगा- मेरे जिस्म मे मेरा खून रेंग रहा था। मेरे सास मेरे होंठो म 
गम हो रहे थे, मैंने जत्दी से पूछा, 'हैरा । मनुष्य मे जितने देवी देवताओं की 
कल्पना की सुख और आराम की तलाश मे से। पर साथ ? उस से तो शायद 

भनुष्य को डर और मौत के सिवाय कुछ भी नही मिल सकता था । उस की पूजा 


क्यो?! 
“प्ारतीय विश्वास है कि शेपनाय पाताल का राजा है, इस के एक हज़ार 
प्िर हैं। सात पाताल इस के सिर के आधार पर ही खडे हैं। अफरीकत विश्वास 
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है कि धरती अपाह पानी में बह जाती, अगर उस मे गिद एक साँप न पूछ को मुह 
में पफडबर, और धरती बे गिद घेरा वताफर उस को थामा व होता । प्रीक 
माईपालोजो में प्रो प्रीक एवं मिथ है कि एथना एव माँ देवी थी, यह सदा 
कुआरी रही। जिस तरह इस का अपना जम एक देवता के माथे मे से हुमा था, 
इसी तरह एवं साँप इसवा बेटा इसवी बोय में से जमा ।/ 

“यह जरूर गुनाही सम्यता स॒ पहच वी बात होगी ?” मेरे जिस्म वा राम 
रोम बाल पडा। हैरा अपने ध्यान म बहे गयी, “सॉप हर जगह जा सकता है-- 
धरती को तह में भी, दूर जगलों मे भी, पहाड़ों की शिपर पर भी, और नदी, 
नाले, दरिया और समुद्रा मे भी ॥” 

४और मनुष्य के अगों मे भी “ मैं न चॉक्कर कहा । 

हैरा ज्षरा सा मुसक्रायी, फिर वहन लगी, “इसलिए इसकी द्वाक्ति का 
शक्ति फा सबसे वडा घिह समझ लेना स्वाभाविक बात लगती है । इसकी राह 
में ना धरती रुकावट बनती है, ना पवत, ना समुद्र ॥” 

"और ना समय, ना उम्र ” मैं अपने आदर रेंगते खून से अपने अग अग 
में घढते एक खुमार में कुछ मदहो”श सा हो गया। हैरा को अपनी वाँद्ों मे कस 
लेने के लिए मैंने तड़पकर अपनी वाँहें पत्तार दी-- 

पर हैरा जल्दी से पीछे हो गयी, और एवा' क्ताव वी एक जिल्द वा उठावर 
उसके मदर चली गयी चार हजार वप पहले 

मिथहास के अन/त वर्षों म एव वर्का 

हैरा वी सुली आँसें--मे री तरफ़ देखे जाती हैं 

मैं अपने प्यासे हाठो से उसके होंठो शो देखता हू--खुदाया। उस के होठो मे 
साँस क्यों नही भाता तू कहाँ चला गया ? अपने साँस मे से उसके कादर साँस 
बयो नही भरता ? 

सामने--कागज्ञ का एक वर्का मेरे जिस्म की तरह कॉप रहाहै यह 
शायद घरती मे से निकलने और फिर घरती में ,समाने के वीच का समय है 
खूबसूरत. भयानक 
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उस के जिस्म का रग भूरा था थन एकदम काले नही थे, पर काली यलक मारते 
थे। इसलिए गावयालो न उस का नाम 'कपिला गौ” रखा था। 

कपिला ने जितनी बार अपनी टूटी दौँगो पर भार डालकर उठने की कोशिश 
की, उतनी ही बार जोर से अर्राकर वह ज़मीन पर गिर गयी थी। अब उसमे 
ओर हिम्मत नही थी | हाफने हुए उस ने घास वी सीलन को चाटन के लिए जीभ 
निकाली पर घास में पानी की तरावट की जगह गरम, नमकीन लहू सा लगा। 

उस ने रात को अपने साथ घास चरने के लिए आयी हुई बाकी नी वितकबरी 
गायो को अपनी पथराई आखो से ढढने की कोशिश की, पर आस पास उसे दूर 
से बहुत दूर से केवल कुछ आवाजें सुनायी दी 

एक कडकती आवाज़ थी, ' गऊ माता पर यह जुल्म ! ये हत्या करनेवाले 
पापी, हत्यारे! 

दूसरी चीखती आवाज़ थी, “जिम्त देश मे इस तरह पाप हाता है, जहाँ काई 
घम कम नही रहा, वह देश डूब जायगा ” 

और फिर पता नही कितनी आवाजें थी जिहोने उगते हुए सूरज की रोशनी 
पर जैसे हमला बोल दिया हो 

आवाजें पाप्त भी हुईं दूर भी, और फिर खामोशी छा गयी । 

कपिला का जिस्म सुन होता जा रहा था, और खूर उस के गिर्द बह रह 
खून मे डूब रहे थे । उसे लगा--जसे कुछ लोग फौजी वर्दियो मे उम्त के पात्त घूम 


रहे हैं 
वे लोग जिघर देख रहे थे कपिला न भी पथराती आयो से उधर देखा--दू र 


एक हवाई जहाज पडा हुआ था | 
कोई कह रहा था, 'सर, मेरी दुसरी डाक नाइट फ्लाइग एक्सरसाइज थी, 


बिना लैंडिंग लाइटस के 'टेक आब! करते की ब्रीफिग थी ” 
“किर ?” किसी ने पूछा । 
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वह वह रहा था, “सर, मैं ने टेक आँव करने से पहले के वाइटल एक्शस 
किये, और जहाज़ को रनवे पर लाइन-अप कर लिया। ब्रेबो पर छह हज़ार 
आर पी एम तक पावर खोली, और ग्रेव छोड दिये । और इजन पावर “देक 
आव आर पी एम तक खोल दी। बाहर देखा तो रतवन्लाइटप के बिना 
कुछ नही दिख रहा था । 

“फिर?” किसी ने पूछा । 

“सर | हवाई जहाज रोल करता गया। स्पीड बढ़ रही थी । मिडल माकर 
पर स्पीड एक सो वैतोस नॉटस पर पहुँच गयी मैं ने कण्ट्रोल स्टिक को अपनी 
तरफ़ खीचा | म॑ उस वक्‍त इसट्र मेण्ट वी तरफ देख रहा या | हवाई जहाज का 
नोज छ्वीस ऊपर को उठा, अचानक बहुत छोर वे झटके महसूस हुए । 

“मैंने इजन एकदम बद वर दिय, और ब्रेवः लगा दिय। इस तरह लगा 
जैस कोई जो र-जोर से हवाई जहाज को झकझोर रहा हो । 

"मुझे खयाल आया वि कही जहाज का टायर व फठ गया हो । जहाज 
रनव से एक तरफ उतरकर दरसख्तों वी तरफया गढ़ो म जा गिरा था। पर मैं 
रनवे की लाइट दोनों तरफ देख सकता था। इतन मे जहाज का दायां पहिया दूट 
गया भौर जहाज एक”म दायी तरफ मुडकर रनव के नीचे उतर गया । रगड बे' 
कारण जहाज पर से चिनगारियाँ निकल रही थी ४” 

“उम वक्‍त नवीगेटर कहाँ था ?” काई पूछ रहा था। 

किसी ने उत्तर दिया था, “सर, मैं इस का नेवीगेटर हूँ । 'टेक भाँव' के समय 
मैं क्रैश सीट पर बैठा था । जहाज रुक गया तो मैं ने एटरे स डोर को खालने को 
काशिश वी, पर बहू डोर जाम हो चुका था। फिर मैं न देखा, जहाज का नोज- 
सेबशन टूठ चुका था, वहा एक बडा छेद द्वो गया था। मैं उसी छेद म स बाहर 
निकल गया । 

'तुम बाहर क्सि तरह निकले ?! 

“सर, मेरे पास एक ही तरीका था कि मैं बाहुर निकलने के लिए अपनी सीट- 

कैनोपी को जैटीसन करता । फैनोपी को खोलने के लिए मैं न बटन दयाया, वह 
कुछ उपर हुई, पर फिर अपनी जगह आ गयी। हवाई जहाज खडा था, इसलिए 
सोचे हवा का वहाव नही था ) में जहाज मे कद था। हाथो से मैं ने कदापी को 
उठाने वी कोशिश्ष की, पर उठायी नही गयी । फिर मैं ने खडे होकर सिर के जोर 
से कैयोपी को उठाने का प्रयत्न क्या । वह ऊपर हुई तो हाथो वे जोर से मैं ने 
उसे आगे करके बाहर छलांग मार दी। बाहर आकर देखा कि हवाई जहाज के 
दाहिने विग का एक हिस्सा टूटकर एक तरफ पडा हुआ था। रनवे के इद गिद सून- 
ही-खून था और गायें मरी पडी थी । हमे डर था वि शायद जहांज को आय लग 
जायेगी, इसलिए हम यहां से दोडकर दूर जा खडे हो गये ।” 
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फिर आवाज आयी, “पर ये गठएं यहां एयर फील्ड मे आयी किस तरह 

“तर, हम युछ पता नही ।” 

“ग्रह तफ्तीश होती रहेगी, पर इस यवत तुम्ह बाहर घतरा है। तुम दोनो 
अपनी सीमा से बाहर न जाना। गाँव मं हमारे खिलाफ जयूस निबल रहे हैं। 
मुजाहर हो रहे हैं !” 

कपिला यी जान दूट रही थी। पर अभी मिकलो न थी । आँधें वभी पल भर 
को खुलती, फिर मुद जाती । 

रोशनी अंधेरे मे बदल रही थी। उसे लगा जसे उस मे' समीप कई लोग जमा 
हो,गये हैं। बई आवाजें उस के कानो मे पडी 

“इन मरी हुई गउओ के मालिक मौन हैं २! 

कपिला को लगा--फिर एक सामोशी छा गयी है। कोई शुछ नहीं बह रहा 
है 

“तुम लोग, जिन की भी गठउए हैं, अपने-अपन नाम लिखा दो । तुम्हें तुम्हारो 
मरी हुई ग्उओ का मुआवज्या दिया जायेगा ।7 

फिर बडी आवाज़ आयी, जैसे सारे;।लोग एक साथ बोल रहे हों । 

“एक गऊ मैरी थी, हुर॒जू | गोरी,गऊ | मेरा माम शेरा है !” 

“एक गऊ मैरी थी, हुरजू | 'तीनथनी” नाम रखा है ।” 

“एक मेरी थी, हुजू र, 'लुडी' गऊः 

बहुत सी आवाज़ थी, बहुत-से नाम, और फिर कोई कडक्ती आवाज भागी, 

“तुम ने वीस नाम लिखवा दिये हैं, पर गार्यें प्रिफ दस हैं! सब झूठ बोल रह 
हो” 
कपिला ने श्रुझती आखो को खोलकर अपने और अपने साथ की गायो के 
मालिकों को पहचानने की कोशिश की । कुछ चेहरे पहचाने हुए भी लगे, पर कुर्छ 
एकदम अजनबी ये, पता नहीं कहाँसे आ गये थे कपिला ने अपने मालिक 
मोहना का चेहरा पहचाना । उसे अपने बछडे की बडी थाद आयी और उस ने 
गले के सारे जोर से रंभाव'र कुछ कहना चाहा, पर गले मे से आवाज न निकल 
सकी। 
कडकती आवाज मे कोई कह रहा था “तुम इसीलिए अपने को गठओ का 
मालिक बता रहे हो कि तुम्ह मुआवजा मिलेया। पर तुम मरी हुई गउओ के झूठे 
मालिक हो [7 

फिर पता नही सव कह चले गये | सारी आवाज़ें अधर मे डूब गयी ॥ पता 
नही कि यह रात का ब्रेंघेरा था या वपिला की आँखो मे फैला मौत का अंधरा 

पता नहों कब, क्तिनी देर बाद फिरकुछ आवाज उभरी “बोल, चौकीदार 
ये गायें यहाँ एयर फील्ड मे किस तरह आयी दैपता लगा है कि घास चरन के 
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लिए ये यहाँ रोज रात को आती थी। इन के मालिक तुझे हर महीने रिश्वत दते 
ये तुझ पर रिश्वत का केस. 
कपिला के होश हवाश गुम हो रहे थे । कोई बात कानो मे पड़ती थी, कोई 
नहीं। जिस्म से मक्खियाँ उडाने के लिए उस ने पूछ को हिलाना चाहा, पर पूंछ 
अब हिलती न थी 
फिर एक आवाज आयी, “वे सब॒--छोेरा, रवखा और बीस लोग--कहाँ 
चले गये ? अब कोई किसी गाय का मालिक नही बनता, सब कह रहे हैं - हजू र, 
ये गायें हमारी नही थी सिफ इसलिए कि उहे पता लग गया है कि हमारा जो 
दैतीस लाख का हवाई जहाज तबाह हो गया है, उस का हरजाना यायो के 
भालिको को देना पडेगा. ” 
कपिला ने अपने मालिक मोहना का स्मरण क्या, पर वह आस-पास कही 
नहीं था 
कपिला को याद आया--एक बार मोहना बीमार पडा था, राजी नही हो 
'रहा था, तब एक सयाने ने उसे बताया था कि मगलवार को आटे कया एक पेडा 
बह अपनी गऊ को अपने हाथ से खिलाया करे 
कपिला के मरे मरे अगो को भी भूख सी लग आयी---आटे वा पेडा ! मगल- 
बार क्‍या आज मंगलवार नही ? मोहना क्‍या भौहना उस का मालिक नही ? 
-“ उस का कोई मालिक नही ? 
कपिला की पथराती माँखो को एक हिलती सी चीज का रावला पडा -- 
शायद मोहना आ गया अपनी मरती गरऊ के जिस्म पर एक बार हाथ फेरने 
के लिए आ गया ? 
उस ने फंली हुई भाँखों से पहचानने की कोशिश की--उस के जिस्म पर कुछ 
सु रहा था-बहुत कोमल स्निग्ध मोहना के हाथो से भी कोमल और उत्त 
ने आँखों से गिरती पानी को आधिरी बूद से पहचाना--उस का वछडा पता नही 
कंप्ते वहां आ पहुँचा था, और अपनी जीभ से मरती हुई माँ का जिस्म चाट रहा 
था 
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हवा कुछ तेज़ सी हो गयी-- 
शायद इसलिए कि हवा म तुम्हारा साध मिला हुआ था-- 
और, ह॒वा के सीने में खडे वक्षी व पत्ते धडकने लगे । 


मैं हुडिडया और भास की एक इमारत कितनी ही देर चुप घडी रहो । 
फिर जम अपने आप ही अपने शरीर के बाहर आा गयी। 

मैं ने बाहर के रास्ते वी तरफ देखा 

तुम उस बाहर के रास्ते पर जा रहे थे-- 

रास्ते पर कई लाग गुजरते हैं---पर इस तरह नही--- 

तुम तो उस रास्ते पर इस तरह चल रहे ये इस तरह खडे हों जाते थै-- 
मानो तुम्हारे पाव उस रास्ते से बाते कर रह हो । 

तुम ने पता नही मुझ से क्या वहा-- 

कि रास्ते की मिट्टी का रग गुलाबी-सा हो गया । 

और फिर मैं कितने ही दिन उत्त रास्ते की तरफ देखती रही । 


और फिर मैं ते एक दिन देखा--- 

तुम बाहर के दरवाजेवाले पड के पास खडे हो -- 

उस पड का खयाल है--कि उस दिन उस मे पहली बार 'बौर' पडा धा-८ 
और मैं कई दिन तक उस पेड ने 'बौर' को देखती रही । 

एक दिन बहुत तपती दोपहर थी -- 

तुम आये जौर बाहर वे दरवाजे के पांस इस तरह खडे हो गये --- 

माना तुम उस दरवाज़े से पानी के क्सी कुएं का रास्ता पूछ रह हो 
दरवाज़े ने चौंककर एक बार तुम्हारी तरफ देखा, फिर मेरी तरफ--+ 
दरवाज़े क॑ भोतर घर की दहलीज़ थी-- 
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तुम न दहलीश की तरफ देखा, वह सोयी जाग पडी । 
और फिर मैं ने अदर जाकर घड़े मे से पादी का एक कटोरा भरा 
और तुम ने चुपघाप अदर आकर पानी का वह क्टोरा पी लिया । 


पता नही तुम बहाँ से भाते थे और कह चले जाते थे 

सिफ इतना जानती थी कि मेरा घर तुम्हारे रास्ते मे पडता है । 
और तुम जय भी वहाँ से गुद्रत हो तुम्हे प्यात्त लगती है 
और मैं पानी बा क्टोरा भरकर तुम्हारे सामने रख देती हू । 


+मरा नाम यूरेनस है !” एक दिन तुम ने पानी पीते हुए बताया था। 
*मेरानाम गाया!” मैं ने तुम्हारे द्वाप से खाली कटोरा पकडते हुए कहा था। 


और मुंसे लगा था-- 

तुम्हारे आने के समय सदा कुछ पानी के क्टोरे वी तरह भरा होता था। 
और त'हारे जाने के बाद बढ़ सदा याली कटोरे की तरह हो जाता पा । 
और उस से भी अधिक मेरे सूसे हुए गले की तरह हो जाता था-- 


मैं तिमजिली इमारत हुँ--- 

तुम ने मिफ एक मजिल देखी थी, दूसरी नही 

और एक दिन जब तुम आये-- _ 

पानी पीने के बाट तुम दूसरी मंजिल की सीढियो की ओर देखने लगे। 


तुम्ह शायद प्यासवे साथ कुछ भूख भी थी और प्रायद तुम ने यह भी जान लिया 
था कि तन की तप्ति जैसी चीज दूसरी मजिल पर थी। तुमने सीढियों की ओर 
देखा तो में भी सीढियों बी ओर देखने “_गी । 

ओर सीढियाँ चढते हुए जब तुम ने अपना हाथ दीवार पर रखा तो मेरी 
कोस म से एक सिहरन सी उत्पन होकर अगो में विलीन हो गयी । 

सीश्याँ चढवर सामने--बेलों से ढका हुआ छज्जेदार वरामदा ओर उस 
के पास सोने का कमरा । हे 

तुम बेलों से ढके छज्जेदार बरामरे मे खडे थे और मैं कोने मे आग सुलगाने 
लग गयी थी। फिर ठण्डी 'रोटो को गम करने लगी थी कि तुमपर नजर पडी-- 
है भगवान | यह क्या तुम्हारे चेहरे बी ओर से सेफ आ रहा था शायद 
तुम्हारे चेहरे पर आग की लपटो के साये पड रहे थे । लकडियो मे से कुछ चिन- 
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ग्रारियाँ उडकर मेरे पाँवो के पास आ पढी थीं। पौव चौंक उठे थे । पर फिर मैं 
में चिनगारियों को पाँवीं के तलवो से ससल दिया था । 
गम रोटी तुम्हारे आगे रत हुए मेरा हाथ बाप रहा था। 
ओर मैं ने देखा रोदी का निवाला तोढ़ते हुए तुम्हारे हाथ की छेंगलियाँ 
कौप रही थी । 
मैं ने अपना कस्पन अपने शरीर से दब्मा लिया । तुम मेरी ओर कितनी दैर 
तक ताकते रहे, मानो मेरे शरीर मे उस छिपाये हुए कम्पन को खोज रहे हां। 
शरीर के क्म्पन को शायद आँख से नहीं खोजा जा सकता। तुम ने मृये 
बाँहो मे लेकर गले से लगा लिया और अपने शरीर के कम्पत से मेरे शरीर मे 
कम्पन को दूढ़ लिया। 
कोने म आग अभी भी जल रही थी और उस की लपदो के साथे हमारे 
चेहरो पर पड़ रहे थे। हे 
तिमजिली इमारत के नीचे एक तहखाता है जो किसी को दिखायी नहीं 
देता पर है, और उस दिन जब तुम चले गये, रात को मैंने अपनी आयु का 
बीसवा वष अपने शरीर से उतारकर उस तहखाने मे रख दिया ! सीचती थी 
छुम जब चाहोगे तुम्हे निकालकर दिखाऊँगी--तुम्हारी अमानत । 
भाषाण की एक लकीर थी जो सीधी छाती मे हे उठकर मेरे गले से ग्ुज- 
रती थी भौर फिर मेरे होठो के पास आकर छोटी छोटी गोलाइयो में बदल जाती 
थी--्य्ू रे ने सा 
ओर मेरी यह आवाज मेरे होठो से मिक्लकर मेरे जयनो में चल्तीजाती थी 
और फिर कितनी ही दैर मेरे कानो मे पडी रहती थी । 
परे आदर एक जगह छाती में, बायी ओर लगता था कि एक आग जलती 
है और उस के सेंक से इस आवाज की ग्रोलाइयाँ फ़िर ढल जाती हैं। और फिर 
ये मेरी नस नस से गुजरकर मेरी छाती मे चली गाती हैं। ओर यह एक लकीर 
सी फिर छाती मे से उठकर मेरे गलेम से ग्रुजरती है। और फिर होठों के पास 
आकर छोटी छोटी गोल्ाइयो मं बदल जाती है- मु रे न सी 
दिन और राठ शायद इसी आवाज की तरह घूमते हैं--वे भी एक दागरे 
में धूमते रहे, और यह आवाज भी 
और एक दिन तुम आये--बहुत दिन बाद- पर आये । और उस दिये 
तुम्हारे पाँव मे न पहली मजिलवाला सकोच था न दुघरी मजिलवाला- तुत 
सीग्रे तीसरी मजिल पर आ गये, जहाँ मेरी सकडो क्तिवें-- है तमार के 
वी भाँति- बद ठण्डी और खामोश पडी हुई थी । 
हुम वितनी ही दर चुप खडे रहे ( लया--जैंस किताबवा में एक विताब' ओर 
बढ गयी थी । और किर मैं न आग बढ़कर तुम्हारेहाय को ऐसे छुआ मात्री 
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कोई आहिस्ता से किताब की प्रति फो उठाकर उप्त के पहले पप्ठ को देखता हा । 
छुम हँस >िये ओर क्तिब के सारे पते तुम ने अपनी ऑँडो मे भर लिये 
ओर सारी इबारत होठो मे। और तुम मे मेरे हाडो को इस तरह चूमा मानो 
मुझे तुम्हारे होठो वी सारी इयारत अयने होठो से पढनी हो । 
तुम जसे सहज कदम तीसरी मजिल पर क्षाये थे उस्ती तरह सहज कदम मेरा 
हाथ पक्डे नीचे दूसरी मज़िल पर आ गये । बेलोवाले छम्जेदार बरामदे मे से 
गुजरकरमेरे कमरे मे और फिर कितनी ही देरतक मखमल के बिछौने को अपनी 
भ्ौडी मर्दानी हथेलियो से दुलारते रहे । 
पीछे बहुत लम्बे रीते दिन थे भौर आगे न जाने क्या था, पर उस वर्तमान 
मसे एक क्षण उठा, जिम ने एक बाँह बीते हुए समय पर फंला दी, ओर दूसरी 
दूर तक आनेवाले समय पर और आगे पीछे जहा तक दण्टि जाती थी वह क्षण 
फैल गया था 
उस से घडी पहले मास वी एक दीवार तुम्हारे ग्रि्द थी और मास वी एक 
दीवार मेरे गिद--और मास मिट्टी की दीवारें भी, पता नहीं कसे गिर गयीं 
भऔर तुम मुझ से ऐसे मिले जैसे एक नदी का पानी दूसरी नदी के पादी से मिलता 
है -और उस घडी न जाने कितने हस उस पानी मे तैरते रहे। 
नदियाँ जब सूथ्ध जाती हैं, फिर मिट्टी बन जाती हैं। लगा, तुम पास थे तो 
मैं नहो थी तुम चले गये तो मैं फिर धरती थी, मिट्टी यी, मास पिट्टी की एक 
औरत थी । 
उस दिन और फिर हर रात को मुझे लगता रहा कि मेरी को मे से किसी 
के रोन की आवाज्ञ आती है । 
फिर तुम एक अर्से तक आना ही भूल गये और एक रात--जब्र कितनी 
देर तक मेरी कोख से रोने की आवाज्ध आती रही, तब मैं न अपनी कोख को 
उस तहखाने म॑ जाकर रख दिया जहाँ कभी मैं ने अपन बीसवें बरस को रखा 
था। 
कभी कभी मैं मोमबत्ती जलाकर उच्त तहखाने में जाती थी | क्तिनी देर 
अपने बीसवें बरस की ओर देयती थी और क्तिनी देर अपनी कोख मे से किसी के 
रोने की आवाज्ञ सुनती थी, और सोचतो थी कि अब् जब तुम आओगे मैं तुम्हारा 
हाथ पक्डकर तुम्हे इस तहखाने मैं ले आऊँगी । 
फिर बरसों बाद--तुम एक बार आये, पर इस बार तुम अबेले नही 
थैे--बाहर दरवाज्ञे के पास खडे तुम्हारे क्तिने ही काम काज तुम्दारे साथ 
आये ये-तुम ने एक पल आदर आकर हडबडावर पानी का कटोरा पिया और 
मैं ने जब हाथ पफडकर तहखाने की ओर इचारा किया तो तुम मेरे हाथ मे 
फिर कभी आते का इकरार पकडाकर चले गये । 
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तुम्हारे इकरार को मैं ने फूल की तरह नहीं पकडा था, अपनी मुठ २ 
भीच लिया था, और वह कई बरस टक मेरी मुट्ठी मे खिला रहा । 

पर मास को हथेली आखिर मास की होती है, यह मिठटी की तरह हमेशा 
जवान नही रहती | इसपर समय को सिलवर्टे पड जाती है। और जब यह 
बजर होने लगती है ता इस में उगा हुआ हर पत्ता मुरमा जाता है। तुम्हारे 
इक्रार का फूल भी मुरझा गया और एक दिन मैं ने कापती हुई हथली से उस 
मुरझाये हुए फूल को ले जाकर तहखान के अेंवेरे मे रख दिया । 

तीसरी मजिल पर बहुत किताबें हैं---दुनिया भर के इतिहास की । पर उन 
भे एक किताब की कमी है। उन मे मेरे तहखाने के इतिहास वी कोई क्ताव 
नही 

जिस ने दुनिया का इतिहास पढा है उसे पता है कि आज से हजारो साल 
पहले यूरेनस नाम का एक पुरुष था और गाया नाम की एक स्त्री, और गाया 
की कोख से जो भी बच्चा ज म लेता था युरेनस उसे घरती वी तह के नीचे दवा 
देता था और गाया को धरती म से हमेशा बच्चो के रोन की आवाज़ आती 
थी 

पर आज के इतिहास का किसी को पता नही चस्तेगा कि बीसवी शताब्ली 
में भी एक गाया थी--उस न एक यूरेनस से प्यार क्या था और अपनी उस 
कोख का एक' तहखाने मे रख दिया था जिस म से सदा एक बच्चे के रोने की 
आवाज़ आती थी 

कसी को पता नही कि रोना केवल जनमे हुए बालक के गले से ही नहीं 
निकलता, अज में वालक के गले से भी रोने वी आवाज आती है। 
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पिघलती चद्ठान 


रात बा चोदा पहर था | शायद अभी चौया भी नहीं या, क्योवि' स्वयभू पवत 
ये शिपर पर बने हुए मार में पूजा वरनेवाले लोग चौथे पहर इस रास्ते पर 
चलमे लगते थे, लेविन अभी इस पगडण्डी पर राजश्री फे सिवा कोई नही था। 

प्थरीली घटटानों वा चीरती हुई यह पगडण्डी और इस पगडण्डी से बातें 
चरते हुए राजथी ये पर 

राजश्रा को लगा जैस इस पगडण्डी को और उस के परों की बातें बहुत लम्बी 
थी, बहुत पुरानी ॥ श यद दो सो बरस पुरानी 

पवत के शिखर पर बन हुए मौदर की चौध जब राजश्री वी आँखों पर 
पढ़ी, उस न आयें झपरक्र मादिर थी घौंप वी तरफ से अपना भुह परे कर 
लिया भौर मटर ये विछवाडे की तरफ बसीगा नदी के तरफ पवत से नीचे 
उतरती हुई पगडण्डी पर हो ली 

अर भी परा के नीच स्वयभू पवत की पगडण्डी थी - पर घढ़ाई वी तरफ 
जातेवाली नही, उत्तराई यो तरफ उतरनेवाली 

और अचानक राजश्री के पैर एक चटटाय के पास झुक गये, जसे उस 
चट्टान का थरामकर खरे हो गये हो 

'मैं कहाँ जा रही है ? राजश्री का दिल जोर ने घडका । यह वात उस ने 
शायद अपन दिल से ही पूछी थी। दिल ने एक वार बसीगा नदी के उस रास्ते 
को तरफ देखा जा नदी के उत्त भयानक भोड की तरफ जाता था जहाँ पानी वा 
भवाह हेमेशा एक भेवर बना रहता था--और फिर हसवर कहने लगा, 'वहाँ ही, 
जहाँ दो सौ साल हुए तुम्हारे वश की एक कुमारी रत्तराज लक्ष्मी गयी बी * 

राजश्री ने कुछ घबराकर आस-पास की चदट्टानो की तरफ देया। ऊपर नीचे 
सब तरफ चट्टानें थी--पत्थर की घद्टानें, और वहाँ इस रास्ते के सिवा कोई 
और रास्ता नही था । 

उस की आँखों म एक हसरत सी भर आयो-- पैरों के लिए मिफ एक हो 
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रास्ता कोई ओर रास्ता क्यो नही ? इस पवत पर सिफ एक ही राष्ता क्यो 
बना? 

राजश्री की पतली गोरी बांह जैसे एक चट्टान को हजारो बरस की नींद से 
जगाकर कुछ पूछ रही हो । पर वह चट्टान उस की बाँहो को गले से लगाकर भी 
इस तरह चुप थी जसे उस के पास कोई उत्तर न हो । 

“रक्सी !” पथरीले पवत मे से एक नरम सी आवाज़ आयी। 

राजश्ी ने फूल की एक डण्डी की तरह काँपकर देखा -- उस से थोडी दूर वही 
खडा हुआ था जिस को वह पूरे चालीस दिन से रोज़ इस पवत की परिक्रमा में 
देखती थी । 

"रक्सी | मुझे दो बात करने की तो इजाज्ञत दे दो !” बह, जो परे खडा 
हुआ था, वही सड़ा रहा, सिफ उस की आवाज्ञ धीरे से चलती हुई राजश्री के 
पास आयी। 

राजश्री की सफेद घोती का रग जैसे रात के चौथे पहर मे भी गुलाबी सा 
हो गया पर उस ने धोती के सफेद रग की तरह उदास और ठण्डी आवाज़ मे 
जवाब दिया--“मेरा नाम रकसी नही।” 

“मुझ नही जानना तुम्हारा ताम क्‍या है। मैं ने सिफ यहा की रकंसी पी 
है और मुझे लगता है - तुम इस घरती की रकसी से भी बढकर कोई चीज 
हो ड् 

“रकमसी सिफ चाव्लो की शराब होती है।' 

“पर अगर कोई धरती की मिट्टी की शराब भी हो सकती है, तो वह 
तुम 

हि: रा 

* तुम्हं देखा, ओर मैं इस धरती से लौट नही सका 

तुम” राजश्री की आवाज़ रात के चौये पहर की हवा की तरह और 
कोमल हो गयी और ठण्डी भी कहने लगी, “तुम जिस देश से आय हो वहाँ लौट 
जाओ नहीतो ” 

“नही तो २! 

४ परदेसी /” 

मेरा नाम कुमार है 7 
अच्छा, राजकुमार !” 
मैं राजकुमार नही हूँ सिफ एक साधारण कुमार हूँ ।” 
“वर इतिहास ! राजश्री कुछ कहत कहते रक गयी, पर फिर सवरे की 
पवन सरीछी कहने लगी, * तुम्ह पता है मैं कौन हूँ ? * 
मुमार ने किसी फूल की पहली खिलती हुई पत्तो की तरह कहा, "इस मिट्टी 


] 
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की बेटी इस मिट्टी वी शराब !” 

राजश्री मे अपनी पीठ को चट्टान का सहारा दे रपा था, पर उसे लगा-- 
इस घड़ी हर सहारे को छोडना था | सोधे खडे होकर, बह तम सी गयी और 

बोलो, “मैं दुमारी हूं । तुम्हे पता है हमारे देश मे कुमारी कया होती है ? 

"नहीं ।" 

“नीवे--काठमाण्डू की दादी मे जावर विसी से पूछो ।” 

"और विसी से नही, जो पूछना है सिफ तुम से । 

“मैं शाक्यवशी हूं, बोधियो न वदनीय वश् से, वॉडियो से । ” 

"फिर २! 

"मेरे वश मे जिस लड़ी के रूप म वत्तोस लक्षण हो 

“बह मैं देख रहा हु--तुम मेरे स्वप्नो से भी सुदर 

“पर मरे वश में ऐसी सड़की जब सात वष की होती है, कुमारी चुनी 
जाती है ।/” 

“बया भतलब ?ै! 

“तुम्हें शायद मेरी धरतो का इतिहास नही मालूम । यहाँ का राजा सिफ 
राज मा प्रतिनिधि होता था--राज असल मे बुमारी का होता था। वह कुमारी 
घर मे रहती थी और राजा उस की प्रूजा फरके राज काज सेंमालता था ।” 

“पर वह पुरातन समय वी बात होगी / 

“हा, पर एक तरह से अब भी है। अब भी मरे वश वी लडकी उस समय 
तब' कुमारी रहती है जब तक वह जवान नही होती ।” 

"फिर ?! 

“बह जब जवान हो जाती है, कुमारी नही रहती । उत्त की जगह और कुमारी 
चुनी जातो है, और देश का राजा अब भी उस की पूजा करता है। कुमारी उस 
के माथे पर तिलक लगाती है. 

“परतुम अब 7” 

“अब मैं कुमारी नहीं हूँ, पर कुमारी थी ।” 

मु “मेरी मुहब्बत को तुम्हारे अतीत से कोई वास्‍्ता नही है. तुम जो भी 
थी' 

“पर तुम्हें पता नही एक बात बताऊँ? मैं आज इतनी रात के समय 
इस मदर मे पूजा करन भायी थी, पर नही कर सकी 

“क्यों ?! 

'मैं अपने शाकय वण के बुद्ध से अपना आप माॉँगन आयी थी, मेरा अपना 
आप / राजश्री ने चट्टान की तरफ देखा और कहा, कुमारी एक चट्टान होती 
है जो पिघलती नही, पर में. कई दिनो से लग रहा था, जैस पिधल रही हूँ 
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तुम्हे देखकर रोज़ तुम्ह इस पवत वी परिक्र्या मे देखती थी.” राजश्री कुछ 
इस तरह उदाप्त हो गयी जैमे सवेरा होने से पहले रात गौर गहरी हो जानी है। 
कहने लगी, "अपना आप अपन हाथा मे से दृटता जा रहा है. पर मा दर के 
पाप्त आकर भी भा दर के सदर नहीं ग्रमी -सोचती हूँ अपने आप को हांथ में 
पकड़े रथकर भी क्या कटेंगी 2" 

कुमार के पैर उस ये दिल की तरह घडक उठे। वह बुछ आगे बढ़कर राजभरी 
के कास खा हो गया । फूल में से आती हुई महत्र की तरह धीरे से कहने लगा, 
बुमारी !” 

'कुमारी को सारी उम्र वुमारी रहना पडता है. ” राजश्री ने अपनी 
दोनो हथेलियो से अपने मूँह की एक/एक इस तरह ढक लिया जसे पुरुष की गध 
में सास लेने सं डरती ह॥। बादी “यह दुमारो राज का कानून नहीं है--पर 
कोई आदमी कसी वृमभारी मे ब्याह नहीं करता--करे तो मर जाता है ।” 

मुझे मरना मज्र है.” कुमार ने दानों हथेलियाँ राजशरी की दोनो हथे 
'लियो पर, मानो फूलो की तरह अपण बार दी । 

राजश्री ने कॉपकर अपन मुँह के ऊपर मे अपने हाथ हट! लिये । कहने लगी, 
“इस घरती पर पहले शक्ति-राज होता था ) श्वत॒काली इस पथ्वी की रानी थी 
जब इसपर हमला हुआ था। ज्योतिषियों ने रहा कि श्वेतकाली की बेटी दुभारी 
के हाथा अगर दुश्मन का जशन लड़का व ने हो तब इस धरती की जिजय 
होगी । पर सुमारी ने जब्र उस हमलावर को दखा - उसको उप्तको / 
राजथी ने पहाडी हवा वी तरह कॉपकर कुमार के मूँह की तरफ देखा, फिर 
एक चट्टान वे पहलू में होशर कहते लगी, “मुख्ण्बत और दुश्मतोी में लकीर 
नही खिंच पा रही थी, पर ग्वतकाली ने अपनी बेटी को हुबम दिया कि वह 
उसे कत्य करे । उस ने कत्ल किया । हमलावर हार गये | बुमारी की 7श कं 
रानी बसाया गया और उप का तरत जहाँ सजाया गया वहाँ तप्त के नीचे उस्त 
आदमी के दोनों हाथ दोना पैर, उस का खड़ग रखे गये जिप्त से उस ने प्यार 
किया था / डर 

दुमार ने घोरे से राजश्री के पैरो के पास जमीन पर बैठते हुए अपने दी 
हाथ जमीव पर विदा दिये और बोला “अगर हर कुमारी की यही शत है 
तो! 

राजश्री ने झुक्कर कुमार के दोनो हाथ छुए और अपने हाथो से सहारा 
दैकर छह ऊपर उठाया। बहने लगी, ' पर औरत की मुहब्बत राज के सिहातन 

से भी बडी होती है। उस कुमारों ने राज किया, पर ब्याह वही किया) जिमे 
बत्ल किया था उसे ही याद करती रही । तब से ही दुमारीघर बना और तब से 
है! यह यकीन कि कोई कुमारी जिस के साथ हो व्याह करेगी वह जीता नहीं 
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रहेगा गा 
' पर दुमारी ! एवं समय वा सच हर समय का सच नही हाता 
*पता नही. ” राजश्री न पवत क॑ विछवाडे बस्ीमा नदी की तरफ नीचे 
जात॑ रास्त को त्तरफ दघा। पहने लगी, ' मर वश मे मेरी तरह एक रत्नराज 
सदी हुई थी मेरो तरह ही दुमारी चुनी गयी हाथो मे राजा क भजे हुए 
क्गत उस ने पहुन गले मे लाल रग को चाली, और लाल रंग का लहेंगा, माथ 
पर प्रिदुर का लेप, और फिर जब मेरे ही! तरह जवान हो गयी, उस को 
कुमा रीघर स वापस उस की माँ के घर भेज दिया गया--वहू कइ बरस इस 
स्वयमू पवन पर थूअती रही, और फिर एक दिन इस पवन व पिछवाडेबाली 
नदी म डूब गयो 
“वया २ बुमार न थिरवती हुई उंगलिया स राजश्री वे क थे का छुआ । 
“शायद शायद उस भी षाई बुमार अच्छा लगा था” राजश्री न वहा 
ओर याडा सा हृटकर पवत के नोचे उतर रह रासतं की ओर दखत लगी। फिर 
बाजी, ' दा सो साल छ हमार प्रो के लिए यही रात्ता बना हुआ ८! 
नही नहीं “बुमारन आग होकर राजश्री का हाथ पकड लिया। 
राजशी न एक नदी जसा गहरा सास लिया, भौर बहन लगी, जवे किसी 
लड़की का कुमारी बनाया जाता है, उत्त + मा पर पतोन चाँदी वी एवं आँख 
लगायी जाती है--तीसरी आँख | उस हम इष्टि कहृत है। उस में सचमुच कोइ 
शाक्त हांती है। उस से मन की ताकत कभी नही डोलती । पर अब अब इस 
दोनो साधारण आँद्वो स और कोई रास्ता दिखायी नहीं दत्ता 
कुमार न बाय हक र और राजथी व बिलकुल अपन पास करके उस के 
माथे का चूम लिया, 'यहू एक मद का सारा इनरार-- तीसरी अँख | और 
कुमार ने राजश्री को नदी वी तरफ से हटाते हुए कहा, (क्या इस तीसरी आंख 
से भी और प।ई रास्ता दिखायी नही दता ? जीन का रास्ता ?! 
राजश्रा न सामने एक पवत जसे मद को दखा, फिर हथेली से उस की छाती 
को इस तरह छुआ जैसे जोने का रास्ता खोज रहा हा। कहने लगी, “जब सात 
बरस वी बच्ची को कुमारी चुनत हैं पहले सारी रात एवं कमर मे जानवरों वी 
खोपडियों रख के उस लड॒वी की उस क्मरंस बंद कर देत है। जो वह सारी 
रात न घबराये तो उत् को कुमारी चुनत है पर एक समय भाता है. उम्र 
कय तकाज्ा जब वही कुसारो अपने आपस घतरा जाती है 
कुमार न राजश्री का क्सवर अपन गल से लगा लिया--और सचेरे का 
पहला उजाला हजारो चट्टाना के बीच खडी हुई एक विधलती चट्टान वा दखन 
लगा 
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अपना-अपना कज 


यह एक टूटी हुई बात की तरह थी । 

किसी को मालूम नही कि वह कोन थी, कहाँ से आयी थी, कब भायी थी-- 
शायद कुँआरी थी, घायद विधवा थी, क्योंकि मद के नाम पर उस की झुग्गी मं 
कोई दो बरस का एक बच्च। था, पर वह उस का भी हो सकता था, और उस 
चूसरी उस में कुछ पक्‍की उम्र की औरत का भी । 

नयी; बन रही बस्ती मे, सभी नये थे। वे भी--जो वहाँ अपने घरों की नौंवें 
खूदवा रहे थे और वे भी---जो इटें और चूवा ढोकर दीवारें खडी कर रहे थे। 
सो, मोम के पेडो के नीचे बनी हुईं उत्त को चाय की झुग्गी न जाने पेडो की आयु 
की थी यथा हाल में ही खुदी नीवो की आग की 

लोगों को कैवल यह मालूम था कि उस का नाम मूर्ति है, और उध की 
झुरपी मे मरैरे से लेकर शाम के पांच बने तक, मज़दू री की छुट्टी होने के समय 
तक, गरम दालचीनीवाली चाय मिलती है ! 

बह अक्सर मोटी मलमल की लाल धोती बाँधे रहतो थी, भौर चुल्हे मे 
जलती हुई लकडियी के पास बँठी हुई वह भी चूल्हे की आग जैसी मालूम होती 
थी। 
बहू दूसरी, उस से पक्की आयुवाली, जब घूप चढ़ती तब बच्चे को घिलाती 
हुईं बाहर नीम के पेडो के' नीचे बैठी हुई दिखायी देती, और जब शाम की ठण्ड 
उतरने लगती, तब बच्चे को आँचल मे लपेटक्र वह झुग्गी वे भीतर जाती हुईं 
दिवायी देती । चाय सिफ वह मूर्ति बनाती भर बाटती दिखायी देती थी । 

राज बरुणी वे धर की छ्तें जब पड चुकी तब बुछ दिनो के लिए काम थम 
अया। पर बरशी साहब इत दियो भी नियम से आते थे और चौकीदार को भेजे 
आर चायवाली झुग्गी से चाय मेंगवाते ये तथा कुछ देर वहां अकेले कुर्सी पर बैठे 


रहते थे । 
एक दिन वे कुछ देर से आये । बन रहे सब मकानी के चौकीदार अपनी- 
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पनी झुग्गो में आग जलाकर बुछ परवा-वका रहे ये और मूर्ति की झुग्गी 
; भी चाय के बरतन माँजे-धोये जा चुवे थे, वि उहोंने चौकीदार को चाय लाते 
” लिए भेजा ) 

मूति ने नये सिरे से चाय वा पानी रघा। चौकीदार शायद उन के लिए 
पग़रेट सेने चला गया था। मूति ने चाय बना वर उस का इतज़ार क्या, 
फर स्वय जाकर बदशी साहब को चाय दे दो । 

नीम के पेडो से झडे हुए पत्ते उमीन पर कुछ इस तरह हिल रहे थे जैसे मिट्टी 
गो टटोल टटोलकर अपनी जडें खोज रहे हो । 

रांज बर्शी ने चाय वा प्याला हाथ मे लेते हुए मूर्ति की ओर देया था, पर 
फर आँखें परे बर ली थीं। फिर भी आँयो में से कुछ उतरकर अभी तक मूर्ति के 
पुंह पर हिल रहा था 

दे चाय पी रहे थे। मूर्ति परे कुछ दूर पर सध्या के सिमटते हुए उजाले की 
7 रह खड़ी रही | 

“मू्ति !” अचानवः उस वी आवाज ऐसे आयी जँसे हवा के एव झोवे से 
ग्रीम के पड़ से बहुत सारे पत्ते झड पड़े हो। 

“जी ।” ने जाने क्यो मूति को लगा जसे उस की आवाज़ पीपल के पत्ते वी 
ग्रह कॉप गयी थी । शायद उन तब पहुँची भी मही थी । होठो मे ही काँप गयी 
थी । 

(तुम यहाँ वव आयी ? क्सि तरह ? 

मूर्ति ने परे शूय म देखा परे, वहाँ तत--जो आँला की पहुँच से बाहर 
था, फिर बहा, “काफिने बे साथ, जब सारे लोग आये थे 7 

राज वछशी ने नक्षर भरकर उस वी ओर देखा । गोघूलि बे इस समय मे 
वह बाँसे की मूर्ति को भाँति अचल खडी लगती थी । 

उहेँ खयाल आया-- पिछले वप इस धरती का विभाजन एक्और गद्जनवी 
की तरह आया था जिस ने न जाने विलनी मूर्तियाँ सोडी थी, ओर यह एक 
मूत्ति न जाने जिस मदर म से उठाकर यहाँ एक झुग्गी मे लाकर रख दी 
थी 

पर साथ ही राज बस्शी को डूबते हुए सूरत की लाली जसा एक तीखा- 
सा एहसास हुआ--लोग सदा अपने घर बार, रोजगार, और रहन सहन जसी 
हैसियतो से ही पहचाने जाते हैं--ये सब चीजें जब उन के पास से खो जायें, 
उन के चेहरे भी खो जाते हैं । पिछले बरस उहोन कई कम्प और काफिले देखे 

थैे--अपनी-अपनी हैसियत के बिना लोगो के अपने चेहरे भी खोये हुए ये । सब 
कुछ एक भट्टी म गलकर एक जैसा हो गया जान पडता था--घेहरे भी, आवाजें 
भी, खयाल भो 
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"पर यह मूर्ति किस तरह सावुत की साचुत ! राज वरुशी को मूत्ति वे 
घर बार या उस की हैसियत का पता नही था, पर एक गहरा सा एहसास था 
--वह जो भी थी--वही है । उस की किसी मा दर या महल मे रहनेवाली 
बटा यहा इस झुग्गी मे भी है. ' 

भूत उसी तरह एक दूरी पर खडी हुई थी। चाय का प्याला उसी तरह 
राज बरशी के हाथो मे थमा हुआ था । शायद वह खाली प्याला लेने के लिए 
खडी हुई थी, पर पावो के आगे बिछी हुई खामोशी को न बह तोड सकती थी, 
न 

किर अच नऊ खामोशी दूट गयी । चौकीदार के पैरो की आवाज़ न तोड़ 
दी। राज बखछ्शी ने खाली प्याला चौकीदार को थमा दिया, चौकीदार स मूर्ति 
ने ले लिया, और पीछे युग्गी की ओर मुडती हुई मूर्ति को चौकीदार ने जब दो 
आने दिये, वे चीनी की प्लेट मे इस तरह छनक जसे दो टुकडो में टूटी हुई 
खामाशी से कुछ और ककड़ गिर आय हो 

राज बण्शी अगले दिन भी आये, उस से अगले दिन भी, उस से अगले दिव 
भी, पर उहाने स्वय झुग्गी के पास जाकर चाय मागी, पी, और दो टुकड़ों मे 
दूटी हुई खामोशी फिर एक साबुत टुक्डा मालूम हाने लगी । 

कुछ आवाजें ऐमी होती हैं--जो खामोशी वे बदन मे लहू की नेता की 
तरह चलती हैं, और उन क॑ कारण वह चुप बडी जीती जाग्ती मालूम पडती 
है । एक दिन चाय बनात समय मूर्ति के पास बेलते हुए बच्चे की आवाज़ भी ऐसी 
ही थी। 

* यह बच्चा है? 

*भेरा है ।” 

यह सवाल और जवाब भी लहू की हरकत की तरह थे | ठण्डी खामोश्ी 
कुछ तपते हुए रग की हो गयी । 

बह ? राज बख्शो ने आदर झुरगी म बढी हुई दुसरी औरत वी और 
देखा । 
जवाब मे मूर्ति न पहले बच्चे से कहा, “जा, अदर अपनी मा के पास जा का 
फिर बरशी साहब से कहां, ' वह मेर बच्चे की माँ है। 

खामोशी जैसे जार जोर से घडकन लमी | 

अगले दो दिन राज बछ्शी के कानो में भूत कौ आवाज पत्तो वी शाँ शाँ 
की तरह चलती रही । उठ्दोने उस की झुग्गी से रोज चाय पी, पर फिर ढुछ 
पूछा नही । 

मूति के शब्द सोधे घे--यह मेरा बच्चा है, वह मरे बच्चे वी माँ है।” पर 
अथ सिफ पत्तों की शाँ शां जसे ये, पकड म॑ नही आंत थे । 
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यह नयी बन रही बस्ती शहर से आठ मील दूर थी, जिस के आस पास अभी 
कोई भण्डी या बाजार नहीं बना था । शहर से इस बस्ती तक एक्बस चलती 
थी, पर दिन भर म शायद तीन वार । यह बस्त न मिलने पर आठ मील पैदल 
चलने के घिवा बोई चारा नही था। 

इमी रास्ते पर एक दिप्र राज बरुशी ने मूति को शहर से बस्ती की ओर 
बाते हुए दया । मूरति वे दोनो हाथो में कुछ गठरियाँ, पोटलियाँ थी। राज 
बढ्शी ने अपनी गाडी रोद ली । 

“बम दो मिनट का फरक पड गया, बस निकन गयी ।” मूति ने गाडी मं 
गठरियाँ, पोटलियाँ रखते हुए कहा, “चाय की पत्ती, चीनी और और लटरम- 
दाटरम लेने के लिए कभी कभी शहर जाना पडता है ।” 

राज बस्शी ने गाडी को पहले से दूसरे, ओर दूसरे से तीसरे गियर म डालते 
हुए धीरे से कहा, “बहुत मेहनत व-रनी पढतो है २” 

संध्या समय थी इठलाती हवा की भाँति मूर्ति हँस दी, बोली कुछ नही । 

* मूर्ति | तुम्हारे बच्चे वा बाप ?” राज बरुशी के मुह रो अधूरा सा वाबय 
निकला जा उरहें कुछ गतत-सा भी लगा । फिर उसी वाक्य को घुछ ठीव करते 
हुए उहोने बहा, * तुम्हारा आदमी वही फसादो के दिनो मे.” 

“हाँ, वनवाइयों ने मार दिया ३" 

अगली खामोशी में फिर उस टिनवाले सूति के शब्द राज बर्शी के वानो मे 
शा शा परने लगे 

बुछ देर बाद बह सके, “लोग अजीब अजीव वातें बरते हैं 

"मेरी २” मूर्ति ने पूछा, पर आवाज़ मे फिक्र जत्ता कुछ नही था । 

“वह दूसरी औरत ? 

“उस का नाम र॒क्मणी है--वह मेरी रुककी बहन है ।* 

+ यह बच्चा उस का है ?” 

हाँ 7! 

“तुम्हारा नही २! 

* मेरा भी ।” 

राज बरुशी हँस पडे, “ज़्यादा किसका है २” 

“ज्यादा उस का है।” मूर्ति भी हँस सी पडी। 

राज वरशी एक्पल की खामोशी के बाद गम्भोर से स्वर में कहने लगे, 
“असल मे तुमे दोनो मे एक को औरत होना चाहिए था, एवं को मद ।” 

“हो, पर तुम्हारी जगह यह खयाल रब को आना चाहिए था ।” मूति ने 
बहा तो राज बरुशी ने कुछ चौंककर मूति की ओर देखा। फिर कहने लगे, “तुम्ह 
मालूम है, लोग क्या कहते हैं २” 


फ 
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एक्पा २! 

“एव दिन मरे ठेपेदार वा मुशी विसी से कह रहा था 

शक्या ? ! 
'कितुस्हँ फिर सब्याह बरा। मंबाई एतराज़ मही अगर “राज 
चसुशी इस अगर' के आगे कुछ नही बह स+। 
मूत्रि ते ही कहा, “लोग ठोर बहते हैं, मैं न ही बहा था--अगर कोई मरे 
और रक्‍की दाना + साथ ब्याह वरे मैं बर सबती हूँ ।” 
“अजीब शत है ।” 
“नही, अजीय नही है ।” मूति सामने खाली सडब॒ वी ओर दखती रही, 
फ्रि कहन लगी, “साहर ! अभी तुम न कहा था--हम दोना मे, मुझ मं कौर 
श्यत्ी भ, एक को औरत होना चाहिए था, एव को मद यह सच बात कही थी । 
मुझे रककी जैसा मद चाहिए था ।' 
“पर इस वक्‍त तो तुम उस के लिए काम वरती हो, क्माती हो, मद वी 
* मैं एस ही टीक हूँ ।/ 

पर बहू बात ?!” 

आखिर मैं मट नही, मद की जगह हैं मद वी तरह 
राज बरशी ने सोचा नहीं था कि व कभी मूति से बातें करके इस तरह 
आएचप में पड जायेंगे । व हँस से दिये | मानो हँसी से आश्चय को ढेंक रहे 
ह्वा। 

मूति ने ही कहा, “असल में मद न उसे मिला, न मुझे ।/ 

उस का आदमी भी फसादो के दिनो म॑ २”? 

'वही जिसे बलवाइया ने मार दिया ।॥7 

मूत्रि | ” राज बरशी झडते हुए पत्तावाली टहनी को तरह खाली खाली से 
मूर्ति की ओोर दखन लगे। फिर कहने लगे, “वह आदमी तुम्हारा भी उस की 
भी ? यह बच्चा तुम्हारा शी, उस का भी २” 

“हाँ, साहव ! मूर्ति हँस पडी, * रव एक बात पर चूक गया ते! फिर चूकता 
ही गया ।” 

राज बरुणी ने गाडी की चाल को हल्का किया, कहा बत्ती आनवाली है, 
मूर्ति | अगर तुम्हे एतराज़ न हो, मैं यहाँ कुछ दर गाडी रोक दू ।” 

मूर्ति की खामोशी वछशी साहय से ज़्यादा मूर्ति का अजीब लगी, कहने लगी, 
*हा साहब | मैं ने सुना है तुम अच्छे जादमी हो ॥/ 

4 और क्या सुना है ?” राज बरशी गाडी रोककर पूछत लगे । 

और ओर यह कि तुम्हारे कार बच्चा नही है. * 


स्‍् 


तरह 
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“बच्चे वो माँ भी नही ।” राज बरुशी हँसमे लगे । 

“हाँ, बोई भी नहीं ।” 

“कर्थ घुना या ?? 

“तुम्हार ठेकेदार, चौकीदार --सबत्र मेरे पास चाय पीने आते हैं।” 

“वे ये बातें प्रो करते हैं ?” 

“पस्िफ उस दिन कर रहे घे--जिस दिन तुम्हारे मकान की नीव रसी गयी 
थी। तुम न उस दिन न हवन किया, ने मोवीचू र के लड़डू वाँटे। वे सब लोग 
सुम्हारी इज्जत करते हैं. त्िफ सोचते हैं--तुम्हारा कोई नहीं, इसलिए तुम्ह 
मकान की खुशी नहीं ” 

राज बदुशी बहुत देर तक चुप रहे । 

लगा--उन में और मूर्ति मे बात करनेवाली सडक टूट गयी है । 

पर यह सडब' शाय” वह थी--णो राज बरुशी की अपनी ज्िदगी वी ओर 
भुडती थी। वे उधर से पलटकर उप्त दुस री सडक की ओर देयने लगे, जो मूर्ति 
की ज्िदगी की ओर जाती थी । कहने लगे, “अच्छा, मृत वह | दूसरी औरत 
रुककी मद नही थी, इसलिए तुम्हें किसी ओर से ब्याह करना पडा /” 

“हाँ, साहब !” मूर्ति हँस प्ती पड़ी, “उस की मेरी किस्मत एक ही थी, इस- 
लिए हमारा ब्याह भी एक हो जने के साथ हुआ और हमारा टोनो का बच्चा 
भी एवं हो है।” 

बाहर कुछ बूदाबाँदी होन लगी थी। राज बढुशी ने घुधले-से हो रहे विड- 
स्त्रीन को ओर दखा वाइपर चलाया, और बहने लगे, “दोनो का ब्याह तो एवं 
आदमी के' साथ हो सकता है, लेकिन बच्चा किस तरह २! 

"तन और मन मे कितना सा फरक होता है, साहब ? बस यह समनझ्न लो-- 
मन पिफ उप्त का था, मेरा नहो था, मेरा सिफ तव था ।* 

शामद “हूं जसा कुछ राज बरशो ने कहां, फिर क्तिनी ही देर चुप रहे। 

अचानक बोले, “उस समय एक आदमी से ब्याह करना शायद कोई सजबू री 
थी, या स्िफ जहूरत थी, पर अब क्यो २! 

"अब भी जरूरत है. वह नही, पर जरूरत है।” 

“वह जरूरत कसी थी २! 

“वह जरूरत सिफ पैस को थी। वह आदमी बहुत अमीर था, उस के कई 
भट्ट थे, और लोग कहते चे--उस के भट्ठों मे मिट्टी की इठें नही, सोने की इटें 
पकती हैं ।! 

“फिर?! 

“उस की पहली औरत झुवकी थी । नही, पहली नही, पहली मर गयी थी-- 
शायद उस ने उप्ते निकाल दिया था। मैं ने उसे नही देखा । पर सुना था कि वह 


अपना अपना कनञ्न / 63 


सु दर नहीं थी, इसलिए.” 

“सुदर नही थी, इसलिए मर गयी ?” राज बछ्शी ने हँसकर कहा । 

“हा, साहब ! किसी को दुतवारते रहो, वह मरे जैसा हो जाता है, कभी मर 
भीजाताहै ” 

“पफर ?! 

“फिर उप्त ने रुककी से ब्याह कर लिया। रक्‍्की अपने दिनो म बहुत यु दर 
थी। पर कई बरस बोत गय ” 

“रुक्‍की के बच्चा नही हुआ ?” 

“हा, साहब | लोग कहते थे--भटठोवाले को पहली का शाप लगा हुआ 
है। कहत थे, जब पहली मरी थी, उसे बच्चे की उम्मीद थी, पर इस आती ने 
एक दिन उसे इतना मारा कि वह भी और उस का बच्चा भी * मूर्ति पुरानी 
बात याद करके अब भी काप-सी गयी। 

“सो, उस ने बच्चे वी खातिर फिर तुम से ब्याह किया ?” 

“हा साहब ! बच्चे की खातिर । मेरे मा बाप से उस ने मुझे एक तरह से 
मोल खरीदा था ।” 

“और आखिर वह श्ञाप टूट गया 

“नही हाँ” मूर्ति की आवाज़ काप गयी। फिर वह कापती हुई आवाज 
को सेभालते हुए बोली “पर, साहब, तुम यह सत्र बात क्‍यों पूछ रहे हा ? मैं 
तुम्हे यह सब कुछ सब बुछ क्यो बताकें ?! 

राज बरुशी एकटक मूर्ति के मुह की ओर देखते रहे। फिर कहने लग, “ मैं 
तुम्हे छ महीने से देख रहा हूँ, न जाने क्यो. मैं यहाँ रोज सिफ मकान वी खातिर 
नहीं आता शायद शायद ” राज बरशी का टाहिना हाथ खडी हुई गाडी 
के स्टीयरिंग व्हील पर था उहोने बाया हाथ मृति के कधे पर रखा, * मै 
तुम्हारे साथ ध्याह कर सकता हूं ।' 

* माहव | तुम ? ” मूतति के सवाल मे जितनी हैरानी थी, आवाज़ में उतनी 
नहीं थी | फिर धीरे से कहून लगी -* अपने ऊपर जोर होता है, पर सपनो पर 
नहीं होता । मैं न तीन बार सवेर उठकर अपने आपको झिडका है मुंगे तीन 

रात, साहब तुम्हारा सपना आता रहा हर 

“मुझे साहब नही, कुछ ओर कहा करो ॥7 

मूर्ति चुप रही। 

“अच्छा, यह बवाओ-अगर मैं ऐसे सोचू, तुम मेरे लिए भी वही शतः 
लगाआगी ?” 

“वही रुक्‍्कीवाली ? हाँ” 

राज बछ्ची ने मूर्ति कं कये से हाथ हटा लिया और उसे भी स्टीयरिय ब्हील 
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भर रख तिया । 

बाहर बूँईें तेज़ हो गयी थी ।विंड स्क्रीन पर घुघ गह री होती जाती थी । 
पर वाइपर पूरे ज्ञोर से घुघ को पोछता जा रहा था । 

“साहब ! वबदशोी साहद ! मह वात पक्की है कि जहाँ मैं रहूगी, वही 
झवरी । जिस हाल मे मैं रहुंगी, उसी हाल मे वह ” मूति वह रही थी कि 
चस्गी साहब ने बात काटी, “इस से मुझे कोई इंकार नदी है। वह पूर सुख मे, 
पूरे आराम म रहेगी ।” 

मृति हँस सी पड़ो, “विस तरह २?” 

दस्णी साहब को भूति का 'विस तरह अथहीन सा लगा, पर बहने लगे 
+पूरी इफ्शन के साथ, आराम के साथ, घर की माँ वी तरह, बहन वी तरह /” 

मू्ति ने सामने विड-स्त्रीन की ओर देखा | वाइपर चल रहा था फिर भी 
हथेली से उस वी धु-ध को पाछते हुए बोली, “बस यही वात है, बख्शी साहब | 
तुम घाहे कितने ही अमीर हो, वह घर म माँ वी तरह रहेगी तो माँ नही होगी, 
सिफ़ माँ बी तरह होगी । बहन नही होगी, बहन की तरह होगी। यह तरह 
बहुत दिन नही चलती ।! 

राज बम्शी यो लगा--इस ववत शायद मूर्ति के बघे को उन वे हाथ की 
जरूरत नही थी । लेकिन उन के हाथ को भूति के कधे वी उरूरत थी। उहोने 
बायाँ हाथ, युछ कॉपता सा, मूर्ति के कधे पर रख दिया। 

मूति कहने लगी, “पर जब कोई औरत किप्ती को दीवी होती है, वह बीवी 
होती है वीदी थी तरह नही होती ।" 

'हँँ, मूति | ” राज बरुणी ने दतील मान ली, पर कहा, “तुम्हे जिंदगी में 
पहली बार भी जो बुछ मिला, उस के साथ बॉाँटना पडा, अब दूसरी बार तुम 
जान वृथक्र /” 

यह विसी भी औरत के लिए स्वाभाविक नही होता नहीं नर / 

“नहीं ।” 

+पर उस ने जो बुछ मेरे साथ बाँटा है, वह भी स्वाभाविक नही था 

*'वह मजबूरी थी ! 

'सोबन कहलानेवाली मौरत जो युछ बेंदाती है, मैं उत् वी बात नही 
करती ” 

फिर?! 

मूर्ति कितनी ही देर चुप रही जमे कुछ बतानेया न बताने का अपने साथ 
फसला कर रही हो। फिर एक बार उस ने एक गहरी नियाह से बत्शी साहब 
के मुह वी ओर देखा | लगा--उन के मुह पर कुछ एसा सच था जो उस ने पहले 
कभी क्सी मद के मुह पर नहीं देखा था ॥ सोच लिया कि उस का अपना सच 
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कह 


चाहे बसा ही था, पर सच ये बदले म सिफ सच देना है । 

पहने लगी-- “मेरे लिये भटठोवाले की मांग बहुत दिनों से थी। माँ-्वाप 
गरीब थे, पर इतन नही वि मुझे बेचे बिना उन वा काम न चलता। जो जवान 
लडवा मु्से अच्छा लगता था उस न मुझ स व्याह वरने वा इकरार वर रपा 
था। गरीब था, पर जवान था” मूर्ति न कडवी सी हँसी वा एक घूट पिया, 
फ़िर कहने लगी--/उस से ही मुझे दिन बढ़ गये थे. * 

राज बरशी घुप थे, मूर्ति भी चुप सी हो गयी । फिर पहन लगी, ' यह हमारी 
औरतों की जवान समझ गये हो न ? * 

राज बरशी न हां ग प्िर हिलाया। मूति बहमे लगी, ' पर जब उस्ते पता 
चला, वह ब्याह परने से मुकर गया। सा, कसी मद या बदला किसी मठसे 
लेने के लिए मैं मे माँ वाप से यह दिया कि मैं भटठावासे स ब्याह करूँगी। 

“सो यह बच्चा 

“यहू भटठोवाले का नहीं है । तुम ने वहा था- भायिर उस का शाप टूट 
गया, तो मेरे मुह से निवला था--'नही ॥/ फिर 'हां भी कहा था, पर पहल सच 
ही भुह से निकला था ” 

“इस बात का रक्‍की को पता है ?” 

“सैफ उसे ही पता है, और क्सी को नही ।” 

“पर उस न” राज बरुशी सोचने लगे कि रुववी वा उस समय मूत्ति से 
जो रिश्ता था, उस का मूर्ति को हर तरह से बचाये रखना सचमुच स्वाभाविक 
नही था। 

मूर्ति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं न मन वी पूरी नफ्रत के साथ जनमा 
था पर रुवकी ने मन के पूरे प्यार से इस पाला है। उस समय तक रुवकी की कुर्छ 
पता नही था! वह भीतर से अच्छे मत की है--वह अपने तन की हसरत मेरे 
तनमे से ” मूर्ति की आवाज्ञ बाहर दूर तक बरसती हुई वृदो मे जमे भीग 
गयी । 

“फिर 7 

“पफ्र वह कमीना--जिस का यह बच्चा था, और भी क्मीनेपन पर उतर 
भाया। मुझे धमकाकर उस ने दो बार मुझ स पाँच पाच सौ रपये लिये । मैंते तग 
आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊ और उप्त के बच्चे को भी जीता न रहने दू ! 
उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी--एक दिन बच्चे को 
उठाया, आधी रात के वक्‍त, और बाहर कुए की ओर चल दी। बच्चा रकती के 
पास सोया करता था, मैं ने उसे सीते हुए उठाया था, सो रुक्‍की जाग गयी थी । 
मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे पीछे कुए वी ओर दौडती हुई आयी | 
वहा मैं ने अपने मूँह से सब कुछ बत्ता दिया. पर बह अपन बाप की बेटी, मुर्झ 


प66 / अमता भ्रीतम चुनी हुई दहानिया 


अपने गले से सगावर यापस सोटा लायी 

“उस ने उस आदमी वो कुछ नहीं बताया ? उस्त भद्ठावाले को ?” राज 
दरशी हैरान ये । 

" बिलकुस नहीं । उसे सचमुव ही बच्चे से मोह हो गया था सिफ इतना 
ही नही, उस ने सव पी घोरी से उसे बुला भेजा जो मु्े आये दिन घमवाता था। 
उस से गहने सगी विः भट्ठोदाले को सब गुछ मातम है सो धमनी वा कोई 
फायदा नही है, उलटे भटठोवाले ने उस्ते मरवान या बदोवस्त विया हुआ है-- 
सो अगर वह जान की सलामती चाहता है तो किर वभो इस गाँव से न गुजरे 

राज़ बस्शो वी आँधो मे पानी-सा भर आया । उहोने हुग्गी वे हल्वे' अेंघरे 
मे बढी हुई रुवको वो दूर से देखा हुआ था, पर आँयों में उम्र की पहचान नहीं 
थी। उददोने मूति बी ओर दखा “लगा, मूति वे मुह पर जो एश लो है वह 
प्रेवल उस को जयानी की नहीं है, वह उस रकती पी भी है--जिसे उ होने देखा 
नही या । मू्ति वह रही घी, “यह बच्चा तो सपमुच म उस वा है, मरा तो यू ही 
एबं बहाना है." 

राज बद्शी वी हपेली मूतति के वये पर बस सी गयी। मूत्ति बहने लगी, 
“मुन्ते पता है मेरी उम्र छारी है, इसलिए सब्र मरी तरफ ताबते हैं पर जय जो 
हब उसे नही मिलेगा, में भी नही लूगी 

राज वछ्शी बहुत देर तव' चुप रहे। फिर हथेली से मूर्ति का मुह अपनी ओर 
मोडकर अपने सामन बरवे बहने लगे, “तुम्हे भी जिंदगी का एक कर्ज चुकाना 
है मुझे भी ज्षिदगी का एक पज्ञ चकामा है. ” मूततिचुप पूरे ध्यान से 
उन वी और दयती रहो। राज बरशी एक गहरा सांस लेबर बहने लगे, "मुझे 
अपने सगे भाई वा कस चुकाना है. मेरी भाभी ने--मुझे अच्छी तरह होश 
भी नही धा--जब मेरे साथ सम्बंध जीड लियाथा म बहुत अनजान था, 
बुछ नहीं समभाचा. बस, दारीर जलता रहा, और मै टिन दिन बुझता रहा 

मूर्ति जान समझ सवी या नही, राज बखरुशी ने ध्यावे स उत्त बी आर देखा, 
फिर वहा, “उस का जिस साल ब्याह हुआ था, उसे उसी साल कोई रोग है। गया 
था यह वात मुस्ते वरसो बाद मालुम हुई, पर उसे तब से ही यह पता था और 
उस ने बच्चे वी आस छोड दी ची.. बहुत छोटे घर से आयी थी. सत्र कुछ अपने 
पाप्त रखने के लिए सोचती थी वि मै भी उस के वस्त मे रहू॒म कई बरस तक 
एक रही हुई घडो म वक्त देखता रहा मैं न समझा नही. भाई का दुख भी देखा, 
लेक्नि मैं ने समझा नही मुझे अपने भाई का बहुत बडा कैश चुकाना है, मूरति | * 

भूति -- जो रोह कसे की मूति के समान दियायी देती थी-हांड मास की 
औरत की तरह्द कप उठी । 

राज बरशी बह रहे थे “अब उस से कोई वास्ता नहीं है, पर मेरे भाई का 
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घाहे कैसा हो था, पर सच के बद 
बहने लगी-- “मेरे लिये भ शी 
गरीब थे, पर इतने नही कि मुझे 
लडका मुझे अच्छा लगता था उर 
था| गरीब था, पर जवान था 
फिर कहने लगी--"उप्त से ही मुद् 
राज बरशी चुप थे, मूर्ति भी 
ओरतो वी जवान समभ गये हो न 
राज वरशी ने 'हा' म सिर हि 
चला चह ब्याह करने से मुकर गया 
लेने के लिए मैं ने मा बाप से कह 
*सी यह बच्चा 
“यद्द भट्ठोवाले का नही है | तुम् 
गया, तो मरे मुह से निकला था--'नह्‌ 
ही मुह से निकला था 
“इस बात का रुवकी को पता है * 
“प्तिफ उसे ही पता है, और किसी व 
“पर उसने ” राज बरुशी सोचन 
जो रिश्ता था, उस का भूर्ति को हर तरह «५ 
नही था । 
भूति कह रही थी, “इस बच्चे को मैं ने म 
था, पर रुववी ने मन के पूरे प्यार से इसे पाला ६ 
पता नही था। वह भीतर से अच्छे मन की है-- 
तन मे से “मूर्ति की आवाज़ बाहर दूर तक बच 
गयी । 
'किर २! 
"फिर वह कमी ना--जिस का यह बच्चा था, और 
आया। मुझे घमकाकर उस ने दो बार मुझ स पाँच पाच सो 
आकर सोचा कि मैं भी मर जाऊ और उस के बच्चे को भी 
उस की फिर धमकी आयी थी मैं पागल सी हो गयी थी--ए 
उठाया आधो रात के ववत, और बाहर कुए को ओर चल दी। 
पास सोया करता था, मैं ने उसे सोते हुए उठाया था सो झ्क्क्री ऊ डर 
मुझे तब पता चला जब वह भी मेरे पीछे-पीछे कुए की ओर दौडती ६ के 
वहाँ मैं ने अपने मुह से सब कुछ बता दिया. पर वह अपने बाप बी 
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चहू तब वी वात है जब सफेद रुपया दी का हुआ करता था। ओर पजाब 
के गाँवों में अठस्नी को 'घेली' बहते थे और चवानी को 'पौली' ) और नो मौसी 
कहा करती थी "औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'घेली' बनाया है । एपया 
डबल तो कोई करमोवाली होती है जिसे मरज्ो वा मद जुड जाये | पर वह तो 
न किश्ी ने देखी है म सुनी है। घर घर 'घेलियाँ ही ववेलियाँ हैं-- बस दोन्तीन 
4वोलियाँ' जनी, और दुनिया से लंद गयी. 
* कितना मुह फटा हुआ है घनो का !” कभी कोई पीठ पीछे बह देती, 
थर धनो के सामन गाँव थी सब औरतें दांतो के नीचे जीभ दिये रखती | 
सब को याद था कि एक बार शाह मी केसरी ते यही बात धतो के मुँह पर कही 
थी तो घनो ने उप्त को वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये ! कहा, हुम 
हिले मुँहबालियां अच्छी हो, और मैं फटे मुहवाली बुरी ? वैली' तो रात गो, 
बहन केसरो, तैरी भी वैसी ही टूटती है, जैसे मेरी ! फिर घानी न भाँव वी 
एक एक औरत यय दवा ढेंका खोल दिया था--' काये ती सही लम्बडो घी 
ईशरो मेर सामने जिस के बृढ़े खसम से उसकी “बेली' नहीं दूढती तो बह साँड 
जम देवर से 'चेली' तुडवाती है। और घीमियो की बलम तो किसे भूली हुई है 
जो क ब'रती हुई डोनी में से उतरी थी और सात महीनो में लडकी जप चरा। 
ओर बड़ों की ढरतारो जिसने चार बरसो से मद का मुंह नही देखा था और 
मेथो के दोज वाढ़ काढ़ पीठी थी ! 
और ध-नो को औरतें कर्जल नहीं लगी पी। उस ने उन को महछूती कुवा- 
परियो के नाम गिस दिये थे * तू बडी सयानी है। अपनी छत्लों को सभा, जौ 
साधुओ के जगतारे से ेली” तुडवाने को फिरती है | और ते घर्मात्मन * पह ड 
जितनी दोरो का तू ब्याह-वरीठी मयो नदी करती जौ गुरदारे के भाईसे कथा 
पिसाती है ? और और ” 
गाँव को औरतें त्राहि क्राहि कर उठो थीं ) और किर कभी वोई ध तो ने 
घानो | 69 


शक उसी तरह है मै बीते हुए बरस लोटाकर नही दे सकवा पर आगेसे ” 

“आगे से ?” भूतति के होठ धीरे से हिले । 

मेह की बौछार से चारो ओर धुघ फली हुई थी। राज बख्शी गाडी के 
अदरवाले हल्के से उजाले मे मृति के मुंह की ओर देखते रहे, फिर कहने लगे, 
“आओ, मूर्ति ! हम अपने अपने कज उतार दें।” 

“तुम” मूर्ति उनकी ओर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी, 
जैसे अपने आप को उनकी भाखो से देख रही हो 

राज बरुशी ने 'हा' मे सिर हिलाया। 

मूति को शायद अभी इस 'हा' की एक वार और ज़रूरत थी, मुह से निकला, 
“और रुक्‍की भो २?! 

राज बरुशी ने मूर्ति के माथे के पास्त धिर युकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा 
कि मूर्ति को लगा--उन की हाँ उस के विश्वास जितनी हो गयी थी। 
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यह तब वी बात है -जब सफेद रुपया छाँदी का हुआ करता था। और पजाव 
के गाँवों म अठन्नी को 'धेली' वहते थे और चवनी को पौली' । और ध नो मौसी 
'पहा बरतो थी “औरत वो तो परमात्मा ने शुरू से ही 'घेली! बनाया है । रुपया 
डबल तो कोई क रमोंवाली होती है जिस मरज़ी वा मर्द जुड जाये । पर वह तो 
न विप्ती ने देषो है न सुनी है। धर घर घेलियाँ ही 'पेलियाँ” हैं-- बस दो-तीन 
“पौलियाँ जनीं, और दुनिया से खद गयीं. ” 

* कितना मुँह फटा हुआ है धनो का |” बभी कोई पीठ पीछे बह देती, 
पर घनो के सामन गाँव की सच औरतें दाँतों के नीचे जीभ दिये रखती। 
सबकी याद था कि एकबार शाह की बे सरो ने यही बात घनो के मुह पर कही 
थी तो धनो न उस की बह गत बनायी थी कि भगवान ही वचाये ! कहा, ' तुम 
सिले मुहयालियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुंहवाली बुरी ? घेली' तो रात को, 
बहन बेसरो तेरी भी वंसी ही टृट्तो है, जैसे मेरी !” फि्रि धनों न गाँव की 
एक एक औरत या दवा-ढेंका खोल दिया था--“ आये तो सही लम्बडो फी 
ईशरो मेरे सामन॑ जिस के बूढ़े खसम से उसवी 'धेली हीं टूटती तो वह सांड 
जसे देवर से 'घेली' तुडबाती है ! और चीमियो की बलवतो किसे भूली हुई है 
जो क १रती हुई डाली में से उतरी थी और सात महीनों मे लडका जन धरा | 
और वडयो की करतारो, जिसने चार बरसो से मद का मुंह नही देखा था और 
मेथी के बीज वाढ़-वाढ पीती थी । 

और घ तो को औरतें कर्ज नहीं लगी थी। उस ने उन वी अछूती कुवा- 
रियो के नाम गिन दिये थे, ' तू बडी सयानी है । अपनी छल्लो को सभाल, जो 
साधुओ बे जगतारे से 'धेली' तुडवाने को फिरती है । भर तू घरमात्मन ! पह ड 
जितनी बीरो का तू ब्याह-बरोठी क्यो नही करती जो ग्रुरुद्वारे बे भाई से क था 
फिसाती है? और और ” 

गाँव को औरतें त्राहि त्राहि वर उठी थी। और फिर कभी कोई घ नो वे 
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शक उसी तरह है. मैं बीत हुए बरस लौटाकर नहीं दे सकता पर आगे से 
“आगे से ?” मूर्ति के होठ धीरे से हिले । 
मेह की बौछार से चारो ओर घुध फंली हुई थी। राज बढ्यी गाडी के 
अदरवाले हल्के से उजाले मे मूति के मुँह की ओर देखते रहे, फिर बहने लगे, 
आओ), मूर्ति | हम अपने अपन कज़ उतार दें ।" 
“तुम” मूर्ति उनकी भोर देखकर कुछ हैरान सी अपनी ओर देखने लगी, 
जैसे अपने आप को उनकी आखो से देख रही हो 
राज बच्ची ने 'हा' मे सिर हिलाया। 
मूर्ति को शायद अभी इस 'हा' की एक वार और ज़रूरत थी, मुह से निकला, 
“और स्वकी भी 7! 
राज बछुशी ने मूर्ति के माये के पास प्षिर झुकाकर उस के माथे को ऐसे चूमा 
कि मूर्ति को लगा--उन की 'हाँ' उस के विश्वास जितनी हो गयी थी। 
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चह तब वी वात है -जब सफेद रुपया चांदी का हुआ करता था। और पजाब 
के गाँवो मे अठनी को घेली' वहते थे और चवनी को पौली”' । और ध नो मौसी 
कहा करती थी “औरत को तो परमात्मा ने शुरू से ही 'घेली' बनाया है । रुपया 
डबल तो कोई करमोवाली होती है जिसे मरज़ी वा मद जुड जाये | पर वह तो 
न किसी ने देखो है न सुनी है। घर घर 'घेलियाँ' ही 'धलियाँ” हैं-- बस दो-तीन 
+पौलियाँ जनीं, और दुनिया से लद गयी.” 

“ क्ितना मुह फटा हुआ है घनो का !” कभी कोई पीठ पीछे बह देती, 
पर धनो के सामत गाँव वी सब औरतें दाँतो के नीचे जीभ दिये रखतो। 
सब को याद था कि एक बार शाह की केसरो ने यही वात घनो के मुह पर कही 
थी तो धनो ने उत्त की वह गत बनायी थी कि भगवान ही बचाये । कहा, ' तुम 
सिले मुंहवालियाँ अच्छी हो, और मैं फटे मुंहदाली बुरी ? घेली' तो रात को, 
बहन केसरो, तेरी भी वैसी ही टूटती है जसे मेरी ! फिर घानो ने गाँव की 
एक एक औरत वा दवा ढेंका खोल दिया था--' आये तो सही लम्बडो की 
ईशरो मेरे साभने जिस के यूढे खसम से उसकी घेली नहीं टूटती तो वह साँड 
जैसे देवर से घेली तुडबाती है! और चीमियो की बलवतो किसे भूली हुई है 
जो के करती हुई डोली मे से उतरी थी और सात महीनों मे लडका जन धरा! 
ओर वडयों की करतारो जिसने चार बरसों से मर्द का मुँह नहीं देखा था और 
मेथी बे बीज काठ काढ़ पीती थी |”! 

भोर धो को औरतें कजैल नहीं लगी थीं। उस ने उन वी अछूती कुवा- 
रियो के नाम गिन दिये थे, ' तू बडी सयानी है । अपनी छल्लो को सभाल, जो 
साधुओ के जगतारे से घेली' तुडवाने को फिरती है| और तू धरमात्मन ! पहड 
जितनी वीरो का तू ब्याह-बरोठी क्यो नदी करती जो गुरुद्वारे के भाई से कघा 
घिसाती है? ओर और /” 

गाँव यो औरतें न्राहि त्राहि कर उठी थी। ओर फिर कभी कोई ध नो के 
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मह पर नही बोली थी। वैसे भी उहें घनो से गरझ रहती थी। लडके या 
लडक्यो क गने पड जाते - वे सौ वनफ्शे और मॉफ उबालकर विल्लातो, पर 
महीना-महीना बच्चों बे' गले पड़े रहते। बच्चा के गले मे से ग्रास न लेता, 
हलहलावर बुखार चढ जाते और ओरतें हारकर उगली पव्रडे घनो वे दरवाजे 
जाती --' ले रे, मौसी को कह तेरा गला मले !” और घनो गम धो म एक 
अँंगूठा और एक उंगली डुदोबर जिम बच्चे वा गला मलती वह दूसरे दिन भला- 
चागा हो जाता । 

“गले भदाना भले ।! घनो हमकर जब्र बहती तो पता लगता था कि 
धातों घती मराना के जनमो पली थी । बेस ने किसी ने उप्त के माँ बाप दसे 
थे न कोई सपा सम्ब वी । 

सिफ दतत्रथा थी कि घानो खात पीते घर की बेटी थी। उसको जवानी 
बाढ़ की तरह चढी थी, और उस उम्र में उस ने किसी से दिल लगा लिया था। 
पर उस वे माँ बाप क॑ घर से भगावर ले आनेवाला बोई वँली पटठा था जी 
दस्त बीम दिने उस के साथ खा खेलकर उसे कही बेचने फो फिर रहा था, विः 
घातो ने उसे मुह फाडकर वह दिया था, “जो पल्‍्ने म बेंधी 'घेली' तुडबाबर ही 
राटी खानी है, तो जाती बार तेरी जेव क्‍यों भरकर जाओे ?! और वह दवग 
होकर उसमे पर के काँट की तरह निक्नाल आयी थी। सा न उप्त के जननेचाल 
उत्त के रहे थे, न उस को लानेबाला । 

और फिर कहते हैं कि किसी गाव के ज़मीदार न उप्तपर रीक्षकर उसे 
अपने घर बैठा लिया पर उस के बेटा ने जब घर मे डण्डा खडकाया तो उस ते 
बैटी से चोरी छित दूर गाँव म दो बीघे ज़मीन खरीद कर उस के नाम लिखवा दी 
थी और उन एक अलग घर छतत्रा दिया था । जब तक जीता रहा उसकी खैंर- 
खबर लेग रहा । पर अब वह भी, मुंद्दत हुईं, मर गया था ओर घनो छडी- 

छाँटी अपने बूते पर जी रही थी । 
बप्से चाहे वह जपन मुह से कह लेती थी, वाहे वी चिता है, बेबे 
नली पल्ते बाघ रखी है कमी बेशी आयी ता तुडवा लूगी ।” पर एक बार एवाु 
'& फटते + जत्र धनो की बाह पर चिक्रोटी भरकर कहाथा * घेली ता 

दिखा कितनी खरी है  ती ध तो न उस के गे के कण्छो को हाथ मं पकड़कर 
कहा था “चल दिखाऊँ--तेरी भा के घाघरे म है 

और उप के बाद गाँव वे किसी भी मद की क्‍या मजाल जो घ तो को! 
आख उठाव'र देख जाये । 

और धो न्‍बग होकर जीती थी । 

अब उम्र चाहे उल रही थी, पर उस को नाक को लोग अब भी उप्तकेः 
स्वमाव की तरह चमक मार रही थी । बालो के सामने खेता मे हल चलवाती थी 
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और खत्रानी होकर भी जाटनियो की सती अकड में जीती थी। 

एक बार धनो को मियादी बुखार आ गया। वैसे इक्क्रीसवें दिन टूट गया 
था, पर धनों का अपनी उम्र पर से भरोप्ता उठ गया था । वह एक दिव पास 
के शहर गयी और अपनी ज़मीन का कागज पत्र ले गयी । वात उड गयी कि धनो 
ने अपनी जमीन की वसीयत कर दी है । 

“बरी, क्सि के नाम लिखी है?” गाँव की औरते आपस में खुसर पुसर 
करती, पर धनो से कुछ भी पूछने का उन में जियरा न था । 

एक दिन गाँव की एक लडकी सेमो को वुछ जिगरा हुआ । पिछले दिनो 
एक शाम को सेमो खेत से लौट रही थी कि नम्बरदार का नशे म॑ चूर बेटा 
उस को राह मे घेरकर खडा हो गया था | उधर कही धनो भी गुजर रही थी 
कि सेमो ने उसे देख कर जोर से आवाज़ दी थी--'मौसी घनो !” घनो छाती 
तानकर जा पहुँची थी और लडकी अछूती घर पहुंच गयी थी । 

सेमो ने उसी दिन के दावे पर एक दिन धनो से पूछा --“अरी मौसी ! सुना 
है, तूने अपनी जमीन बिसी वे नाम वर दी है ।” 

धनो खीमक गयी, “अरी भानजी, तुझे मौसी की याद आ गयी ! तेरी माँ 
और मैं जुडवांँ जनमी थी, तभी मैं तेरी मौसी लगी ना. 

ओर सेमो के मुह की हवाइयाँ उड गयी। वह हकला सी गयी और कहने 
लगी--/गुस्सा क्यो करती है, मौसी ! लोग कहते हैं भइ कि तूने अपनी जमीन 
गुरुद्वारे को दान दे दी है। मैं ने नो सीधे सुभ। पूछा था । वस्ते तो तू ने गेक काम 
किया है।” 

ध तो आग बबूला हो गयी, “ग्रुरुद्वारे वा भाई मुसठण्डा पहले ही बहुतरे 
हलपे खाता है--उस के हलवे-पूरी के लिए तुम्हारी माँयें जो हैं। यह तुम्हारी 
मौसी ऐसे नेक काम नही करती ।” 

और सेमो कान लपटकर चली गयी थी । भौर फिर घनोसे बुछ पूछन 
वा किसी का हिया न हुआ । 

घानो ने जैसे अपनी किस्मत बूझ ली थी शायद अपना उम्र के दिन भी 
बूक लिये थे | उमे कुछ दिन वाद फिर मियादी बुश्वार चढ़ आया। इस बार 
सारे गाव को उस के बचने की आत्ता न रही । 

एक न गाँव वी एक सयानी उम्र की औरत ने हिम्मत बटोरी | इस 
औरत को गाँववाले जीवी भगतानी कहते थे | छोटी उम्र में वियवा हो गयी थी, 
और बडे जन सत से जीती थी। उमप्तरर अभी तक ज़िसी ने उंगली नहीं रखी 
थी। 

यह जीवी भगतानी जब घनो की खबर वजेन आयी तो धीरे से धनो से 
कहने लगी, जो गुश़्री सो गुज्ञरी, ध वो | अप आखिरी वक्त पछतावा कर 
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ले, तो भी कुछ नहीं बिगड़ा । बहते हैं, जिस ने कह्ठा था राम का नाम नहीं लेना, 
उसके मुह से मरा मरा' वहाकर अगलों ने उस्ते परमात्मा से बस्शा लिया। 

धनो मरती मरती भी हँस पडी । कहने लगी “मगतानी, नयो में री चिन्ता 
फरती है | घमरराज को हिसाब देना है, दे लूगी ! यह पेली जो पतले बाँघी 
हुई है--धमराज से बहूंगी ले छुडवा ले, और हिसाब घुबता कर 7” 

और जीवी भगतानी कानों में उंगलियाँ देती धानो के पास से लौट आयी 
थी। 

भर फिर दूसरी दापहर को घानो मर गयी । 

ध नो के चौथे वे घाट जब गाँव के लोगा न उस का सख्दूव खोला उसमे से 
उस की वसीयत का कागज मिला । घनो ने अपनी ज़मीन गाँव की पाठशाला 
के नाम कर दी थी, ओर लिखा हुआ था "मेरी एव ही चाह है कि चार अक्षर 
लडकियों के पेट भ पड जायें तो उन की जिदगी सवार न ही ।* 
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सात सौ बोस कदम 


अंधेरा कदम कदम गहरा होता जा रहा था 

उप्त ने नीले रग बी बमीज पहनी हुई थी जो सलेटी रग वी पैंट की तरह 
प्रेंधेर बे. रंग की होरर- अब अंपेरे का एक हिस्सा वन गयी थी । पर उस ये 
पाँव में सफेद कनवस्त के बूट थे और सिफ उन का हो अलग अस्तित्व बाबी 
था 

यह वरावर उह ही देखे जा रहा था इस तरह जसे यह आप एप 
जगह पर खडा हो और उस के पाँव बराबर चलत जा रहे हो 

और उसमे लगा वह अपने पाँवो को सिफ देख ही नही रहा है, उन की हर 
हरकत को गित भी रद है उस के होंठो पर इस समय सात सौ बीस की 
गिनती थी 

पाँवो के नीचे की पक्की सडव न जाने बब खत्म हो गयी थी और कच्ची 
सडक न जाने बब शुरू हो गयी थी--शायद घर से निकलते ही उस ने हर कदम 
का एिनना शुरू कर दिया था--और इस वक्‍त उस के होठो पर सात सो बीस 
की गिनती थी 

गिनती रुक गयी--क्योकि पाँवो के आगे रास्ता झुक गया था सामने 
भौर दायें-बारयें--सिफ पेड थे, और पाँवो के नीचे--पेडो के बीच मे से गुज रती 
हुई कच्ची पगडण्डी भी यहाँ खत्म हो गयी थी वहाँ पेडो के घेरे म एक पुराना 
बना बुआँ था जिसके पास आकर वह बच्ची पगडण्डी रक गयी थी 

शायद हवा तज घल रही थी--पडा के पत्ते हिल रह थे और आपस में 
टक्रा रह थे, मानो कितनी ही घोमो धीमी आवाज पत्तो पर बठी हो 

नही--भानो कितनी ही आवाज पेडों पर उगी हुई हों 

पड़ो से भडकर दुछ पत्ते उस क॑ पाँवों के पास गिर गये। उसके पाँव जैसे 
हिलन स रह गये हो | पत्ते पाँवों के पास गिरकर भी हिल रहे थे, मानो उस के 
पाँवो से वुछ धीरे धीरे कह रहे हो। 


सात सो बोस कदम / 773 


अपने पावो की तरफ झुका हुआ उन का सिर और नोचे को झुक गया, 
ओर पाँवो की तरफ से उठती हुई कितनी ही आवाजें उस के कानो से गुजरकर 
उसके मस्तिष्क मे घूमने लगी 
धन आवाजो में एक आवाज क्रिप्ती एक जानवर के पर्खा की तरह उसपर 
झपट रही थी 
पहले गालियो की शवल मे, और फिर 
उस के शरीर की एक एक हड्डी दुखने लगी, मानो हर हड्डी न वह पीडा 
बरसो से सेभाल कर रखी हुई थी 
कानो म॑ नीता के भाई की गालिया जैसे अभी भी कही से भा रही घी--- 
उस न दोनो हथेलियो से दोगो कानो को ढेंक लिया--और फिर सारा घ्यान 
शएकाग्र करके नीता की आवाज सुनने की कोशिश वी 
लेकिन नीता की आवाज उम्र के होढो मे बंद थी और होठ उस के खुलत 
नही थे 
नीता उस से क्तिनी बातें किया करती थी--पर उस दिन जब उस के भाई 
न उसकी ज़िताब मे रखा हुआ सुनील का खत पकडा था तब सुनील का बुला- 
कर एक कमरे मेवद करके गालियाँ दी थी--नीता की आवाज उसके होठो 
मब द हो गयी थी 
और फिर उसके भाई ले जस्मी होन की हद तक सुनील को मारा था 
भर नीता वी आवाज उस न फिर कभी नही सुनी थी वह शायद हमेशा 
के लिये उस के होठो भ डूब गयी थी 
भाज फिर उस ने सारा ध्यात एकाग्न करके एक बार नीता की आवाज 
सुनने की कोशिश की पर उसकी आवाज कही नही थी 
और फिर घुनील के मस्तिष्क में बहुत सी आवाज जोर-जोर से हंसने 
लगी 
नहीं--ये आवाज, मले से य्रानी की तरह, लोगो के होठों को फाडकर होठो 
मे[से बह रही थी --जिनमे उनके थूक भी मिले हुए थे। 
यह आवाजा का सैलाब सा एक दिन उस की पीठ के पीछे से आ रहा 
था--और बह पूरा जोर लगाकर उस से बचने के लिए दोड रहा था 
उप्त का सास उस के गले में फूलता हुआ उस के गले को जैसे घोट रहा 
था, और उसप्त की आाखें उस के मुह पर फंलकर जसे फटने लगी थी 
उस के हाथ मे एक कामग्रज्ञ था जिस के अक्षर हथेली के पस्तीमे से शायद 
पिघल गये थे और वाले रग वी गरम धार की तरह उस के प्रिसीपल की 
आवाज्ञ बनकर उप्त के कानो में पडते जाते थे---तुम्ह होस्टल से निकाल दिया 
गया है, कालिज से भी ? 
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और होरटल वे सब कमरों में जितनी भी आवाजें ब-द थी वे उन सब 
चमरो के परनालो वी तरह वाहर सडक पर बहने लगी थी वह आग-आगे 
दौड़ रहा था--और भावाज़ो या एवं सैलाब सा उस वे पीछे-पीछे 

कितने बरस हो गये थे जब वह वॉलिज म पढ़ता था-- शायद पाँच साल 
हो गये ये--और व आवाज़ जब उस पे मस्तिष्क में पडी थी, शायद तब से 
दी वही लड़ी हुई थी- शायद उस के मस्तिष्वाः स उतरकर नीचे उस वे' पाँवों 
य॑ तलवों मं जाबर बढ गयी थी--उसे याद नहीं। उस को पाँव कभी एक 
जगह नही रुव सतते ये---व टिव्कर बढ सकते थे -न चारपाई पर निश्वल 
सो सकते थे । यह आधी आधी रात को भी कमरे मे चलता रहता था--एव 
दीवार से दूसरी दीवार तक, फिर दूसरी दीवार से तीसरी दीवार तक और 
चौयी दीवार का दरवाज्ञा उस की माँ रात को रोज बाहर से बद कर दिया 
यरती थी 

आज ये सारी पुरानी आवाजें, उसके पाँवो म से फिर उपर उस के 
मस्तिष्क में आ गयी थी । आज उस वे पाँव यहाँ रुकः गये थे, निश्चल, वही 
रुके हुए ये--पर उसका म्विष्व' आवाज़ो के जार स कॉप रहाया जसे 
बहुत सारे लोग दह्ाड दहाड*र विश्लमी मकान की छत पर चढ़ आयें, ओर 
शहती रोवाली छत हिलने लगे 

एक शोबी धा--वह अशोक--जो थोडी देर उसकी बाँह के साथ बाँह 
पमिलावर उस के साथ चलता रहा था--किर न जाने किस समय वह भी 
उस की बाँह से छिटववर क्हों चला गया था । 

नही, उसे याद आया, प्रिसीपल ने हाथ से शोक को पक्डकर उसकी 
याँह से अलग कया था और उसे अकेल कमरे की तेज़ रोशनी मे खडा करते 
थूछा था, 'सच बताओ तुम क्तिन दिना से अशोष' को रात के यबत अपने बमरे 
मे ले जाते रहे हो ?” 

उसे याद था---उस न एक रात--अशोक को अपन कमरे मे बुलाया था । 
व क्तिनी देर पढतेन्वढते रहे थे, फिर एक ही बिस्तर पर सो गय थे और 
उस को उस रात अशोक का नरम सा शरीर निरायूरा नीता के शरीर जमा 
लगता रहा था उस ने सोये हुए अशोक की वाँह क्तिनी देर अपन गले पे 
डालकर रखी थी--ओऔर अपनी हथेली पहल उसमे कध पर रखी थी फिर 
पीठ पर--फिर नीचे कमर पर--फिर टांगो पर 

फिर एक रात और और एक रात और और कितनी भजीब बात धी 
कि अशोक की सूरत भी उस को नीता जै तो लगन लगी थी उस ने उस रात 
पहली वार नीता के होठ चूमे थे---वही, नो / के नही, अशोक वे 

बैसे तो आधी रात को वह हमेशा अ,घे कपडे पहने होता था पर प्रि सी- 
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पल न जब उसे कमरे वो तेज़ रोशनी मे खड़ा करवे उत्त से रात वाली वात 
पूछी--तत्र उसे पहली बार लगा जसे उस वे शरीर पर स किसी न॑ सारे 
कृपड उतार टिये थे--भौर वह ठण्ड से और शरम से कप उठा था 
उप्त ने बोलने की कोशिश की थी, पर उस की आवाज़ वॉपव'र हरलाने 
लगी थी और उस समय से---पाँच बरस से--हमेशा बोलते समय वह हकक्‍ला 
जाती थी 
प्रि सीपल न उस के हाथ में एवं बागज़ पकडाकर उस को कमरे वे बाहर 
भेज दिया था--पर वाहर--उसके होस्टल के सारे लडवे' रुक हुए पानी बी 
तरह खडे हुए थे --और उत्ते दंखते ही--उसके पीछे पछे पानी के सैलाब की 
तरह चल दिये थे 
व बहुत ज्ञोर स॒ हँस रहे ये--सीटियाँ वजा रह थे--और उसके पीछे- 
पीछे दौड रहे थे 
आवाज़ें उस के सारे शरीर से टकरा रही थी--पर उस के माथ म बहुत 
जोर का दर्द हो रहा था--उप्तके माये की नर्से जस फ्ट रही हो 
उम्र दिन-और उस के बाद क३ दफा--वह बेंठा बैठा अपने माथे को 
टटोलन लगता चा--उसे लगता था, जमे उस के माथे की एक नस टूटकर उस 
के माथ से बाहुर निकल आयी हा । 
उसका बिता शायद उसे कसी डाक्टर के पास ले गधा था और डावटर 
ने उप्त तजाने लाल रग्र की ग्रोलियाँ घिलाकर क्तित दिन बेहोश रखा था -- 
कि एक बहोशी सी फिर उतध हमेशा रहने लगी थी 
नही, सुनील को एक भूली हुई बात की तरह याद आया कि इस बेहोशी 
में भी उत्त का होश कायम रहता था। 
उप्त समय--जव तरीज़ा ने उस्त से कहा था कि वह उस के साथ ब्याहू कर 
लेगी अगर सुनील का पिता अपना मकान सुनील के नाम क्र दे वह बडी दूर 
तक तरीजा के विचार का देख गया था और फिर उस न तरीजा से कहा था, 
ओर इस के बाद ? इस के बाद तुम मुझ से कहोगी कि यह मकान मैं तुम्हारे 
नाम करदू ” 
और नरीजा उस की हकलाती आवाज पर बहुत देर तक हँसती रही थी -- 
और उप्र ने कहा था, हकेले बाबा ! मैं मकान को तुम से ज्यादा अच्छी तरह 
संभालगी, उसे सजाऊँगी हर बरस उसपर रग रोगन करवाऊँेंगी ! 
और सुतील ने कहा था 'तुम हमेशा दो कुत्ते रखती हो, मैं तुम्हारा तीतरा 


कुत्ता नही बन सकता । 
पर एक अजीब बात धी--उसे याद आया--कि जिस डावटर ने उसे लाल 


गोलियाँ देकर बेहोश किया था और जिसे वह रोज कई दिन तक देखता रहा 
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धा--एश दि अचानवा उस डाक्टर या मुह विसी और तरह का मुट हो गया 
चघा। यह शितनी देर, हैरान, डाबटर के मुँह वी तरफ देयता रहा था, और फिर 
पघोडे स दिनों गे बाद वह डाबटर वा मुह -जिस की एक चौड़ी चपटी सी साव' 
घी- एर बड़ी स्म्दी वाववाला मुह यन गया था। उस ने अपने पिता की मिननतें 
वी थी शि अगर उसे उस डाबटर के पास न ल जाया जाय तो वह अच्छा हो 
जायेगा। पर उस मे पिता ने उस की यह बात पही मानों थी।उप्त वे पिता ने 
कहा था ह यह पहला डाबटर और था, और दूसरा डावटर भी कोई और था, 
और भब जो नया डायटर यह ओर है--पर उत्त पुरा ययीन था वि यह एवं 
ही डायटर था-- बिच डायटर', जो बुछ दिन बाद अपनी शबत्र बदल लिया 
बरता था--विन्नवुल इस तरह जप यह लाल रग मी गालियो कौ कभी हरे रग' 
वो मर दिपा ब'रता था, ओर वभो पोल रग वी 
और फिर एवं टिन उस न आप सुना था कि वह डाक्टर उस के पिता से 
गह रहा था वि' वह उसे बिजलो लग्रायगा 
यहू सम गया था वि अब डाबटर उस बो विजली वा ब्रट लगावर मार 
देता चाहना है. यह डाक्टर वे पास से दौडबर सीधा अपने घर क॑ बमरे मे आ 
गया था और उप्त ने वमरे वा दरवाजा भ दर स बद १र लिया था 
माँ न रोटी पत्रावर दरवाजा पटपटाया था- पर उस पता था अगर 
यह दरवाजा सोचगा तो उसवा विता उप्ते पपडकर सोधा डाक्टर वे' पास ले 
जायेगा और डाक्टर उस को विजलो का बरट लगावर मार दगा 
तोउसन दरवाजा नहीं खोला था, और सीपचावाली सिडकी में से हाथ 
निवालपर माँ स खाना ले लिया था। पर दूसरे दिन माँ वह रही थी वि वह 
दरवाजा योल दे ता वह घर पे नोकर स उत्त वा कमरा साफ बरवा देगी। उसे 
पता था --व सब दरवाजा पुलवाने के बहान हैं 
और फिर फिर उस वे सिगरेट खाम हो गये थे । उसको माँ ने उसे सिग 
रेट मंंगवाकर नही दिय थे । कहती थी, वह दरवाजा खोलेगा तो सिगरेट मिलेंगे 
उस न जैव मे से पस्ते निकालकर सीयचोवाली खिड़की में रख दिये थे और 
नोक्र से कहा था कि यह वाज्ञार से सिगरेट ला द। नौकर पैसे ले गया था, 
लेकिन उस के घ्िगरेट खरीदक्र नही लाया था--बेईमान  कमीना | 
उसे खयाल आया--बस एक बात अच्छी है कि उसका गुसलखाना उस 
पे कमरे के साथ लगा हुआ है --जिस का दरवाज्ञा उस के कमरे में है--नही तो 
उस को कमरे का दरवाज़ा खोलना पडता और उस के माता पिता उसे पकड़कर. 
जबरदस्ती उसे डाक्टर वे पास ले जाते 
उसे लगा उस के जेहन मे जंसे एक पानी का तालाब बना हुआ था जि 
में क्तिनी ही आवाझें दूबती--और गोते से खा रही थी 
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मामी बभी वोई आवाज़ पानी पर तरती बाहर विनार पर भी आ जाती 
थी 
सुनी थाबू. हे सुनी बाबू. वह वॉप सा गया--यह काशनी की आवाज 
वहाँ से था रही थी ? 
बाशनी ! रामदास धोवी वी लडकी । जब आया क्रतों थी, उत्त बुताया 
करती थी-- 'सुनी बाबू ” और वह अपदा नाम हमेशा ठोक करके उप्ते बताया 
करता था, 'सुनी बावू नही--सुनील वावू | पर बाशनी से आखिरी अक्षर कभी 
भी नही बोलो गया--कहा करती थी--'वही ता कहती है---सुनी बाबू. ! 
उस दिन उसी काशनी ने सीखचोवाली खिड़की व॑ पास खडे होशर उसे 
धीरे से आवाज दी थी-- सुनी वायू !” और अपनी चुनी में से तिगरंटो बी 
डिब्दी निकालकर उसे पकडा दी थी। उप्त के पा पैसे खतम हो गये थे --उस 
ने अपने वोट और अपनी दट की जेब को अच्छी तरह टटोला था--पर सिफ़ 
पच्चीस पैसे निकले थे-- पूरी डिब्बी के पैसे नही ये । पर काशनी से वे पच्चीस 
चैसे भी नहीं लियं। और फिर दूसर दिन उस ने सिगरेटों की एक और डिब्दी 
लाकर उसे सीखचोवाली खिडकी मे से पढ्डा दो थी 
बहू रोज सवेरे इतज्ार किया करता था--काशनी जब कपडे प्रेत करके 
लायेगी--उस का खिडकी के पास आकर उसे ज़रूर आवाज़ देगी--'सुनी 
यबाबू. और उसे अपना नाम सुनील की जगह सुनी बाबू” ज़्यादा अच्छा 
लगने लगा था 
हाँ--उस ने काशनी के कहने से कमरे का दरवाजा एक दिन खोल दिया था 
और बहू कमरे को साफ करके और उस के मेले कपडे लेकर चली गयी थी 
ओर फिर बह दूसरे दिन उस के कपडे घोकर ले आयी थी--उस ने 
गुसलखान में जाकर जब कपडे बदले थे- काशनी ने गुसलेखाने का दरवाज़ा 
खोलकर कहा था, सुनो बाबू तूबहुत सुदर है * 
उस के जेहन में काशनी के हाथ की कच की चूडियाँ छव छन करने लगी 
बह पाँव में चादी के घुंघरू भी बाँघती थी--उसे याद आय)--और याद 
आया कि एक दिन काह्नी ने अपने पाँवो मे मेहदी लगायी थी - और उसे लगा 


कि उस के साँवले साँवले पाव दो कबूतरों की * कमरे मे आ गये 
उस ने दोनो हक र्यको +५ काशनी 
चुपचाप उप्त की चारपा३ छ न्ते ड़ क्ले 


कानों फे पास अपना ७ 
सुनी बाबू छुनी 
गया 
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उस ने अपनी हथेली से अपने माथे को छुआ-उसे लग रहा था--यह 
आवाज़ जैसे उस के माये म से लहू वी धार को त्तरह अब बाहर की तरफ बहू 
रही थी 

फिर उस ने हथेली को देखा--पर अंधेरे मे अब दिखायी नही देता था कि 
उस वी हथेली पर लहू लगा हुआ है या नही 

हां उसे याद आया उस दिन उप के विस्तरे की चादर पर कितना 
सारा सहू लगा हुआ था । काशनी ने उस वे बिस्तरे पर से उठकर बिस्तर की 
चादर भी उठा ली थी--ओऔर वहा था वि वह चादर वो बल घोवर ला देगी । 

उस ने काशनी से पूछा था कि उस वी चा*रपर लहू कहाँ से आ गया 
आथा-पर घुनी का पलला मुह म डालकर हँसती रही थी और चादर को गुड- 
मुडी कर के घोने वे लिए अपने साथ ले गयी थी 

बाशनी फिर भी आयी थी फिर भी पर फिर वह मर क्यो गयी ? 

माँ ने भी बताया था, नौकर ने भी, और बड वे पेड वाली चाय की दुकान- 
वाले न भी वि वाशनी वुएँ मे डूबवर मर गयी थी 

जैसे उलझी हुई गंठें खुलती हैं--सुनील के' माये मे कुछ न्सें कापकर हिंलीं 
--+/लोग कहते थे कि काशनी का ब्याह नही हुआ या, पर वह माँ वननेवाली 
ञ्यी के 


'काशनी का बच्चा २ ! पेडो के वीच कुछ पटबीजने पडे हुए पे--छुनौल 

के माये मे भी पुछ णागने जलने लगा--काशनी का वच्चा मेरा बच्चा था ? 
काशनी का बच्चा मेरा बच्चा ?*और वह हैरान था--उसे यह खयाल 

कभी पहले क्यों नही आया ? 

ओऔर सुवील को आज सवेरेवाली बात याद आयी--सवेरे उस के घर के 
सामने खाली पडी ज़मीन पर वि तने ही बच्चे खेल रहे थे 

बह कितनी देरसेलते हुए बच्चो के पास जाकर खडा रहा था। उनमे एक 
तीन बरस की लडकी थी--सफैद फ्राक वाली । सूरज की चढती धूप म॑ वह एक 
फूल जसी सग रही थी। सुनील ने उसे प्यार से अपनी योद से उठा लिया था-- 
उस के बाल चूम लिये थे, उस का माधा--उस के हाथ--उस के पैर 

ओर फिर कही से एक वाली मोटी ओरत आकर चीखें मारने लगी थी-- 
शायद उसकी आया थी 

फिर कितने लोग इकट्ठे हो गये थे 

घबराहट से उसकी बाँहें कपने लगी थी ओर लागो नें उस के चारो तरफ 
धेरा डालकर उस बच्ची को उस के हाथो से छीन लिया था 

उस की माँ भी आकर रोने लगी थी--और उसे बाँह से पकड़कर आदर 
कमरे म ले गयी थी और उस के पिता ने कहा था कि कल वे उसे पागल- 
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खाप ले जायेंगे 
“णह शायद ' सुनील ने अपन खयालो को चीरकर दखा--'यह शायद 
मेरे अचेत मन म पडा हुआ मेरे बच्चे का खयाल था काशनी जीती रहती तो 
वह वच्चा भी अब इस जसा ही होता सफेद फ्राक्वाली लडकी जँसा * 
काशनी मर क्यो गयी ?! 
ओर वह कुओाँ ? 
सुनील के पावा क॑ नीचे की पगडण्डी जिस पुराने कुएँ के पास जाकर खत्म 
हो गयी थी, सुनील उस कुएँ की तरफ दखने लगा 
“लोग कहते थे,' सुनील का ध्यान आया, “कि काशनी बारादरीवाले पुराने 
टूटे हुए कुएं म कूद गयी थी तो क्या यह वही बारादरीवाला पुराना कुआ 
है, या और कोई ?! 
सुनील ने चारो तरफ देखा--वहाँ सिफ पड थे और पड़ो से भडत हुए 
पत्ते । और फिर उसे ध्यान आया कि बारादगी उस क घर के पिछवाडे पक्की 
सडक के पार हुआ करती थी--यह शायद वही सडक थी और यह्‌ शायद वही 
बारादरीवाला कुआ था 
बुछ पल के लिए जैस उस के जेहन म सारी नसे एक सुकून के साथ सो 
गयी--उसे लगा, वह इतने समय स जो बेचन कमरे में चलता रहता था--बह 
असल म बाराटरी के कुएँवाला रास्ता खोजता रहता था 
और वह रास्ता क्तिना पास था, बस सात सौ बीस कदम 
आज उस ने सारे कदम गिने थे--पूरे सात सौ बीस---और वह हैरान 
था कि वह पहले यहा क्‍यों नहीं आया 
“तभी तो रोज रात को बाहर की दीवार की तरफ से कोई आवाज आया 
करती थी पता नही चलता था किस की आवाज है पर आज मैंने उसे 
पहचान लिया है रोज मुझे काशनी बुलाती थी--सुनी बाबू / 
और उसन आगे बढकर बुएँ में भाका-कए मे से काशनी के हाथो की 
कच की चूडिया छतलछन कर उठी उस न जोर से आवाज दी-- 'काशनी 
कई बरस के बाद यह पहला दिन था जब उसकी आवाज हकलाई नहीं 
थी | उसे आप ही हँसी आ गयी--ओऔर एक अजीब सा सुकून--जैसे वह बहुत 
समय बाद अपने घरआया हो-ओऔर उस के घर उस की बावी ओर उस का 
बच्चा उस का राह देख रहे हो 
उस ने दोनो बाँहें काशनी की ओर फला दी--आस पास के पंडो न एकः 
इ-सानी चीख जैसी हँसी सुनी और अपन पत्तों वी तरह कापने लग 
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मुझे अपने कारावार के सिलसिले मे अक्सर साल म दोबार बम्बई से दिल्ली 
जाना पडता था। हमेशा अपने दोस्त के पास ठहरता था । दोस्त का नाम नही 
बताऊँगा सिर्फ इतना ही वि' वह डावटर है। 
रवाना होने से पहले उसे एत्र लिख दिया करता था। पर एक साल जनवरी 
में जय खत लिखा, उस ने तार से जवाय दिया कि वह पचचीस, छाद्दीस और 
सत्ताइस तारीख को वहाँ नहीं होगा, इसलिए मैं या तो इन तारीखो से पहले 
आऊँ, या वाद म। और इस तार से मझे याद आया कि एक बार पहले भी उस 
ने मेरे खत वे” जवाब म खत लिखा था कि वह इन तारीया मभ दिल्‍ली में नही 
रहेगा--और शायद तब्र भी यही जनवरी का महीना था। 
मैं न पुराने पतों की फाइल देयी | उस का खत दूँढकर निकाला--सचमुच् 
यही जनवरी का महीना था, और यही तारीखें। बात कुछ अजीब सी लगी 
लेकिन इस बार मैं न जाने की तारीखें बदली नहीं | बदल सकता था--दो 
चार दिन पहले या दो घार दिन बाद जा सत्ता था, लेक्नि मैं उही तारीखों मे 
दिल्नी चला गया | सिफ इतना किया कि सीघा अपने दोस्त के घर नही गया-- 
वहाँ पहुंचकर एक होटल में ठहर गया । 
उस के घर टेलीफोत करने का कोई फायदा नहीं धा--क्योकि उस के 
कहने के मुताबिक वह दिल्‍ली मे नही था । पर रहा नही गया । जी क्रिया उस के 
हस्पताल में टथीफोन करके इतना हो पृछ लू कि वह अपने गाँव अपने माता पिता 
के पास गया हुमा है -ओर खर खराफ्यित के साथ गया हुआ है---था कोई खास 
बात है। 
मैं न फोन क्या । खयाल था--कोई और डाक्टर बोलेगा | लेक्नि उस की 
झुशल मगल पूछनेवाले शब्द मेरे मुह में घूम ही रहे थे जब फोन के जवाब म मे 
उस बी अपनी आवाज़ सुनायी दी । फिर शायद मेरी अपनी आवाज्ञ की हैरानी 
ओऔ--बकि मुझे उस की आवाज़ में उस का तप्राक कुछ कम सा लगा। पर साथ 
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ही मैं अपनी रैरानी वो दलील भी द रहा था--हो सकता है कसी कारणवश 
उस वा जाना रुक गया हो--उत जाना रहा हो, पर न जा सका हो--और अक 
मेर आगे धमिदगों महसूस बरता हा 
और मैं ते स्वय ही अपने तक वे बल पर बहा, “अब मुलावात किस वक्‍त 
होगी ?” मन में उस का जवाब भी साथ लिया था, ' तुम दे।टल से सामान लेबर 
सीधे घर चलो, मैं अभी धर पहुँच रहा हूं ।” पर लगा मेरे अपन बना ने ही 
मुझे झुठना दिया । उस का जवाब था--“चार बजे हैं, मैं आधे घण्ट म यहाँ से 
फारिग हो जाऊंगा, फिर सीधा तुम्हारे होटल आऊँगा।' 
खैर अभी भी तर्क कुछ बाकी था-- मैं सोच रहा था कि वह मेरे पास आकर 
खुद मेरा सामाव उठवायेगा ओर मुझे घर ले जायेगा । पर पौच बजे ये क्रीच 
जब वह आया, कितनो देर मेरे काम के बारे मे सरसरी तोर पर बातें करता 
रहा । फिर चाय पी और धाम ढलन को आ गयी । लग रहा था, जैसे वह कुछ 
बहना चाह रहा हो पर बहने की घडोडी को टाल रहा हो । 
वह मेरा पुराना दोस्त था । अधिवार के साथ उस से पूछ सकता था, पर 
उस के चेहरे पर कुछ ऐमा सकोच दिखायी दे रहा था कि मैं ने कुछ नही पूछा ? 
कुछ देर बाद उस ने जाना चाहा। मैं वया कह सबता सा--उपे नीचे होटल 
के बाहरबाले दरवाज़ तक छोडने चला ग्रया । देखा--वहाँ उस के पाँव कुछ 
ठिठक से गये, पर उत्त मे कहा कुछ नहीं। 
मुझे वापस कमर मे आये कोई घण्टा भर हुआ था कि उस का फोत आया--- 
सॉरी, भाई काट एक्स्प्लन ऐनीथिय /” मैं जवाब मे हेंतता रहा, ' चलो माफ 
किया, एज्वाए यूअरसैल्फ ! अचानक लगा, हो न हो इत दिनी उत्त के पास घर 
में जहर कोई लडकी थी। पर यह कल्पना भी मुझे मिटती सी लगी, क्योकि उस्त 
को आवाज म॑ कुछ उदासी थी। 
उस बष सितम्बर भ मुझे दिल्‍ली जाना पडा पर में ने 3से खत नहीं लिखा ? 
दिल्‍ली भाकर एक होटल मे ठहर गया। होटल से फोत किया। उस की आवाज 
युराने तपाक से भरी हुई थी । वह उसी समय हस्पताल से छुट्टी लेकर मेरे हीटल 
आया और मेरे इनकार करन पर भी भरा सामान उठाकर मुझे अपने घर ले 
गया । 
पत्ता नही एक दोस्त हांन के नाते मुझे ऐसा करता चाहिए था या नही पर 
मैं ने उस के नौकर से एक दिन अकेले मं जनवरीवाली वात-ओर बाता में कुछ 
धुमाकर पूछी | पुराना नौकर था मेरा भी डाक्टर के समान आदर करता था, 
इसलिए आदर से बोला, ' मुझे तो साहब हर बरस छवीत जनवरी का भेला 


देखने के लिए तीन दिन वी छूट्टी दे दते हैं । 
तो वही तीन दिन पच्चीस छम्पीस और सत्ताइस जनवरी ! उस से मैं 
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में यह भी मालूम बर लिया था हि उसयी छुट्टी भ प्तिफ दिन ही शामिल नही 
हात थे, रातें भी घामिस हातो थो। वह तोन रात बाहर नौ रा वे डेरे म रहता 
था जहाँ उस मे गाँद के! और साय भी रहते थे । 
नौब'र को हर बरस इही तीन टिनो की छट्टी दना मुझे स्वाभावित् नहीं 
लगा। मुझे सगा - कोई भेद है जो मेरा दोहत नेद ही रखना चाहता है। 
ओऔर फिर जद चार महीने वाद जायवरी या महीना आया तो मैं ने अपने 
दोस्त यो यत लिया वि मुझे पच्चीस तारीय को दिल्ली आता पडेया हालाँकि 
दिल्‍ली जाना मैं अभी और एक महीना आगे सरवा सकता था। जवाब में उस वा 
खत आापा क्या इस तारीय को तुम्हारे काम से बोई सगाय हो गया है ? 
तुम दो घार न पहले या बाद में बया नहीं आ सइते ?” 
ता जरूर कोई बात थी जो न यह बता सझता था, न मैं पूछ सबता था। 
मैं उस महीने दिल्‍नी नदो गया । बाद में माच में गया, उसी के पास ठहरा और 
उप बार मैं ने दिल्‍ली म पौच एगड वा एवं फाम घरीटा, जहाँ साल में बम-से- 
बम एफ महीने रहने वा मेरा सपना मुझे हमेशा खीपा परता था। यह सब मरे 
दोस्त वी महनत या ही फल था। फाम मे कागज पत्र उसी ने देखे दिखाये थे, 
दो मालियों वा वहोवस्त बर दिया था, और पाम पर एक छोटी-सी रहने वी 
कोठी या नगशा भी उत्त ने ही बनवा दिया था। मैं वहाँ इमारत शुरू बरवाकर 
वापस वम्बर घला गया था, बाद मे उस 3 ही उसे देखा संभाला था, और उसे 
पूरा बनवाकर मुझे उस की धाभी भेज दी थी। 
फिर अचानक उम्र बा झत आया वि उस ने ब्याह वर लिया है। खत 
खुशी से भरा था, इसलिए मैं भी पुश था | पर उसाहना-सा देते हुए मैं ने लिपा 
बि उस ने मुझे अपने ब्याह मे शामिल होने के लिए क्यो नही बुलाया । उस वा 
जवाब आय।---/जिस घडी स्याह का फेसला हुआ, मैं उसी घडी ब्याह कर लेना 
चाहता या, नही तो शायट वभी न हो सकता। इसलिए तुम्ह बुलान वा समय 
ही नहीं धा। खत में उस ने यह नही लिएा था कि ब्याह उत्त घडी के टलन ये 
बाद क्यो नही हो सकता था | पर यह जरूर लिखा हुआ था, “मैं बढुत सुश हू, 
मैं तुम्हारी भामी से इश्वः वी हद तब मुहृम्गत वरता हूँ !”-.8इसलिए मुझ उस 
के ब्याह में शामिल न होने वा जो मलाल था---बह मलाल जैसा नही रहा | एक 
लगन मी जरूर लग गयी कि अब मैं दिलनी कब जा सकूगा। इसमे एक और 
कारण भी शामिल धा--मैं ने अभी तक अपने फामवाले मकान में रहकर नही 
देखा था। वहाँ के मालियो बे अलावा मैं ने एक ऐसे आदमी बा बादोवस्त भी 
कर दिया था जो हर इतवार फाम पर जाबर फाम के काम को देखता था और 
मुझे हिस्ताव किताव लिख भेजता था। मेरी मौखा मे अपने फाम की हरियाली 
हर हफ्ते पोर पोर ऊँची होती रहती थी। 
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अचानक मेरे दोस्त का फोन गाया जि अगर मैं फामवाले घर वी घाभी 
उसे भेज दू तो वह तीन दिन वहाँ जावर रहना चाहता है। यह जनवरी वा 
महीना था। मुझे वही पच्चीस, छत्बीस और सत्ताइस जनवरों वे तौन दिन इस 
वात से जुड़े हुए लगे। मैं ने कहा, “मैं बल चाभी भेज दूँगा । वैसे में भी टिल्‍्ली 
आता चाहता है, पर अगर तुम वहाँ अकेले रहना धचाहो तो मैं इस मददीन नहीं, 
अगले महीने आ जाऊँगा।” जवाब मे उस न बहा, ' मैं पच्चीस, छब्मीस और 
सत्ताइस तारीय प्विफ तीन दिन वहाँ रहेंगा। तुम भी जा जाओ, साथ रहग ।” 
अजीव बात धी--वही तारीखें थी, पर इस वार उप्ते एतराज़ नहीं था कि 
मैं इन तारीखी म न आऊँ। क्‍या युद्दी ब्याह ये! बाद भी उसे उन्र तारीखा मे 
अकेलेपन की जरूरत न थी ? य्यों ?- मैं ने पूछा, ' भाभी का वया हाल है ?” 
जवाप में कही भी सकोच जैसा बुद्ध नही था। बह कह रहा था, “बहुत वढिया 
लडकी है, तुम उस से मिलकर बहुत सुश होगे । हम अट्टवाइम तारीख को साथ- 
साथ घर चलेंगे ।” 
कुछ पकड में नहीं आ रहा था, पर उस का विवाह ठीक था, यही काफी 
था। मैं न उस से कहा कि मैं पच्चीय तारीख को सवेरे पहुँच जाउँगा--सोवा 
'फाम पर जाऊंगा ओर तुम्हारा इतज़ार वरूंगा । 
उस की धीवी के लिए मैं ने बम्बई से एक प्यारी सी साडी छरीदी, और 
'पच्चीस तारीख को सवरे दित्ली पेंच गया | फाम वी हरियालो मेरी कल्पना 
जसी ही थी। मेरे मन की धरती में भी मानो फल पत्तें उग रहे थे । फाम का 
इतबारी कारि दा बही पहुँचा हुआ था--उस ने मेरे कहे के मुताबिक जिन 
चीजो की मुझे ज़रूरत थी, लाकर रखी हुई थी। मालियों ने काठेज के फाटक 
का पोछा सेंवारा क्षौर फूलो से सजाया। 
शाम गहरी हा चली थी जब मेरा दोस्त आया। इस बार मैं उस के लिए 
अम्बई के एक दोस्त से फ्रेंच “कानयाक लेकर जाया था। बहुत दिन हुए जब 
उस मे एक बार सुझे कोनमाकवाली पिलायी थी ओर कहा था--कि उस का 
चस चले तो वहू हमेशा कोनयाकवाली चाय ही गये | इस बार तीन दिन मैं 
उसे क्रोमयाक्वाली चाय पिलाना चाहता था। यू ता डिब्यो के फ्ल और 
संब्ज़ियाँ मैं बम्बई से ले आया था, पर अपने फाम की गोभी मैं ने अपने हाथो 
से भूनी थी । मेरे लिए बम्बई की जि दगी से अलग होव वा यह बडा प्यारा 
दिन था 
उस रात पहले कोनयाकवाली चाय और फिर मीट कोनयाक पीते हुए मरा 
दोस्त बहने लगा, 'तुम कई वरस से वुछ् पूछता चाहते थे न ? मैं भी कई बरस 


से तुम्ह कुछ बताना चाहता था 
यह शायद मिट्टी मे से कुछ हरा सा फूट निकलने का सभय था मैं उस के 
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नूँह की ओर देखने लगा | वह्‌ हँस दिया--' ये पच्चीस, छब्बीस और सत्ताइस 
आजनवरी--तीन दिन मेरी समझ से बाहर हैं। तुम्हे कसे बताऊे. अच्छा, शुरू 
से ही बताता हूँ पूरे पाँच बरस हुए, मेरा एक दोस्त आज के दिन -पच्चीस 
तारीख को--मेरे घर जाया था। कमबख्त जवान भी था, खूबसूरत भी, और 
बहुत प्यारा शायर भी। दिल्‍ली से हिंदुस्तान की सब भाषाआ का पच्चीस 
जनवरी को एक मुशायरा होता हैं न--उसे उसी मुशायरे मे सरकारी तौर 
'पर बुलाया गया था। पर वह अकेला नहीं आया था एक बडो सु दर लडकी 
“उस के साथ थी ! अपने शहर मे वह उस लडवी से नहीं मिल सकता था--इस 
लिए यहाँ ले आया था। वहाँ से शायद उस ये' साथ नहीं आया था, पर यहाँ 
स्टेशन से उसे साथ लेकर आया था । वे दोनो त्तीन दिन मेरे घर रहे। पच्चीस 
की रात को मुशायरा था, छत्बीस को सब शायरों के लिए सरकार की तरफ 
से दावत हुई थी पर सत्ताइम वी रात उहोने जिदगी से और चुरा ली थो। 
और फिर अलग अलग गाडियो में वापस चले गये थे”! 
यह बात सुनते हुए जैसे मैं एक ऐसे दरवाजे की ओर टेख रहा धा--जिस 
पके पास मैं बरसो की तलाश के वाद पहुँच तो गया होऊँ, लेक्नि अभी यह सोच 
“भी न सकता होऊं कि उस दरवाज़े के अदर क्‍या है 
कोई कहानी शायद पाँच बरस चलती रही थी, और मेरा दोस्त भी 
उस के साथ पांच बरस चलता रहा था-- उस के चहरे पर एक लम्बा रास्ता 
चलकर भाते का सा अहमास था। कुछ देर साक्ष लेकर कहने लगा --"पर 
“दिल्‍ली के तीन दिन वाली बात न उस के धर से छिपी रही नउस लडकी के 
“घर से। उसकी बीवी बडी दुखी थी, और उस लडकी के माता पिता भी । शहर 
एक ही था बैसे भी छोटा दोनो घरो का चैर सारे शहर मे फैल गया। एक 
यी जान के लिए फ्जीते थे, दूसरे की जान के लिए खतरा । पर छह महीने 
गुजरे थे कि सारी बात ही निबट गयी। क्मबरत सारे दिन और सारी रात 
शराब पीता या, छह महीने मे खत्म हो गया.” 
+ क्या मतलब ?! मैं काप सा गया 
“बे आयी मौत * मरे दोस्त वी आवाज़ उस के गले म डूब गयी थी। कोन 
व्याज के तेज पाँच छह घूट भरकर उस न कहा, ' फिर जब अगली जनवरी वी 
पच्चीस तारीख आयी मेरे नाम उस लड़ी का बिलखता हुआ खत आया कि 
मैं तीन हिन उस करे में किसी को नजाने दूँ जिस कमरे म पिछने बरस 
चे दोनों रहे थे। उस ने खत मे गेंदे के दो फूल भेजे कि वे फूल में उस कमरे में 
जसी पलग पर रय दू जो उस के सुहाग की सेज था । ओर उस ने लिखा कि 
च्दोनो की रूह तीन दिन उस कमरे में रहेंगी ।” 
मैं यह बात घुनते ही जैसे मैं नही रहा--सिफ एक अचम्भा था । दोस्त से 
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पूछना चाहता था--और तुम ने इस बात पर यकीन कर लिया ? पर मेदे 
कुछ भी पूछने से पहले वह कहने लगा--' मुझे उस का खत सिफ उध का 
पागलपन लगा था उत्त की दीवानग्री--पर दीवानगी का भी शायद कोई जादू 
होता है। मैं न घत को परे रख दिया, पर वे फूल मैं फेंक नही सका । यह भी 
याद आया वि उप्त कमबरत ने उ॑श्ष लडकी को गरेंदे का फूल कहकर यहाँ ही 
एक नज़्म लिब्ी थी । तो मैं ने दोना फूच उस कमरे के पल्ग पर रख दिय 
और दरवाज़े भेड दिय । पर उस रात एक अजीव घटना घटी. * 

में सारे का सारा जैध्त अपनी ही आँखा म समा गया था--और दोस्त के 
मुह की तरफ देख रहा था। वह कहने लगा--“कोई आधी रात गय, मुझे 
उस कमरे म॒ से क्सी के पैरो की आहट आयी, और किर परो की आहट कमरे 
से निकलकर बाहर रसाई के उप्त थडे तक आती हुई मालूम हुई जहाँ पानी का 
घडा रखा हुआ था। फिर घडे मे से पानी लेने की आवाज़ भी आयी और कितती 
के हाथ की काँच की चूडियो की खनक भी /! 

"इम्पासिबल! मैरे सुह से निकल गया--प१र मेरी आवाज जैसे काँव-- 
सी रही थी । 

मरा दोस्त कहने लगा -- 'मैं ने भी सवेरे उठ+र यही सोचा था कि सब 
मेरी अपनी यादो का भ्रम है--पिछले बरस उस लडकी ने दोनो हाथो मे हरे. 
काँच की चूडियाँ पहन हुए थी--भोर वह सब कुछ उस याद मे से मुझे सुनायी 
दिया था | पर अगली रात भी यही हुआ, गौर उस से अगली रात भी! 

“फिर अगले बरस ? ” 

“अगले बरस भी पच्चीस तारीख को उस्त लडकी काखत आया, वही 
मिनत और वही गेंद के दा फूल और फिर उसी तरह तीना रात वही 
आवाजें. 

अब मैं कुछ भी कहते के काबिल नही रह गया था। कमरे म मैं ने लक- 
डियो की आग जलापी हुई थी--सिफ़ वही जल रही थी, मैं जसे बुझ गया था 

दोस्त के मुह की ओर देखा---आग की लपट से उस का मुह तप रहा था ) 

जलती हुई लकडियों पर एक नयी लकडी रखते हुए मरा दोस्त कहने लगा, 
“पूरे तीन बरस इमी तरह होता रहा। उन के सचमुच के मेल को आखो से 
देखनेवाला भी जैसे मैं अक्रेला था, उन की रूहो क॑ मेल को देखनेवाला भी 
दुनिया मे सिफ मैं था। इसलिए इस अजीब हक्तीकत को सिफ्र अपने तक ही 
रखना चाहता था । तुम्हें इसीलिए लिखता था कि तुम इन दिनो न आओ /” 

*पर आज फिर पच्चीस तारीय है.” इतना ही कहा, स्पष्ट था कि वहना- 
चाहता था -'आज तुम वहाँ क्‍यों नहीं रहे” आज वहां गेंदे के फूल कौन 
रखेगा ?! 
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बह आग की लाट वी तरह हँसने लगा | बुछ देर मेरी ओर देखता रहा, 
फिर हँसते हुए बहने लगा, “पिछले साल वी जुलाई दी बात है, हमारे हस्प- 
ताल में हमारे साइकाएट्रिस्ट के पास एक केस आया। उस ने वह केस मुझ 
से डिसकस किया कि. फलाने शहर से एक लडकी का अजीब केस उस के पास 
आया है जो साल में तीन दिन विलकुल बेजान हो जाती है--और हमेशा हर 
साल | मुझे लगा, ज़रूर उसी लडकी का बेस होगा | मैं न उस से तारीखें 
पूछी तो वही तारीखें थी- जनवरी की पच्चीस, छब्वीम और सत्ताइस | उस 
के माता पिता सब डाक्टरो से हारकर उसे यहाँ दिल्‍ली के हस्पताल मे ल बाय 
घे ह 

* तुम उस से मिले नही ?” बुझती हुई शकडी के धुएँ की तरह मेरे आदर 
एक हसरत सी जागी--'काश, मैं एक बार उस लडकी को देख सकता--क्या 
सच म॑ कोई ऐसी लडकी हो सकती है. ?” 

मेरे दोस्त मे हाँ मे सिर हिला दिया, फिर हँस पडा--“मिलना तो था ही, 
मिला । वही थी। वही हो सकती थी। मुझे देखकर रो पढी--उसे शवरदस्ती 
हस्पताल ले आये ये । जबरदस्ती राजी करना चाहते थे। जबरदस्ती उस का 
ब्याह करमा चाहत थे ” 

“फिर ?” 

* मैं ने अपने डाबटर कोलीगय से उस से बातें करने की इजाज्षत ले ली थी। 
उस से रोज़ मिलता था।-- एक दिन मैं ने उस से कहा, 'तुम जो कहती हो, 
ठीक है, पूरें तीन दिन उस की रूह तुम्हारे साय होती है, तुम्हारी उस के साथ, 
लेकिन साल के बाकी तीन सौ बासठ दिन ? तुम उन तीन सो बासठ दिनो के 
लिए ब्याह कर लो !' बडी दिलवाली लडकी तो वह थी ही, कहने लगी, “अच्छा, 
फिर मरे माता पिता को समझा दो कि जो आदमी मेरें साथ साल के तीन सौ 
बासठ दि। के लिए ब्याह करना चाहे, मैं कर लूगी ।/--भऔर उस दिन, उस 
घडी, मुझे सचमुच उस से प्यार हो गया” 

मरे वॉपते हुए से हाथ ने दोस्त के हाथ को छुआ---'तो अब वही वहां 
तुम्हारी बीवी ?” बुझती हुई लक्डियो पर रखी हुई नयी लकडी की लाट की 
तरह मेरा दोस्त हसने लग/--“बही मेरी बीबी है--सिफ जनवरी की पच रेस, 
छब्दीस और सत्ताइस तारीख को छोडक्‍्र | * 

दोस्‍त वे आगे भी सिर झुक गया, पर लगा--इस समय मैं उस कमरे की 
दहलीज़ को सलाम कर रहा था--जिस के अदर एक खाली पलग्र पर एक 
जवान लडबी गेंदे कै फूनच रख रही थी 
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कोई नहीं जानना--सिफ ईश्वर और डाक्टर राव जानत ये कि शीना ने अपनी 
छाती म एक दि छिपाया हुआ है 

जिस दिन डाक्टर राव ने वीरेद्ध वे एक्स रे सामने रखकर, उस वी पत्नी 
को अकेते में बुलावर वहा था मैंवह नही सकता वीरे दर भी जिंदगी वे और 
कितन दिन वाको हैं, हो सकता है कुछ महीने और बीत जायें पर हा सकता 
है सिफ कुछ दिन ही लि के गारो हिस्मो मे जौ बनबिंटग वाल्ब्य होते हैं, 
उन म से एक मे एव छेद है जो बुद्ध हपते पहले क एक्स रे में भुलाव जसा 
बारीक था, पर इस वार के एक्स रे में विश्वास के समान बडा हो गया है! 
और डावटर राव न ठण्डी वारोबारी आवाज्ञ मं बहा था, “अगर यह छेद उसी 
तरह बारीक रल्ता तो उसे थकान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सकता 
था कि वह कई साल जीता रहता पर ! 

डाब्टर को 'पर” के आगे बुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । शीना ने 
जान लिया कि छेद बडा होता जा रहा है और इस देद में से वीरेद्व के साँस 
न्िरत जा रहे हैं। और उसन जब्र डाक्टर से कहा, 'अगर क्स्मित ऐसी ही है, 
तो आप एक काम कीजिये, उप्ते इसी तरह गूगी रहने दीजिए, जसे बह कई 
महीना से है । आप वीरे द्र को कुछ तन बताइय । अब चाहे कुछ ही महीने बाकी 
हैं या बुछ ही दिन मैं उस के आखिरी सास तक उस के साथ इस तरह जीना 
चाहती हूँ जेसे हम मिलकर हश्न तक जीना हो. तो यह सुनकर डाक्टर राव 
ते जात लिया था कि सीना न अपनी छाती मे चह्‌ छेद छिपा लिया है और 
“उम्ते दुनिया का कोई एक्स रे नहीं देख सकता 

शीना ने यह तो जान लिया कि मौत उस के घर का पता पूछ रही है, पर 
सोचा-अभी जितने दिन उप्र घर नही मिलता और अभी जितने दिन वह घर 
नया दरवाज़ा नही खडकाती, वह उतने दिन अपने घर वी इस तरह सजागा 
और बीरेद्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मद और एक औरत ने दुनिया 
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में पहला घर बसाया हो 
'वीरेद्र को बिलकुल मा/म नही था कि मौत जल्दी मचा रही है तब भी 
मे जाय उस के जी में क्‍या आया, उस ने सार जोड तोड कर, मर लिए यह 
मकान खरीटा ।' शीना सोचती रही, मुत्किल से पाँच बरस की नौकरी के बचे 
हुए बुछ पत्ते थे, और कुछ उस ने अपन माता पिता की मदद लेकर और बुछ 
दपतर की, यह छोटा सा घर खरीद लिया? और शोना को छोटी छाटी बातें 
याद आयी, बीरेद्र को टसरी रग के पर्दे पसद थे, पर उन वे यरीदने के लिए 
पसे नही बचे. घर चाहे ्षिफ दा कमरों का ही है, पर उप्त म बीस फुट का जो 
बगीचा है, उत्ष मे बह वलक्तिया घास लगवाना चाहता था, उस म वहू दा रया 
वाली बुगनवलिया की बल लगाता चाहता था, उस के एक कोन मे वह रातरानी 
और एक कोने में चम्पा चमली और सूरजमुखी के फूल भी 
और शीना ने द्रव मे पडी हुई सान वी दो चूडियाँ बेचकर टसरी रेशम के- 
पर्दे खरीद लिये । वीरद्र के पूछने पर चीना ने कहा विः मकान की चट के लिए 
माँ ने बुछ नही भेजा था, इसलिए किसी आते जात व हाथ उहोप पाच सौ 
रुपय भेजे हैं 
शीना सचमुच मन की उस जगह पर खडी हो गयी जहाँ वाई झूठ भी सच 
के समान पवित्र होते है 
पाँच महीने पहले थीरे द्व को, वैडमिण्टन खेलते हुए, अचानक साँस उखडता 
लगा था और उस के बाद वह रोज शाम के' समय अजीव थवान महंसूस करने 
लगा था । कही कोई पीडा नहीं थी, पर जस हडिडयी मे स रोज कुछ झड रहा 
हो और भव पिछले महीने से बीरे द्व ने दपतर से भी छुट्टी ले रखो थी 
शीना नसरी से एक पौधा रीज़ खरोदकर ले आती, और रोज सबरे अपने 
छोटे से बगीचे म वह वीरेद्र के हाथो से ऐसे लगवाती जैसे वीरेद्ग का एक छोटा- 
सा भरश रोज़ धरती मे बीज रही हो 
शीना का बहुत जी करता - वीरेद्भ का एक छोटा सा भ्रश बह अपनी कोख 
में भी बीज ले पर अब बहुत देर हो चुकी ची। अब तो डाक्टर ने कहा था 
कि अच्छा होता अगर वीरेद्र ने ब्याह न किया हाता ऐस मरीज के लिए 
शरीर वी उत्तेजना मृत्यु का झटवा भी हो सकती है. “अगर मालुम होता 
“+थीना के मन में हसरत आयी, पर अब किसी हसरत मे भी खा जाने योग्य 
समय नही था, अब समय पे वल बीरे द्व के मुह की ओर ताकते रहने का था 
शीना जागते हुए वीरेद्र को भी ताकती रहती और सोये हुए वीरेद्र को भी 
शीना के घर से सटा हुआ घर बहुत समय से खाली था और उस की गैर 
आवादी से कभी कभी शीना को रात के समय डर लगता था। वह इन दिनों 
अचानक बस गया--एक भौरत, एक मद ओर दो बच्चे उस की आवादी बन 
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गये। शीना को दीवार के पार से आानवाली आवाज अच्छी लगी, इन में बच्चो 
की किलकारियाँ भी थो और हठ स भरी हुई चीखें भी, मद और औरत की 
एक-दूसरे को पुकारते की आवाजें भी और एक दूसरे से किचिक्चि करन को 
आवाजें भो, और शीना आवादी की इन इलामतो को देपत हुए मुश्किल से 
मुसकरायी ही थी कि उसे लगा--उस घर को बेआवारी अब रीगत रीगते दीवार 
के ऊपर से उत्तरत फ्सिलते इस तरफ--उसके घर की तरफ आ रही है 

शाम का समय था जब शीना के दरवाजे पर खडका हुआ । चीना ने अपने 
पिता जोर भाई तक को भी अपने हाल की भतक न पडने दी थी। वह किसी 
क्त हाल चाल पूछने के लिए आना नही चाहती थी। वह नही चाहती थी -- 
चीरे'द्र के सरने से पहले कोई उसे मरने की हालत म॑ देखे । इसलिए इस समय 
किसी और का आता सम्भव नही था-- सिवाय डाबटर राव के, जो पिछले दिनो 
मे एक बार वीरेद्र को इधर से आते जाते देख गया थी 

पर उस का दूसरी बार आना वीरेद्र के मन मे सदेह पदा कर सकता था, 
इसलिए शीना को दरवाज्ञ का खडका अच्छा नही लगा । पर झिझकक्र दरवाजा 
खोलते हुए उस ने देखा--आनेवाला डाक्टर राव नही था पडोप के' अभी हाल 
में आबाद हुए मकान की ओरत थी । 

औरत कुछ सकोच में थी, बोली, आप के घर मे शायद टेलीफोन है, मैं 
फान कर लू ? मैं आपके पडोस से मिसेज कपूर हूँ 

शीना न चीरेद्ध के कमरे का दरवाज़ा भेडते हुए सिफ इतना कहा, 'वह सो 
हे हैं, मिप्तेज़ कपूर । माप फोन कर लौजिये लेकित जरा धीरे वोलियेगा, वह 
जाग न जायें 

साधारण-सा फोन धा--औरत न अपने पति के दफ्तर का नम्बर मिलाया, 
पूछा कि वह दफ्तर में हैं या चले गये । लेकिन फोन करके वह ऐसी निढाल- 
सी हो गयी कि शीना ने उसे कुर्सी पर बिठाते हुए पानी के लिए भी पूछा, और 
यह भी कि शायद उस के घर मे कोई घबरानेवाती बात हो गयी है और अगर 

हू कुछ मदद कर सके 

औरत ढली हुई आयु की नही थी पर मुरक्षायी हुई सी थी। वस्ते अब भी 
अच्छी छब बाली थी, सिफ आयु से अधिक गम्भीर थी। कहो लगी, 'नही, वसे 
ही हेर हो गयी है, अभी तक वह घर नही जाये हूँ । सोचा, दफ्तर स मालूम कर 


ओरत व इन साधारण शब्दो की झिरियो से जो चि ता छन रह्दी थी वह 
साधारण नही थी] पर शीना न इस से ज्यादा कुछ नही पूछा। पूछना ठीव नही 


समझा सी 
औरत चली गयी । पर रात गय उस के घर से पहले मद के दीर-्डीर 


लू 
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खालने भी, और फिर औरत मे सुवक सुयय वर रोने की आवाज़ आयी, तो शीना 
को अपना शाम वे समय वा ययाल ठीक लगा । औरत की उदासी दायद एव 
दिन बी नहीं थी -इम पे पीछे शायद बहुत से दिन थे। 
दीर द्र बी कमजोरी बठती गयी वह थोडा-सा उठता, बगीचे तवः जाता 
या मिफ पास गुमत्तसान तब, वि उस मे माथे पर ठण्डा पसीना आ जाता और वह 
निदाल-्ता चास्पाई पर इस तरह लट जाता वि उस दी बद काखो से यह पत्ता 
हीं लगता चा --वह सोया है या जाग रहा है। और शीना घर वा सब पाम दवे 
भाव बरतो रहतो-वि वही वह खढके से जाग न जाय । 
तोसरे दिन दोपहर वो क्षीना ने िडकी से देया कि मिस्तेश कपूर बाहर से 
शुछ सब्जी खरीदकर आयी है, फिर सब्जी को आदर जावर रबर, शीना वे 
'पर वी तरफ आ रही है 
शीना ने दरवाजा पड़बन से पहले ही योल दिया । मिसेज्ञ कपूर ने झिझ 
चते स्व॒र मं पान करने बी आशा माँगी । और फिर वही नम्बर, वही दफ्तर, 
'यही सवाल, और फोन ब-द करते हुए यह भरी आंयों से बेसहा रा सी, बुर्सी पर 
आठ गयी । 
शीना ने अपने लिये चाय बनायी थी, उसी को दो प्यालो में डालबर एक 
प्याला उस ये आगे रख दिया । 
मिप्तेज़ कपूर न रस्मी इनकार नही किया, शायद एक गम घूद की उसे 
सचमुच आवश्यत्रत्ता थी । गम घूँट की भी, और शायद एक स्नहभरी आवाश 
थीभो 
बहने लगी, 'शीना वहन ! मैं तुम्हें भी असमय दुय देती हूं.” 
और शीना बे भले से मुँह बे आगे उस ने मन योल दिया, 'मरे पति की 
जिंदगी मे न जाने क्तिनी औरतें हैं भाज जब सब्जी लेने गयी, दूर से एक 
'कार देखी, लगा यह द॑ठे हुए हैं, उन के बरावर एव औरत यह भो सोचा, 
शायद मेरे मन का वहम है, वह तो दफ्तर में बैठे हुए होंगे इसीलिए फोन 
कया वहू सचमुच दपतर म नही हैं सो वह ही थे और उनवे' साथ न जाने 
फौन थी “ओर मिसेज कपूर मे बताया वि जिस इलाके मे वे लोग पहल रहते 
थेउसपघरके बिलकुल पडोसमे रहनवाली औरत के यहाँ मिस्टर कपूर न 
आने-जाने का सम्बंध जोड लिया था। और बहा, “मैं न सोचा, इस घर भ 
बदलकर आ जायेंगे तो वह सिलसिला खत्म हो जायंगा पर यहाँ भी यह 
'पता नही कौन है. कोई नयी मालूम होती है. * 
और मिसेश कपूर ने भरी हुई आँखो से कहा, 'जब शाम होती है मेरा 
आदमी घर नहीं आता सोचती हूं न जाने इस समय वह क्सि क॑ पास 
होगा उन का रास्ता देखते भो रोती हूँ और जब घर भरा जाते है तब 
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उहें देखकर भी रोती हू॒* 
शीना का मन भर आया--'इस का पति जो नजातने क्स्तिक्सिके पास 
जाता है रात पडने पर घर तो लौट आता है अपती पत्नी के पाप्त पर 
मेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहाँ चला जायगा जहाँ से वह कभी लोटेया 
नही और मेरे पास इतज़ार करते लायक भी बुछ नही हाया .! 
ओर शीना के चहरे पर जब पिलापी फिर गयी, मिसेज कपूर ने अपनत्व से 
पूछा, गीवा बहन । तुम्हारे पति बोमार हैं? मैं बहुत दिनो स देय रही हूं, वह 
दफ्तर नही जाते, कही भी बा३र नही जात,” तो शीना वा मन उमड़ आया, 
और जो मन का छेद उस न किसी को नही दिखाया था मिसंज्ञ कपूर को दिखा 
दिया । 
मिसेज्ञ कपुर ने कहा कुछ नही, पर उस के मत में एक ईर्प्या सी पदा हुइ-- 
यह कितनी भाग्यवान औरत है, इस का पत्ति आखिरी सास तक इस का पति 
है, वह मरकर भी इस के लिए जीता ग्हेगा यह उस की एक एक याद को: 
जियंगी उस के लगाये हुए पौधो पर जब फूल आयेंगे इसे हर पत्ती मे ओर 
हर रम में अपने पति वी महक आयंगी ।/ 
और शीना, भरी हुई आँखो से, उठकर जाती हुई मिस्तेज्ञ कपुर की पीठ 
की भोर देखती रही, 'मुझ से तो इस का नसीब अच्छा है. जब उम्र का पति 
आंता है यह उस से लड सकती है, उस के आगे रो सकती है पर मैं मैं किस 
से लड॒,गी मैं क्सिके आगे रोऊगी 
और शीनता के कानों मे अपनी ओर बीरे द्र की वह आवाज्ञ भर गधी- जक 
बीरे द्र बाहर से आता उस के लिए फूल ले आता, कहा करता था, 'ओ मेरी 
इक्लौती बीवी | देख ' भौर शीना उस के क धे पर सिर रखत हुए कहा 
बरती थी, मेरे इकलौत खावि द | अपने हाथो से मेरे बालो म लगा दो 
भर आज---बगीचे का एक ताज़ा खिला फूल तोडकर वीरेद्र के कमरे मे 
रख हुए शीना को लगा, उस की अपनी छाती का छेद बहुत बडा हो गया है 
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चम्पा हर डाल पर फूला हुआ था, पर हर डाल फनू के सिर से ऊँदी थी। 
एडियाँ उचक्ताकर भो उस वा हाथ विसी भी टहनी के सिरे तक नहीं पहुच 
रदह्दा पा 

कनू यो याद आया, माँ कहा वरती है 'कनू, तू भी उतन ही बरस की 
है जितन बरस वा यह पेड है। ओर वनू सोचने लगी--'फिर यह मुझ 
जितना वयो नही है ? मैं तो छोटी हूँ, यह बडा कस हो गया २ 

घर की बाहरी दीवार पेड से नीचे थी। कनू को लगा, अगर वह दीवार 
पर चढ़ जाये तो यहाँ से टहनी पर्डकर वह फूलों का कोई गुच्छा तोड सकती 
है, और वह दीवार पर चढने व लिए पैरो के नीचे छोटे-छोटे पत्थर इकटठे 
करने लगी 

उस ने गिटिटयोन्जैसे पत्थरों का एफ ढेर-्सा लगा लिया । पर उन पर 
खड़े होकर भी बनू के दाप मुश्विल से दीवार तक पहुँचे। दीवार पर उप्त से 
घ॒ढ़ा नही जा रहा था 

श्रीकृष्ण में घर के बाहुरी दरवाज़े से आदर आत हुए जिस समय दाहिनी 
तरफ़ वी दीवार से लगी हुई कनू को देखा तो उस समय वलू दीवार को हाथ 
से पकड़े उस पर लटबी हुई-सी थी--उस से न ऊपर चढा जा रहा था, न 
नीचे ही उतर पा रही थी। श्रीकृष्ण न दौडकर कनू को दीवार से उतार 
लिया फिर बाँदो मे उठाकर ऊँचा उठाया तो कनू ने एक डाल से फूला का एक 
युच्छा तोड लिया । 

गुच्छे की डण्डी को कनू ने एक तसलली से मुटठी मले लिया, और 
श्रीकृष्ण की बाँहो मे से उतरते हुए पूछने लगी, “अकल | मामा कहती है यह 
चम्पा भी मुझ जितना है, फिर मैं कैसे छोटी हूँ २ 

श्रीकृष्ण जानता था कनू खुशी से दूध नही पीती, उसकी माँ जब भी उस 
के लिए गिलास मे दूघ डालती है, कनू एक आँख मिचोली सी खेलना छुरू कर 
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देती है-मभी दरवाज़े के पीछे छिप जाती है, पभी घा रपाई मे नीचे । इसनिए 
ओशृष्ण पहने लगा, 'वच्चे आम या पड होते हैं, धीरे-पीरे बढ़े होत हैं, पर 
अगर य दूध पियें तो बहुत जल्दी बडे हो जात हैं ।” 

पर भाम या पेड दूध पीता है ?” बनू ने पु्दा तो श्रीवृष्ण ने उस वा हाथ 
पवडवर उसे बमरे वी ओर साते हुए यहा, “मैं तुम्हें एश" तसवीर दियाऊँगा, 
एवं आम थे पेड मी । वह जब दूध पीने सगा तो बहुत जल्दी बडा हो गया 

आज मैं भी दूध पीऊेंगी *बनू श्रीक्षष्ण स अपना हाथ छुडावर ममरे बी 
ओर इस तरह दोडी मानो आज उसे डिदगी या एयः रहस्य मालूम हो गया 
हो 
बैठववाली मेज पर वह फुलदान अभी तब पडा हुआ था जिस मे बनू की 
माँ रोज ताजे फून लगाया करती थी, और जिस मे उस ने इपर छह महीने से 
एक भी फूल नही लगाया था | बनू जब मेड मे पास पढ़े होगर हाथ या मुच्छा 
फूलदान में रखने लगी तो उस ने देखा--उस की पूरी हयेली पर सफ़ेद सफ़ेद 
पानी सा सगा हुआ था ओर गुर्दे की डण्डी में से अभी भी पानी रिस रहा 
या 
मामा | फूल रोता है.” यनू न हाथ में लिया हुआ फूल का गरुच्छा वहीं 
मेज पर रख दिया और अपनी माँ की तरफ देखन लगी जो एक वुर्सी पर बंठी 

हुई थी । 

हे माँ ने एक वार कनू की ओर देखा, एक बार फूलो के गुच्छे वी ओर, फिर 
'एक पीडा से आँखें मूद सी ली 

श्रीकृष्ण कनू के पीछे पीछे आ रहा था । उस के पैरो की आहट-सी सुनायी 
दी तो कनू वी माँ ने भरी हुई आँखें खोली । कुरसी से योडी सी उठी, और 
दूसरी कु रसी वी ओर सेबेत करते हुए, श्रीकृष्ण से बेठने को कह्दते हुए, फिर 
मिढाल सी अपनी कुरसी मे धेंस गयी । फिर धीरे से बोली, 'एक तो ईश्वर की 
मार और दूसरे यह इन बच्चो वी बातें यह फूल तोडकर ले आयी है तो कह 
रही है--मामा ! फूल रोता है. ” 

माँ की आवाज़ भर आयी, पर श्रीकृष्ण ने छह महीने से घर के अदर- 

“बाहर फलते सोग को आज होसले से थाम लिया। बोला, 'कनू | मामा को बह 
बात नही बताओगी ?” 

“कौन सी ?” एक बार कनू ने कहा, पर खुद ही याद कर के कहने लगी, 
समामा | अव्ल कहते हैं बच्चे आम के पेड होते हैं। अगर वे दूध पियें तो बहुत 
जलती बडे हो जाते हैं. मैं भी दूध पीऊंगी ” 

माँ के होठ थोडे से खिले जौर उस ने कनू को देखते हुए श्रीकृष्ण की और 
इस तरह देखा मानो उत्त का एहसान उस ने अपनी बाँखों मे भर लिया हो ! 
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“में तुम्हारे लिए दूध से आऊं ?! माँ ने अपने अगो में कुछ हिम्मत सी भरते 
हुए और पु रसी से उठते हुए कनू से पूछा ) 
हाँ, और फूनों गे लिए पानी भी 'बयू कह रही थी, तभी श्रीजृष्ण ने 
महा, चलो, बनू, पानी हम खुद ले आते हैं।हम फूलदान भी अभी घो 
डालेंगे 
माँ जाते भात दहलीज्ञ मे रुक सी गयी, और उस ने एप बार पीछ दीवार 
पर सगो हुई वनू के पिता की तसवोर बी भोर देखा, अपनी जि दगो दे टूटे हुए 
पेड वो ओर, भौर फिर कनू शी ओर देयने सगी, मानो डाल पर से टूटे हुए फूल 
यो दय रही हा 
बनू ने मत पर से फूलों या गुच्छा उठा लिया, और श्रीकृष्ण ने वह फूल- 
डान, जिस मे साथ पिछते छट् महीनों से फूलो बी तबदीर रूठी हुई थी । 
और जब रसोई पी दीवार स लगे हुए बाहर वे नलगे पर श्रीकृष्ण फूलदान 
यो धोकर उस में पूल लगा रहा था, अदर रसोई में क्‍नू के लिए दूध गर्म 
चरते हुए उसकी माँ वो लगा--मानो श्रीकृष्ण सचमुच यह मेहरवान पानी है, 
जिस बे आने से डाल से टूटा हुआ फूल भी घष्टी-दो धडी हेस सकता है 
कनू य' लिए दूध गम फरते हुए यह थीदृष्ण के लिए चाय तैयार करते 
लगी, और पानी की तरह उत्त के! भीतर भी उबाल आने लगा--'मौत वा 
दुख बोई एक दिन बेंटा लेता है, कोई दस दिन--पर उन उस दिना के बाद 
मीन पूछता है। यह श्रीकृष्ण कुछ भी नहीं लगता, सिफ़ मरनेवाले का 
दोम्त यह ही अब तक योज-खबर लेता रहा है ” और तभी उबलते हुए 
पानी मे से उघटकर पडी हुई बूँद के समान ययाल आया, 'लेकिनि क्य तक 
बह दूध का गिलास और चाय के दो प्याले लेबर जब कमरे में आयी, 
कमरे की हवा मे एव" हल्की-सी खशबू थी--मानो बीते हुए दियो वी ख,शबू हो, 
उन दिनों मी जब कनू का पिता जीवित था । आज पहला दिन था जब कनू ने 
जल्दी से दूध वा गिलास पी लिया और वहने लगी, “माँ, माँ ! आप मेरे साथ 
बभी ताश नहीं खेलती पापा खेला करते थे आज अकल पह रहे हैं वह 
मेरे साथ ताश सेलेंगे 
माँ छह महीने से खाना-पीना भूली हुई थी, पर आज हाथ मे लिये हुए 
चाय के प्याले वी पहली घूंट उस ने इस तरह भरी मानो उसे एक गम घूंठ वी 
सख्त तलब हो 
कनू सिफ़ एक खेल जानती थी--तीन पत्ती, जो वह अपने पापा से खेला 
करती थी। पर कनू के खेल म कनू गा जीतना छरूरी होता था, और पापा का 
हारना। फनू की समझ में ताश का खेल सिर्फ उसी वो जिताने के लिए बना था। 
यहू जब हाथ में ताश के पत्ते लेकर पापा के पीछे पीछे दौडते हुए पापा से ताश 
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सेलन ये लिए वहा बरती थी, तो पापा आगे-आयग दौडते हुए यहां करत ये, 
ना भई, मैं नही सेलता, मैं हार जाऊंगा ” और अत मे कनू पापा को ताश 
सेसने ये लिए सना वर ऐसी यशहो जाती थी मानों उस मे पापा को हार 
जाने वे लिए मना लिया हो 
आज कनू जब श्रीकृष्ण अवल से ताश सेलने लगी ता पहले दो एक बार 
अपने पत्ते छोटे और श्रीदृष्ण अयल ये पत्ते बड़े देखकर इतना हैरान हुई मानो 
आज उस ने कोई अजीव बात देखो हो और उसवा नहास्सा मुह गुस्स क 
मारण रुआँसा हो गया पर श्रीकृष्ण ने बात समझ ली, और फिर पत्ते बाँटने 
लगा--इक्के, वादशाह और बेगम बनू की तरफ वॉँटने लगा, और छोटे पत्ते 
अपनी तरफ 
बनू पा सोया हुआ विश्वास लौट आया और वह एक पल म ही वही पुराने 
दिना की कनू हो गयी। पास बैठी हुई माँ ने भी जसे यह कनू आज छह महीना 
के बाद देखी हो उस के अन्तर में एक अचम्भे का सुख सा अनुभव हुआ-- 
श्रीकृष्ण को तो मालूप नही था कि कनू के पापा सदा बडे पत्ते कनू को दिया 
करते थे, फिर उस ने यह बात कसे जान ली 7? 
“अक्ल हार गये! कनू हर बार अपने पत्ते दिखाते हुए जब जोर से हँसने 
लगी तो छह महीनों से उदास खड़ी हुई घर की दीवारें भी कुछ मुसकरा पडी 
अगले दिनो मे कनू ने श्रीकृष्ण अकल के साथ जाकर कभी सरकस देखा, 
कभो आइसक्रीम खायी, कमी नया जूता खरीदा, और फिर जब माँ उसे स्कूल में 
दाखिल करवाने के लिए लेकर चली तो कनू ने ज्ञिद पकड ली कि वह श्रीकृष्ण 
अकल के साथ स्कूल जायेगी 
ओर फिर एक दुघटना हो गयी-घर से थोडी ही दूर पर एक सरकारी 
बाग था जहाँ पडोसियो की लडकी क॑ साथ कनू खेलने गयी। वहा बाय के कोने 
बाली बुर्जी पर चढते समय वह उस की सीढियो पर स ग्रिर पडी भौर उस्त की 
एक टाँग की हड्डी चटख गयी । यह एक छोटा-सा शहर था जहा जल्दी से सिफ 
हकीम को बुलाया जा सकता था। वह जब अपने अदाज्ञ स हड्डी चढा रहा था 
तब उस की सहायता के लिए केवल श्रीह्न ण था, जिस ने चीखें मारती हुई कनू 
की टाग को पकड रखा था। क्नू चीखतो रही, 'अकल, मेरी टांग छोड दीजिए * 
पर जब उस के कहने क॑ विपरीत श्रीकृष्ण न उस की टठाँग नही छोडी, तो बनू 
मे जितनी भी गालिया सुनी हुई थी, वे सव दे दी वह पीडा से, ओर गुएसे के 
कारण, रोती रही ओर गालिया देती रही 
पर हड्डी बैठ गयी, पट्टी बेंध गयी और फिर जब कनू साक्र उठी तो उस बी 
टाँग म पीडा नहीं थी। यह एक ऐसे दिन वी घटना थी जो कनू को न जाने क्या 
दे गयी। दूसरे दिन श्रीहृष्ण की ग्रोटम बैठकर घीम स्वर म उस न पूछा, 
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4अप्रल | अब आप मेरे पापा हैं न? 

श्रीजृष्ण ने धोरे से पनू था माया चूम लिया--उत्ते लगा, जो चात बह 
रवय नहों बह पा रहा था, वह बनू ने बहू दी थी और फिर मानो इस घात 
भा जवाब देने ने लिए उप ने बनू वी माँ से हिम्मत मांगी--एक नजर भरकर 
उस बी ओर देया 

माँ फसू मे प्रतन से शायद बहुत सबुचा गयी थी, जल्दी से कनू से बहने 
सगी, 'यह अबल हैं, येटा तुम्हारे पापा तो बहथे ” आर उस ते बनू को 
दीवार पर लगी हुई तमवबीर घी ओर देयने वा सबेत किया 

बनू न उधर भी दसा, और पिर श्रीगृष्ण वे बचे से लगफर बोली, 'यह 
भी पापा हैं 

भर शीष्ृष्ण ने बच्ची को मसकर अपने गले से लगा लिया 


फिर पता सगा रि जग में वग्म आये हुए अफ़्सरो वी विधेवाओं को सरबार 
सहायता दे रही है--3मीने भी और ज़मीनों पर मतान बनाओे के लिए रुपया 
भी | मनू पी माँ को बडे शहर जावर बुछ फाम भरने थे, इसलिए गयी । पर 
जब वापम आयी वह अकेली नही थी, उस ये साथ पनू के पाया मे रैक वा एवं 
अफसर था जो सरवारी लिया पढ़ी म उस वी सहायता करन वे लिए उस के 
साथ आया था 

श्रीज्ृष्ण उसी प्रवार आता रहा, बनू से सेलता रहा। पर युछ दिनो वाद 
एवं दिन अचानक उस ने फनू से कहा, 'हम यहां नहीं, बाहर बाग में चलकर 
ताशसेलेंगे! और याग मे जाकर वह उसी तरह पत्ते बाँटता रहा, बनू जीतती 
रही और हसती रही । पर श्री2्षष्ण शायद आज पहले की तरह उस की हँसी मे 
शामिल नही था। कनू अचानक ताश छोडवर पूछते लगी, 'अवल ! बाप हुं पते 
नही ? आप हार जाते हैं न, इसलिए ?! 

श्रीकृष्ण को लगा, फनू के प्रश्न पर उस की आँखें गीली हो आयी थी--- 
शाम कुछ भीतर से रिसवर आँखों मे आ गया था । उस ने कनू थी क्सकर 
अपने गले से लगा लिमा--उस वे मुँह से विकला, 'कनू बेठा | लगता है हम 
दोनों ही हार गये हैं । 


खबर टाहर वे एक बने से निकली--वचहरी से--और फिर फल गयी--कि 
खनू की माँ ने उठ अफप्तर से जादी कर ली है 

पर कचहरी ने जिस खबर की सूचना कई दिन वाद दी थी श्रीकृष्ण के 
मन ने बई दिन पहले दे दो थी--अब कचहरी ने भी दे दी तो श्रीजृष्ण मे अपना 
आधा अपनी आँखों के आगे झुका लिया 
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कैवल, यई दिन वाद, जब वह एक बार, गहरी सघ्या पडे, उस बाजार से 
ग्रुर रहा था जो बनू के घर के पास था, तो उस ने कनू को अकेले उस वाजार 
में धूमते हुए देखा । उस से रहा नहीं गया--पास जाकर उस ने कनू को उठा 
लिया, पूछा, 'ठुम इस वक्‍त ठण्ड में यहाँ क्या कर रही हो ?' 

बनू वे हाथ में एक रुपये का नोट था, वह उस्ते दिखाते हुए बोली, 'वह जो 
पापा है न, उस ने कहा था--तुम यह पंसा ले लो और वाहर जाकर खेलो 
ओर बाज़ार में जावर गोलिया खरीद लेना ॥ 

श्रीकृष्ण ने एक दुकान से चाक्लेट खरीदकर कनू को दिया। फिर उसे 
उठाकर उस के घर के दरवाजे तक छोड गया। पर कनू को यह नही मालूम है 
कि श्रीकृष्ण क्तिदी ही देर वाहर सडक पर अंधेरे मे खडा रहा और क्यू से 
बहता रहा, “मैं तुम से बहा करता था न, कनू--हम दोनों ही हार गये हैं 


फिर उस के बाद किसी की आवाज़ क्सी तक नही पहुँची 

श्रीकृष्ण नही जानता कि कनू ने एक दिन बुखार के झोर में एक ही बात 
बी रट लगा दी थी-- पापा वहाँ हैं” और माँ ने जब इधारा कर के कहा 
घा--ह है तेरा पापा! तो कनू ने सिर फेर लिया,या, और कहा था, 'यह नहीं, 
वह दूसरा ! 
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यह कहानी नही 


पत्यर और चूना बहुत था, लेबिन अगर घोडी-्सी जगह पर दीवार पी तरह 
उभरकर छड़ा हो जाता, तो घर दी दीवारें बन सबता था । पर बना नही 
बहू घरतो पर फंत गया, सडकों वी तरह, और ये दोनों तमाम उम्र उन सडबो 
पर चलते रहे 

सडयें, एक-दूसरे के पहलू से भी फटती हैं, एव दूसरे के शरीर यो चीरकर 
भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुडापर गुम भी हो जाती हैं, और एक दूसरे 
पे गले से लगवर एवं दूसरे मे लोन भी हो जाती थी । व एवं दूसरे से मिलते 
रहे, पर सिफ़ तव, जब फ्मी-कर्भार उन के प्रो बे नीचे बिछी हुई सडके एक- 
दूसरे से आवर मिल जाती थी। 

घटी पल थे लिए शायद सडके भो चौंककर रुफ जाती थी, और उन के पैर 
भी 

ओर तब शायद दोनों को उस घर का ध्याव आ जाता था जो बना मही 
था 

बन सकता था, फिर क्यो नही बना ? वे दोनो हैरान-से होव र पाँवों के नीचे 
वी जमीन यो एसे देखते थे जैसे यह बात उस जमीन से पूछ रहे हा 

ओऔर फिर वे कितनी ही देर जमीन की ओर ऐसे देखने लगत मानो वे 
अपनी नज़र से ज़मीन मे उस घर वो सीवें खोद लेंगे । 

और कई बार सचमुच वहाँ जादू वा एक घर उभरकर खडा हो जाता 
और वे दोनों ऐसे सहज मन हो जाते मानो बरसों से उस घर में रह रहे हो 


यह उन वी भरपूर जवानी के दिनों की बात नही, अब की बात है, ठण्डी उम्र 
की बात, वि अ एक सरकारी सीटिंग के लिए स के शहर गयी | ञ को भी वक्‍त 
ने स जितना सरकारी ओहदा दिया है, और बराबर की हैसियत के लोग जब 
मीटिंग से उठे, सरकारी दपतर न बाहर के शहरो से आनेवालो के लिए वापसी 
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टिकट तैयार रसे हुए थे, स मे आये बढ़तर अ का टिकट ले लिया, और बाहर 
आबवर अ से अपनी गाडी म बैठने ये लिए बहा । 
पूछा--सामान बहाँ है ?" 
होटल में ! 
स न ड्राइवर से पहले होटल और फिर वापस घर चलने के लिए वहा 
अ ने आपत्ति नही को, पर तक के तौर पर बहा--प्ोन में स्रिफ़ दो घण्टे 
थाकी हैं, होटल होकर मुश्किल से एयरपोट पहुँचूगी ।' 
“प्लेन कल भी जायेगा, परसो भी, रोश् जायेगा ।' स ने सिफ इतना कहा, 
फिर रास्ते म कुछ नहीं वहा । 
हाटल से सूटफेस लेबर गाडी मे रख लिया, तो एकबार अ ने फिर कहा 
--बक्‍्त थोडा है, प्लेन मिस हो जायेगा ।' 
स॒ 7 ज्वायब मे बहा-- घर पर माँ इतज़ार कर रही होगी ।/ 
अ सोचती रही कि शायद स ने माँ को इस मीटिंग का दिन बताया हुआ 
था, पर वह समझ नहीं सकी--क्यो बताया या ?ै 
अ कभी-कभी मन से यह 'क्यो' पूछ लेती थी, पर जवाब वा इतज़ार नही 
करती थी। बह जानती थी--मन के पास कोई जवाब नही था। वह चुप बढी 
शीक्षे में से बाहर शहर की इमारतों को देखती रही 
कुछ देर बाद इमारतो का घिलसिला टूट गया | शहर से दूर बाहर की 
आबादी आ गयी, और पाम के बडे वडे पेडो की कवारें शुरू हो गयी 
समुद्र शायद पास ही था, अर के साँस नमकीन से हो गये । उसे लगा--पाम 
के पत्तो की तरह उस के हाथो मे कम्पन आ गया था,--शायद स का घर भी 
अब पास था 
पंडो पत्तो में लिपटी हुई सी एक कॉटेज के पास पहुँचकर गाडी खडी हो 
गयी। अ भी उतरी, पर काठेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर केले 
के पेड के पास खडी हो गयी। जी किया--अपने काँपते हुए हाथो को यहां बाहर 
केले के काँपते हुए पत्ता के बीच मे रख दे। वह स बे” साथ भीतर कॉठेज मे जा 
सकती थी, पर हाथो की वहा जरूरत नही थी--इन हाथो से न वह अब स को 
कुछ दे सकती थी, न स से कुछ ले सकती थी 
मा ने शायद गाडी की आवाज सुन ली थी, बाहर जा गयी । उहोने हमेशा 
की तरह भ का माथा चूमा और कहां--आओ, बेटी !! 
इस बार अ बहुत दिनो बाद माँ से मिली थी, पर मा ने उस के सिर पर 
हाथ फरते हुए--जैसे सिर पर से बरसो का बोझ उतार दिया हो--और उसे 
भौतर ले जाकर बिठाते हुए उ्त से पूछा -- क्या पियोगी बेटी ? 
स भी अब तक भोतर जा गया था, माँ से कहने लगा--पहले चाय बत 
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प्याओ, फिर खाता / 

अने देखा - ड्राइवर गाडी से उस का सूटफेस अदर सा रहा था। उस ने 
सबी आर देखा, पहा -- बहुत थोडा वद्त है, मुश्किल से एयरपाट पहुँंचूँगी । 

स मे उस से नही, ड्राइवर से बहा--'वल सवेरे जाकर परसो वा टिकट ले 
आता ।' और माँ से कहा--'तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने पर 
बुलाना है, कल बुला लो ।/ 

अ ने स वी जेव बी ओर देया जिस म उस वा वापसी व टिक्ट पडा हुआ 
था, पहा--पर यह टिकट बरबाद जायेगा * 

माँ रसोई को तरफ जाते हुए खड़ी हो गयी, और अ मे बच्चे पर अपना 
हाथ रपवर बहने लगी--'टिक्ट का वया है, बेदी ! इतना कह रहा है, दवा 
जाओ । 

पर क्या ? अ फे मत मे आया, पर महा कुछ नही। दुर्सी से उठकर कमरे 
के आगे बरामदे मे जावर डी हो गयी । सामने दूर तन पाम वे ऊँचे कचे पेड 
थे। समुद्र परे था। उस पी आवाज सुनायी दे रही थी। भें को लगा--सिर्फे 
आज का 'क्यो” नहीं, उस की छ्षिदगी के क्तिने ही 'बयो” उस के मन के समुद्र 
के तट पर इन पाम के पेडों की तरह उगे हुए हैं और उन के पत्ते अनेक वर्षों से 
हवा में पॉप रहे हैं । 

अ ने घर ये मेहमान वी तरह चाय पी, रात वो खाता खाया, और घर 
का गुसलखाना पूछकर रात को सोने के समय पहननेवाले व पड़े बदले । घर में 
एक सम्यी बैठक पी, ड्राइग डाइनिए, और दो और वमरे थे--एक स वा एक 
"माँ का। माँने जिद बरवे अपना कमरा अ को दे दिया, और रघय बैठव' में 
सो गयी। 

ञअ सोनेवाले वमरे मे चली गयी, पर क्तिनी ही देर झिल्लकी हुई सी खडी 
“रही । सौचतो रही--मैं बैठक मे एक दो रातें मुसाफ्रों की तरह ही रह लेती, 
“ठीक था, यह कमरा मौ का है, माँ फो ही रहना चाहिए था 

सोनैवाले कमरे के पलेंग म॑पर्दों म, भौर अलमारी में एक घरलू-सी वून्बास 
होती है, भ ने इसका एक घूंट मा भरा । पर फिर अपना साँस रोक' लिया मानो 

अपने ही सांसो से डर रहो हो 

बराबर वा कमरा स का था। कोई आवाज नही थी। धडी पहले स ने सिर- 
दर्द भी शिक्षायत वी थी, नीद की गोली खायी थी, अब तक शायद सो गया था। 
“वर वरावरवाले कमरो की भो अपनी एक बू-बास होती है, अ ने एक वार उस 
-का भी एक धूट पीना चाहा, पर साँस रुका रहा। 

फिर अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फश पर पड हुए अपने सूटकेस की 

और गया, और उसे हँसी सी जा गयी --यह देखो मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात 
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मेरी मुसाफिरी वी याद दिलाता रहेगा 

और वह सूटबेस वी मोर दयते हुए, यकी हुई सी, तदिये पर सिर रखकर 
लेट गयी 

ने जाने बब नींद आ गयी। सोकर जायी तो याघ्ता दित चढ़ा हुआ था। 
बैठक मे रा्त या होनेवाली दावत की हलचल थी। 

एक बार तो अर्भाें झपक्कर रह गयौ--बैठवा मं सामन से सडा था-- 
चारयाने का पीछे रम पा तहमद पढने हुए । अ ने उसे बभी रात मे सोने बे समय 
के कपड़ों मे नही देखा था । हमंथा दित म ही देखा धा--किसी सडक पर, संडवः 
के किनारे किसी बंफे मे, होटल म, या विसी सरकारी मीटिय म--उस फी यह 
पहचान नयी सी लगी, आँखों म अटवा सो गयी 

भ ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अ ने बैठक मं आन से 
पहले उस पर ध्यात नही दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप ही अजीव 
सगने लगा---साथा रण से अवाधारण सा होता हुआ 

बैठक म पडा हुआ स, भ॒ वी जाते हुए देबकर बहन लगा--'य॑ दो सोफे हैं, 

इह लम्बाई के रुख रख लें । बीच म जगह खुली हो जायेगी ।! 

अ ने सोफो को पकडवाया, छोटी मेज़ों को उठाकर कुर्तिया के बीच में रखा। 
किर माँ ने चोके से आवाज़ दी तो अ ने चाय लाकर मेज़ पर रख दी । 

चाय पीकर स ने उध से कहा--'चबो, जिन सोगों को बुलाना है, उत के 
घर जाकर वह आयें ओर लोटते हुए बुछ फल लेते आयें ।! 

दोनो ने पुराने परिचित दोध्तो के घर जाकर दस्तक दी, सदेशे दिय, रास्ते 
से चीज खरीदी, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बठक को 
फूलों से सजाने म लग गये । 

दोनों ने रास्ते मं साधारण सी बातें की थी---फल कौन कोन से लेने हैं ? पान 
लेने हैं पा नही ? हिवस के साथ के लिए कबाव वितने ले लें ? फली का घर रास्ते 
में पड़ता है, उसे भी बुला लें ?--और यह बातें वे नहीं थी जी सात बरस बाद 
मिलनेयाले करते हैं । 

भ को सवरे दोस्तो के घर पर १६ली-दूसरी दस्तक देते समय ही सिफ थोडी- 
सी परेशानी महसूस हुई थो । वे भले ही स के दोस्त थे, पर एक लम्बे समय पतन 
को जानते थे, दरवाजा खालने पर बाहर उसे स॒ के साथ देखते वो हैरान सही 
कह उठते -- आप !! 

पर वे जब अकेले गाडी में बैठते तो स हँस देता--'देखा, कितना हैरान हो” 
गया उस से बोला भी नही जा रहा था।' 

और फिर एक-दो वार के बाद दोस्तो की हैरानी भी 
में शामिल हो गयी | स की दरह अ भी सहज मन से हसन लगी । 


उन की साधारण बातो, 
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शाम के समय स ने छाती मे दर्दे की शिकायत वी। माँ ने वटोरी मे 
प्राण्डी डाल दी, और अ से वहा लो, बेटी | यह ग्राण्डी इस की छाती पर मल 
दो। 
इस समय तव' शायद इतना युछ सहज हो घुदा था, व मे स की कमीज 
के ऊपरवाले बटन योले, और हाथ से उस वी छाती पर ग्राण्डी मलने लगी ) 
बाहर पाम के पेडों के पत्ते और बेली के पत्ते शायद अभी भी काँप रहे थे, 
पर अ के हाथ में पम्पन नही था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था, अ ते 
ब्राष्डी में भीगे हुए हाथों से उस का स्वागत बरते हुए उसे नमस्थार भी किया, 
और फिर बटोरी म हाथ डोववर बाकी रहती ब्राण्डी को उस की गदन पर मल 
दिया--वघ्यो तक। 
धीरे धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। अ फ्रिज से बरफ निवालती रही 
और सादा पानी भर भर फ़िज मे रखती रही। बीच-बीच में रसोई को तरफ 
जाती, ठ5ण्ट बवाब फिर से गम घबरवे ले आती | सिफ़ एक बार जब स ने अवे 
कान के पास होकर कह --'तीन चार तो वे खोग भी भा गय॑ हैं जिहें बुलाया 
नहीं था। जरूर गिसी दोस्त न उन से भी कहा होगा, तुम्हे देखने ये लिए भा 
गये हैं'-- धो पल भर वे लिए अ की स्वाभाविक्ता टूटी, पर फिर जब से ने उस 
से घुछ गिलास धोने बे' लिए बद्ा, तो वह उसी तरह सहज मन हो गयी । 
महफ्लि गर्म हुई, रात ठण्डी हुई, ओर जब लगभग आधी रात वे समय सब 
चले गये, अ बा सानेवाले बसरे मे जावर अपने सूटबेस मे से रात के कपडे 
निकालकर पहनते हुए लगा--कि सडको पर बना हुआ जादु बा घर अब कही 
भी नही था 
यह जादू का धर उस ने कई बार देखा चा--बनते हुए भी, मिटते हुए भी, 
इसलिए यह हैरान नही थी। सिफ थवी थकी सी तकिये पर सिर रखव'र सोचने 
लगी--क्ब पी बात है शायद पचीस बरस हो गये--वही, तीस बरस जब 
पहली बार वे थि“दगी वी सडकों पर मिले ये--अ किस सडव से आयी थी, स॑ 
कौन सी सडव से आया था, दोनों पूछना भी भूल गये थे, और बताना भी # 
थे निगाह नीची क्ये, ज़मोन में नीवें खोदते रहे, और फिर यहाँ जादू का एक 
धर बनकर खड़ा हो गया, और व सहज मन से सारे दिन उस घर मे रहते 


। 

फिर जब दोनो की सडकों ने उहें आवाजें दी, वे अपनी अपनी सडक को 
ओर जाते हुए चौंकक्र खडे हो गये। देखा-- दोनो सडको के बीच एक गहरी जाई 
थी । स कितनी ही देर उस खाई की मोर देखता रहा, जैसे अ से पूछ रहा हा 
कि इस खाई को तुम किस तरह पार वरोगी ? अ ने कहा कुछ नही था, पर 
स की हाथ के भोर देया था, जेसे कह रही हो--तुम हाथ पकंडकर पार करा 
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ली, मैं मजजहय की इस याई को पार बर जाऊेंगी । 

फिरस का ध्यान ऊपर वी ओर गया था, अ ये हाथ की मोर | भ को 
उंगली मे होरे थी एक अंगूठी चमब' रही थी ।स बितनी देर तक दयता रहा, जस 
पूछ रहा हो -तुम्हारी उगली पर यह जो कानून या धागा लिपटा हुआ है, मैं 
इस या बया वरूंगा ? ञ ने अपनी उंगली की ओर देया था और धीरे से हँस 
पडी थी जैसे कह रही हो--तुम एक बार बहो, मैं कानून का यह धागा नाखूनों 
से खोत दूंगी। नायूनां से नही खुलेगा तो दाँतो से खोल दूगी । 

पर स चुप रहा था, ओर भ भी चुप खडी रह गयी थी। पर जसे सडके एक 
ही जगह पर पडी हुई भी चलतो रहती हैं, वे भी एक जगह पर खड़े हुए चलते 


रहे 
फिर एक दिन स के शहर से आनेयाली सडक अ के शहर आ गयी थी, 
ओऔर अ ने स की आवाज़ सुनकर अपने एक वरस के वच्चे को उठाया था और 
चाहर सडक पर उस के पास आकर खडी हो गयी थी । स ने धीरे से हाथ आगे 
बरके सोये हुए बच्चे को अ से ले लिया था और अपने के से लगा लिया था। 
और फिर वे सारे दिन उस “हर की सडको पर चलते रहे 
के उन की भरपूर जवानी के दिन थे--उन के लिए न धूप थी, ने ठण्ड । 
और फिर जब चाय पीने के लिए वे एक करे मे गये तो बेरे ने एश मंद, एक 
ओऔरत और एक बच्चे को देखकर एक अलग कोने की कुर्तियाँ पोंछ दी थी । 
और कफे के उस अलग कोने म एक जादू का घर वनकर खडा हा गया था 
ओऔर एक वार अचानक चलती हुई रेलगाडी मे मिलाप हो गया था । से 
भीथा माँ भी, और स का एक दोस्त भी। अ की सीट बहुत दूर थी, पर स के 
दोस्त ने उस से अपनी सीट बदल ली थी और उस का सूटकेस उठाकर स के 
सूटकेस के पास रख दिया था । गाडी में दिन के समय ठण्ड नहीं थी पर रात 
5ठण्डी थी | माँ न दोनो को एक क्म्बल दे दिया था, आधा स के लिए आधा भ 
के लिए । और चलती हुई गाडी में उप्त साझे के कम्बल के किनारे जादु के घर 
की दीवारें बन गयी थी 
जादू की दीवारें बनती थी, मिटती थी, और आखिर उन के बीच खण्डहरों 
वी सी खामोशी का एक ढेर लग जाता था 
स को कोई बधन नही था । अ को था। पर वह तोड सकती थी | फिर यह 
अया था कि थे त्तमाम उम्र सडकों पर चलते रहे ४ 
अब तो उम्र वीत गयी--अ ने उम्र के तपते दिनो के बारे मे भी सोचा और 
अब के ठण्डे दिनों के बारे में भी । लगा--सव दिन, सब बरस पराम के पत्तों 


की तरह हवा मे खडे काप रहे थे । 
बहुत दिन हुए, एक बार अ ने बरसो की खामोशी को तोडकर ब्रूदा धा-८ 
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“तुम बोलते क्यों नही ? बुछ भी नही बहते । कुछ तो कहो !! 

पर स हँस दिया था, बहने लगा--'यहाँ रोशनी बहुत है, हर जगह रोशनी 
होती है, मुझ्से बोला नहीं जाता । 

ओर अथवा जी किया था---वह्‌ एव यार सूरज को पक्डकर बुमा द॑ 

सड़कों पर घस्िफ दिन घढ़ते हैं। रातें तो घरो मे होती हैं पर घर कोई 
था नही, इसलिए रात भी बही नहीं थी-उन के पास ध्षिफ सडके थी, ओर 
सूरज था, और स सूरज को रोशनी में बोलता नही था। 

एक बार घोला था - 

यह चुप-सा बैठा हुआ था जब अ ने पूछा था-- क्या सोच रहे हो ?' तो बहू 
मोला-'सोच रहा हूँ सडड़ियों से पलट करूँ और तुम्हें दु दो करूँ।! 

पर इम तरह अ दुखी नही, सुखी हो जाती । इसलिए अ भी हँसन लगा 
थी, स भी । 

और फिर एक लम्बी खामोशी 

कई यार अबे जी में आता था--हांथ आगे बढाकर स को उस की 
खामोपी में से बाहर ले आये, वहाँ तक जहाँ तक दिल बा दद है। पर वह 
अपने हाथो को सिफ देखती रहती थी, उस ने हाथा म कभी कुछ कहा नही 
था। 

एक बार स ने कह्दा था--“चलौ, चीन चलें !” 

चीन ?ै 

जायेंगे, पर आयेगे नही 

“पर चीन क्यो ?”! 

गह 'क्यो' भी शायद पराम के पेड के समान था जिस के पत्त फिर हवा मे 
काँपने लगे 


इस समय अ न तक्ये पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नही आ रही थी । स 
बराबर के कमरे म सोया हुआ था, शायद नींद की गोली खाकर | 

अ को न क्षपन जागने पर भ्रुस्सा आया, न स थी नींद पर। वह सिफ 
यह सोच रही थी--कि वे सडको पर चलते हुए जब कभी मिल जाते हैं तो वहाँ 
घडी-पहर के लिए एक जादू का घर क्यो बनकर खड़ा हो ज्वता है ? 

थष को हँसी सी आ गयी--तपती हुई जवानी के समय तो एसा होता था, 
ठीक है, लेक्नि अब क्यो द्ोता है ? आज क्यो हुआ ? 

यह न जाने क्या था, जो उम्र की पकड म नही आ रहा था 

बाकी रात न जाने कब बीत गयी-- अब दरवाजे पर धीरे से खटका करता 
हुआ ड्राइवर कह रहा था कि एयरपोर्ट जाने का समय हो गया है 
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अ है साही पहती, सूटदेस उठाया, स भी जागगर अपन गमर से आ गया, 
और य दायों उग्र दरवाज़े परीआर बढ़े जा बाहुर गदर की आर शुलता 
या 

ड्राइवर उेश्व मे हाथ से सूटपेंस ल लिया घा, अ वा अप हाय और पाली 
खाली मे सगे । यह दहतीज मे पास अटक-्सी गयी, विर जहती से अदर गयी 
और बैठप मे साथी हुई मौ को याली हाथा से प्रणाम बरडे बाहर जा गयी 

फिर एपरपाटयाली सड़र शुरू हो गयी, घतम हाने बो भी आ गयी, पर 
स भी घुप था, अ भी 

अचानक से ते महा--तुम छुछ बहू जा रही थी ?! 

“ही । 

और बहू फिर घुप हो गया। 

फिर अ को सगा--शायद रा यो भी--रिं बहुत मुछ बहने को था, बहुत 
-युछ सुनने यो, पर बहुत देर हो गयी थी, और अब सब शब्द उमीन मे गड़ गये 
घे--प।म ये पड वन गय थे और मन के समुद्र बे पास लगे हुए उन पेडा के 
'पत्त शायद तब तय कॉपत रहगे जब तब' हवा घलती रहेगी 

एयरपोट आ गया और पाँवों बे नीचे स के शहर बी सडक टूट गयी 

अब सामने एक नयी सडव' थी--जो हवा में से गुज़॒रकर भअ के हर की 

एव सडक से जा मिलने को थी 

और वहाँ जहाँ दो सबके एव-दूसरे वे पहलू से निकलती हैं, स मे धीरे से 
जअ को अपने काघे से लगा लिया। और फिर वे दोनो काँपते हुए, पाँवो क॑ 
जौचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जसे उ हें उस घर का घ्यान भा गया 

हो जो नही बना था 
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शीस वरस तक उसे ए॥ ही सपना आता रहा 
जिस दपतर में वह नौतरी करता था, उस का मालिक खुश था कि वह 
दफ्तर ये' सारे डायल पर घडी की सुई की तरह घूमता था । उसे किसी वाम्र 
वो याद दिलाने वो जरूरत नहीं पटती थी। यानी घडी को चाबी देने की 
जरूरत नही थी । उस का मालिक वभी कभी सोचता था- घढी तो कभी-कभी 
शक जाती है, सिफ घकत नहीं सकता यह छिन्दगी मे वक्‍त वी तरह है 
बहू दपतर वी चारदीवारी मे से निकलता और सीधा घर की चार- 
दीवारी में दाघिल हो जाता। उस की बीवो खुश थी-- छोटी से लेकर बडी 
जरूरतो तक वह जो चाहती उससे माँग सकती थी । यह कभी भना नहीं करता 
शा। घर में कुछ भी गिरता, टूठता, खोता, वह कभी माये पर वल नहीं डालता 
था 
पार-चार दीवारो के दो परकोटे थे--जिनमे दप्तर का मालिव दिव की 
तरह चढ़ता था, और घर वी बीपषी रात सरीखी पडती थी--प्िफ अज्ञात राय 
न्‍फी तरह । उसे एव बात पता थी कि यह सबकुछ एक पराया सपता था 
और पूरे बोस बरसों तक उसे यह पराया सपना आता रहा 
स्रिफ जो तेवर उस वे भाये पर नही पड़े थे, वे उस फे अन्तस मे पड गये 
चे।बे उस के हो दिल पर पड गये थे--ओऔर दिल एबतेवर के कसे हुए मास्त 
की तरह हो गया था। 
उसे लगता यह पराई नींद सोता था, पराई नीद जागता था । 
फिर एक हादसा हुआ | उसकी बीवी को छोटे से आपरेशन की ज़रूरत 
थी। अच्छी भली अस्पताल गयी, पर छि दा वापस नही आयी । 
ओर उस की ज्ि'दगी दा एक परकोटा टूट गया--भगवान के हाथो रू 
पर दूसरा बावी था--उसे उस ने दूसरे दित भगवान की रीस में अपन हाथा 
से तोड दिया ! मपनी नौकरी से इस्तीफा दे दिया । 
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और इम रारह एव्बारगो धार चार दीवारा के दौता परदाट टूट गय। 
उप बीवी की मौत पर अपररोस घा- पर इस तरह जस एड नरम दिल 
बाल इतसान भा पड़ोगी बे पर हुई मौत पर अप साप्त होता है, था असवार में 
बिसी दूर पास के स्पढ़ित की मौत की खबर पढ़ार हाता है। पर मर के तिए 
आदमी पा मुंह उतर जाता है. मन भी, पद विर आडमी अपने जाम पथम 
लग जाता है। 
यह भी बाम धथय में संग गया । 
उत् गा साय से पहला बाम धा--गि घर मे उस गे] /] भी घोड़े पालतू 
सगती, उस यह आधी घोषाई बीमत पर बंचगर, जगह रासो गर रहा वा । 
रंडियाप्राम उस बे लिए सब से पालत्‌ घो थी--निरा शोर, उसने सव 
से पहल उासे छुदागारा पाया। वुर्िय रेंज नभी यूं हीजगह पर रयोंपी 
+-उमे तो झुछ पराने के लिए स्रिफ़ आग की एफ सपट घाहिए थी, और आग 
शी सपट मे लिए दो ए ईंट बहुत थी । फिले न यूँ ही पता रा डिया हुआ था 
“-उस्ते दो जून गी ताथा रोटी मे समुद्ध भी बचागर रपने गी जरूरत नही 
थी। महंगे स्टील क यठन बिलकुस फियूल थे---एव हाडो, एक तवा, और एक 
आप प्लेट-प्यासां, या एन-आप और कोई बतन बहुत था । याटिय सशीन एक 
दग निवम्मी चीज पी यह अपना कमीज-हुर्ता रोब अपने हाथ से धो सकता 
चा। महंगी कुर्तियाँ औौर मेज तो उसे शिलकुल नही चाहिए ये---लक्डी के एक- 
दो मूढ़ उस मे लिए काफी थे । 
बिजली, पानी, टेलीफोन, हाउस टक्‍्स और इकम टंक्स के बिल भदा कर 
दिये थ। अब उस ने फैसला किया वि ये सद आधिरी बिल थे। अब वह इन 
की अदामगी के लिए विसी बतार मे खड़ा नहीं होगा । 
उसे घिफ छाली जगह घाहिए थी--अपने बठने के लिए अपने खड होने 
के लिए, अपने साने के लिए और अपन जागने क लिए 
चोज़ो ने जयह पाली बर दी, पर यह काफी मही या, उध्षके चारो तरफ- 
पक्की इंटो की दीवारें थी, और ये उसवे अस्तित्व को चुभ रही थी। 
उसे याद आया--जब फभी घुरू शुरू म वह अपनी बीवी से अपने सपनो 
की बातें किया करता था, तो उस की बीवी को अपने चारों ओर घूल उडती- 
सी लगती थी । उसे पता था कि उस वा सपना शहर की और सभ्यता की पवकी 
सड़का पर घलनेवाला मही था, वहूं कच्ची, निजन राह माँयता था, और उस 
की बीवी को बच्ची निजन राह की बात कभी समझ मे नहीं आती थी। 
वह बीवी की मौत के बाद और नौकरी के इस्तीफे के बाद जब जी भरकर 
सोया, उसे लगा वह अपनी नींद सोया था---और अपनी जाय जागा था। 
सो, छल्दी ही, अगले दिनो मं, उस ने पक्की सडको से हिसाब किताब चुका- 
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कर एक पहाडो गाँव की बच्ची राह पकड़ ली । थोडो-सी मीन खरीदी, उस 
पर घास और मिट्टी घी एंए झोपड़ी इस तरह बनायी जेंसे आदमी अपने गले 
में बमीज-बुर्ता पहनता है, या सर्दी और पाले से बचाव वे लिए कोई चादर 
या लोई सपेटता ॥ 
यह भोंपडी उस के बदन को चुमती नदी थी--उस के' अस्तित्व के लिए दूर, 
परे तक जमीन भी सूली हुई थी --आसमान भी खुला हुआ था 
भौर दूर जहाँ सक नजर जातो थी खेतों से परे---नदी से परे--छाटी 
बड़ी पहाडियो से भी आगे--उसे अपना अस्तित्व दिखता था। 
उस के हाथ पैर थकना चाहते थेपर मन नहीं यकना चाहता था। अब वह्‌ 
जब अपनो छोटी छोटी क्यारियो को ग्रोडता और वीजता---उसे एक रहस्य-सा 
खुलता लगा 
*जब हाप-पैर नहीं धकते तव मन थक जाता है-- 
मैं बी बरसो वा थका हुआ था। 
अब मेरे हाथ-पर थकने सगे हैं--- 
ता मेरे बीस वरसो वी थवावट उतरने लगी है।” 
आवाजें अब भो दूर मौर पास उस के गिद थो--पेडों के पत्तो को शाँ भाँ, 
घास की सरर सरर, पास की नदी बे' पानी वो कल कल, उस वी एक बकरी 
की मैं मैं, उस की तीन मुियों की कुड बुड, और शुरू जाडो में दूर पहाडी 
प्रगडण्डियों पर से उतरते “गद्दी गीतो की आवाज, और शुरू गर्मियों मे उही 
पगडण्डियों पर से पहाडो पर चढते गीतों के स्वर। पर ये आवाजें उसे अपने 
दिल की घ्रकधक की तरह लगती | या अपनी बाँहू में टकटक करती नब्ज़ की 
तरह । और इन पी जगह जब कभी उसे अपने दपतर के मालिक के, या घर 
को बीवी के, राटी के, चाय के, या शराब वे समागम ग्ाद आ जाते तो वह 
घबराकर अपने दोयो कानों पर हाथ रख लेता । और अब यह अपनी आँखों से 
अपना सपना देख रहा था जो नित्य नया था। इस में कहीं स उडकर आ बेठते 
पछ्ी थे, पेड़ो की शायाओ पर उगत पत्ते थे, मवदी के सिट्ठां के उमरते दाने 
थे, याद क पौधो पर फूटती पत्तियाँ थी 


सात बरस गुजर गये । शातत और निविध्न । 

एक दिन दिनढले, वह ग्रुड और शहद से रोटी खाकर घूल्हे की आग के पास 
बैठा, दिये वी रोशनी मे रोज वी तरह एक किताब पढ़ रहा था कि झोपडी के: 
दरवाजे की जगह अडाये हुए लक्डी के तख्ते पर खड़का हुआ। 

बह क्ताव से सिर उठावर दुछ देर तस्ते को ऐसे तावता रहा जसे वहू 
उम्त की झोंपडी का तब्ता नही, किसी और के घर का दरवाजा हो। भला उस 
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चे' पास कौन आता ? 
फिर बह पडा हुआ। साथ ही तस्ते बी सिरियों म से गुजरतो हुई कुछ 
आवाज भी आयी, णो उस ने पहचानी नही । उस ने उठब्र दरवाजे वे तख्त को 
हाथ स उठाया, परे विया--सामन एक जवान-सा लडका खडा हुआ था, जिस 
ने झिल्चकते हुए बहा--“आप ये थी मदान कवर साहव २! 
उस ने वरसो बाद अपना नाम सुना, जिस को उस ने इस बच्ची राह पर 
आत हुए, परे पक्की सडक पर ही छोड दिया था । पर प्रछनवाले को जवाब देना 
ही था, इसलिए दिया--“हाँ ।” 
+मैं अंदर आ जाऊे २! 
उस न दरवाजे से परे होकर, आनेवाले वे ग्रुजरन वे लिए जगह छोड दी । 
आनवाले के हाथ में एक पुराना, पर बडा सा सूटकेस था । 
आनेवाले ने सूटकेस को अदर रखते हुए, उस के बोच से हल्का होते हुए, 
चूल्हे वी आग की ओर देखा, फिर उस के मुह की ओर ताकता कहने लगा-- 
+ मैं इन्द्र हूँ आपका छोटा भाई ..! 
इन्द्र” उसे एक एक पुरानी सुनी हुई--आधी याद और आधी भूली 
हुई कहानी के पात्र की तरह यह नाम याद आाया--और कुछ पहचाव सी भी 
उन दिनो जब उसका बाप जि दा था तो अपनी सौतेली मा के इस बेटे को 
देखा था । तव यह इद्व मुश्किल से स्कूल जाने लायक बडा था। 
तरत को फिर पहली जगह रखत हुए और ऊँचे मूढे जितने लकडी के ठूठ 
बो चूत्हे के पास रखते हुए उस ने इद्ध से बैठने के लिए कहा, फिर कुछ पूछन के 
'लिए उस की तरफ देखा। पर बाप जिदा नही था, जिस के बारे मे कुछ पूछ 
सकता था, और सौतेली माँ ने मुहृत सं उस से नाता तोड रखा था, इसलिए 
पूछने लायक कुछ भी नही था 
इंद्र खुद ही बहने लगा, “मैं ने शहर से, आपके पुराने दफ्तर से आपकाकुछ 
पता लगाया । फिर गाडी से उतरकर रास्ते मे पडनेवाले गाँवों मे पूछता रहा 
उस के जी मे आया कि वह कहे-- क्सिलिए ? पर किसी घर आये को 
ऐसे कहना उसे ठीक नही लगा। इस की जगह उस ने कह --- कुछ खाओगे ? 
रोटी--चाय 7 
इद्ध ने जल्दी से कहा--”मुझे तो बडी भूख लगी है। 
उस ने एक मिट्टी के घड़े मे रखा हुआ आटा मुटिठया से निकालकर एक 
-थाली मे गूदा, फिर चूल्हे पर तवा रख दिया | चूल्हे मं कुछ नयी लकडियाँ 
डालकर उस ने कुछ रोटियाँ सेंकी फिर याली मे गुड ओर शहद रखकर उसे 
रोटी हे दी । ययाल आया, सुबह उस ने अपने लिये दो अण्डे उबाले थे, पर 
खाना भूल गया था वे अभी आले मे पडे हुए थे। उस ने वे अण्डे भी छीजे और 
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चुल्हे पर चाय वा पानी रघ दिया । 
हुड्र को शायद बहुत भूय लगी थी--पह सादी रूलो-सूखी रोटी वह 
जलल्‍ी जलल्‍्ली या रहा था। इद्र को ऐसे रोटी खात देखपर उस मुछ अच्छा लगा। 
पर साय ही उप्त वा घ्यान उप्त बे! सूटवेस वी ओर गया--तो उप्ते घयाल आया 
कि यह अब रात को यही रहेगा । और उत्त ये लिए अपन बिछौन से जरा परे 
एवं विष्ठोना बिछाने हुए उसे समूपी शापडो अजोब सी लगने लगी । 
गम चाय ये घपूंद भरता हुआ इंद्र ऊँप रहा या । पिर वह चुपचाप चाय 
या खाली प्याला एए ओर रफप्नर अपने बिछौने पर जावर सो गया । 
यह बुछ देर तक उस ये' मुह की तरफ़ तावता रहा, फिर चूल्हे बी लक 
डियाँ पीछे पींचता हुआ सुद भी सोने वी कोशिश बरने सगा । 
सुबह चूल्हे पर दलिया पराने को रखकर, जब वह बवरी का दूध दुहने 
खगा, सव यह सोचने लंगा--वत्, अब चाय पानी पिन्तावर विदा कर दूंगा। 
यैसे तो शायद वह घुद ही | 
ओर दूप पी लुटिया उठाते हुए उप्ते खयाल आया--फह रहा पा, शहर में 
दफ्तर से तुम्हारा पता पूछा, फिर गाडी से उतरबर रास्ते में आनेवाले गाँवों 
में पूछता रहा--जो ऐसे पूछते पूछते आया है, पता नहीं व्मिलिए आया है, 
दितने समय के लिए आया है 
दूध बी सुटिया साते हुए उप्त ने देखा, इंद्र सोगर उठा है, झोपडी के बाहर 
आया है, दुर पहाड बी ओठ में उगते हुए सूरण को देखकर बहुत खुश होकर 
हैरान-सा पड़ा हुआ है. उस वा गुस्सा फुछ बम हो गया । 
“माही पानी की आवाज आ रहो है, पास ही वही वोर्ट नदी बहती है?” 
इद्व न पूछा, और हाथ के इशारे से जवाब मिलने पर कि सामने इन पडा वे पीछे 
यह एक हिरन वी तरह चोवडी भरता हुआ पेडों वी तरफ़ बढ़ गया। 
उस में दलिया पव्राकर, गुड और दूध डालकर, हांडी घूल्हे बे पास रख 
दो ओर घूल्हे पर चाय का पानी रखकर, चश्मे से पानी का धडा भरने के लिए 
चला गया । 
बह पानी का घडा लेकर लोट रहा था कि नदो से नहाकर आते हुए इद्र 
ने उसे दूर से ही देखा, और तेज कदमों से चलकर रास्ते में ही पानी का घडा 
उठा लिया | 
रात शायद इस लडके को लम्बे सफर की थवान थी, शायद भाई 'ताम! 
के सुने सुनाये आदमी से इस तरह आकर मिलने की घबराहट थी, या वैप्ते ही 
शायद रात अंपेरे म॑ यूँ लगता धा--भब उस के आगे दलिये का प्याता और 
चाय का गिलास रखते हुए उस्ते लगा--रात को यह कुछ और ही तरह का 
शहर का बिगडेल सा लग रहा था, पर अब नदो से नहा घोकर आया है तो 
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अच्छान्मला अच्छी गूरत-शय्त गा दिय रहा है शायद मन का भीवुरा 
नदी 

ओर घूल्हे पे पाम बठार धीरे धीरे चाय प्रीत हुए बीस बरसों से भी 
पयादा बीते समय बे युछ टुशडे स्मृति-पट पर द्विलते-मे लगे. बाप हमशा अपन 
स्पापार मे व्यस्त, हमेशा बढ़ने या गिरत भाव कौ चातें व रता, हमंशा विसी 
जल्दी में गहीं जा रहा और माँ हमेशा शीशे ये आगे सडी कघी बरती, या 
बाजार पय पपदे घरीदन ये लिए जा रही उस छुटपन में ही होस्टल मं भेज 
दिपा गया था, और वितनो देर बाद पता सगा वि घर म माँ नाम वी जो 
औरत थी, वह उप्त वी माँ नहीं थी । उस की माँ उस ये जाम वे बाद ही मर 
गयी थी । 

स्पूल-फॉलिज की छुट्टिया म दसे हुए घर वी बुछ परछाशयाँ सी उत्त वी 
आँपो म हिंली, पर वह आँखें झपकावर इद्र भी तरफ देखता, उस के नवशों मे 
क्सी याद को योज न पाया। 

तू यहाँ क्यों आया है ?--ुछ ऐसी ही वात पूछनी थी--पर इ द्र इस समय 
नहा-खाकर एक तृप्त बिल्ली वी तरह चूल्हे क पास अलसाया सा बैठा हुआ था + 
उम से कुछ भी न पुछोा गया । 

बल्कि चूल्हे की धीमी आँच पर दाल की हडिया रखते हुए उस ने कहा--+ 
“चने की दाल था लागे ना ? ! और साथ ही कहा-- तुम्हारा जी करता हां तो 
सामाय की पहाडी पर धूम आना मैं ज़रा मटर की वयारी देख आऊँ--काई 
दाता पड गया द्वो तो दो चार तोड लाऊँ 

बह उठकर बाहर की क्‍्यारी की तरफ चला, तो देखा--इद्ग उध के पीछे-- 
पीछे उत्त के साथ चला आ रहा था। कुछ देर दोनो चुपचाप चलत रह। 
एक बार वह पीछे अमरूदो के पेड के पास खडा हुआ-सा लगा, पर फिर लम्ब- 
लम्बे डग भरत हुए वहाँ उस बे पास आ गया, जहाँ फलियो को टटालकर वह 
पके हुए मटर तोड रहा था । 


+ अपने कितने एक खेत है २” 

उसे दर परे देखते हुए इंद्र की आवाज़ सुवायी दी तो उसन परती पहाडियो 
तक देखते हुए जवाब दिया--“'जहा तक नजर जाती है सब्र कुछ अपना है यहाँ 
का भरना भी, नदी भी यह सारा जगलभो 

इ द्र जंगली फूलो की तरह हँसने लगा। आस पास कई वाया या जुता हुआ 
खेत दिखायी नही दे रहा था कहने लगा--“यहू जंगल ता जगलात के महकमे 
का होगा।' 

मटर की पोटली प्ती बाँधते हुए वह क्यारी के पास से उठ बठा, और जगल 
की तरफ देखकर कहन लगा--- 'उन का क्‍या है बदिया पहनकर बरस मे एक 
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बार बाते हैं, पेडो पर नम्बर से लिय जाते हैं और चले जाते हैं । यह सब कुछ 
भरा ही रहता है या जयली जानवरो का” 
भौर वह खुद भी जगली फूलो की तरह हँसने लगा। 
इधर अनार ओर अमछदो के पेडो के नीचे उस ने मिट्टी वा एक थडा-सा 
अपने बैठने बे! लिए बनाया हुआ था। उस थडे के पास आकर वे दोना खडे हो 
जये। एक तरफ बुछ ढलान पर मकक्‍फ़ी की एक छोटी-सी क्यारी थी, इद्ध उस 
वी ओर देखकर पूछने लगा---“अपनी है ? ! 
उस ने मिट्टी के थडे पर बैठते हुए 'हाँ' म सिर हिलाया । 
“बस इतनी एक ? हम और भी तो बो सकते हैं. ” 
उस ने एक बार गौर से इद्ध के मुह की ओर ताका, फिर कहने लगा-- 
“किसलिए ? फिर फालतू की मडी में ले जाऋर बेचनी पडेगी मकको भी मैं ने 
अपने लिये यो रखी है, चाय के दो चार पौधे भी अपने लिये साग सब्जी भी 
अपने लिये. !” 
और उसे इृद्ग का अभी कहां हुआ वाक्य अपने कानों मे अटठकता सा लगा 
हम और भी तो वो सकते हैं. और उस ने अपने कानों को मला---जसे 'हम' 
शब्द को कान के' मल की तरह बाहर निकाल रहा हो 
इंद्र ने उस के पास उस के थघडे पर बैठते हुए बडी नम्नता से कहा---मुझे 
यहाँ अपने पास रख लो ” 
वह घडे पर से उठने को हुआ, पर फिर सेभलता हुआ बैठ गया । 
इंद्र, सिर को कुछ नीचा सा करके, कहने लगा, “माँ बहुत दिनो से बीमार 
थी उप्त ने तमाम रुपया मामा के पाम रखा हुआथा /” 
उसे याद आया--यह उडती-सी बात उस ने सुनी थी कि बाप का सारा 
चैसा माँ अपने भाधयो के पास रखा करती थी कि उस के पीछे उस का सौतेला 
औैटा कुछ ले मं सके । उसे हँसी-पी आयी, इद्र से पूछने लगा--' फिर २ * 
“मामा ने कुछ नही दिया--माँ पिछले महीने मर गयी / इत्र का मुह 
उतरा हुआ था, सिर झका हुआ था, आवाज्ञ बुझी हुई थी, कह रहा था-- 
+मेर पास और कोई जगह रहने को नही है.” 
वह घवरावर थडे पर से खडा हो गया। उसने ज्ञोर से चीखकर महना 
चाहा- 'नही, मही बिलकुल नहीं ” पर उस की आवाज़ उस के गले में 
सेसे खो गयो--जैसे पहाडी मोड पर खो जातो है। वह वेबस सा इधर अपनी 
खाँह के पास आकर खडे हुए इंद्र की ओर देख रहा था, और इद्र कह रहा था-- 
+“बॉवर भैथा ! मेरा बौर कोई नही ” 
उस ने हाय से इद्र को बाँह से परे करना चाहा, पर हैरात होकर देखा, 
उसका हाथ दद्र के कये वे पास जावर कघे पर टिक गया था | जसे वह हाथ 
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की हथेली से उस को सहारा भी द॑ रहा था और आसरा भी । 

सामने एक भोला सा मुँह था, कोमल सा, और शायद मामा लोगो की दर्ग 
से घबडाकर सारी सभ्यता से भागा हुआ। उस ने हाथ से उस के क्घों को सह- 
! कहा-- 'अच्छा | तू इस मवकी की वयारी के पास अपनी कुठरिया बता 

ह 

लडका मक्‍की के दाने की तरह खिलता सा लगा । उस ने खुद उस के साथ 
मिलकर गारा बनवाया । नीचे के गाँव से छत के लिए पत्थर की सर्लेटे दुलवागी, 
ओर उस के कहने पर-- उस का मन रखने के लिए-- गाँव के बढई स चौखट 
ओर दरवाज़ा भी बनवा दिया। 

वैसे वह मन में सोच रहा था कि ये शहर के बीज शहर मे ही उगत हैं। 
पढ/ लिखा है--मर्द है, खुद ही दो चार महीनो मे ऊबकर शहर चला जायेगा। 

उस की खरीदी हुई जमीन की हृदब दी सिफ कागज्ञों मे थी, उस ने काई 
बाड वाँघ नही लगाया हुआ था। ज़मीन काफी थी, पर उस ने कभी जोती-बोई 
नही थी। इद्व ने उस से पुछकर काफी सारी जमीन को क्यारिया म॑ बाठ दिया + 
फिर नीचे के गाँव से कुछ कमेरे बुलाकर उन की जुताई बिजाई करवा दी । 

इंद्र बीच वीच मे शहर चला जाता था, और उस वे जाने वे बाद वह हर 
बार सोचता था कि इस बार शायद उत्त को कोई नौकरी मित्र जायेगी, भर वह 
शहर में ही रह जायेगा । उस का यह सोचना सिफ उस की तमना थी, जो हर॑ 
बार पूरी नही होती थी। और इद् पाचववें सातवें दिन था दसवें दिन फिर 
लौट आता था । 

अब कभी कभी इद्ध को शहर से चिट्ठी भी आती थी, पर पता नही किस वी, 
उस ने कभी पूछा नहीं था। पर डाकिय का ऐसे अचानक सिर पर बा खडे 
होना उसे अच्छा नही लगता था। 

एक दिन इसी तरह एक चिट्ठी आयी, उस के सामने इद्ध ने खोली, पढी, 
और उस का मुंह मटमैला सा होता गया । 

उस के अनुमान से यह ऐसी चिट्ठी थी--इद्ध के किसी दोस्त मित्र की 
लिखी हुई जिस म इद्ध को नौकरी की आस दूटवी-सी लगी थी। 

इ द्व की जुती धोयी हुई क्यारियाँ अब कमर तक उसरा आयी थी--पर 
इद्ध चिट्टी को हाथ म॑ पकडकर क्या रियो की तरफ ऐसे देख रहा था-- जैसे 
किसी वल या डगर न उन क्यारिया को रौंद दिया हा 

बह पेड को एक टहनी मे हाथ डालकर, और हाथ की क्ताव को हाथ मे 
ही बद करके, इद्ध के मुह को ओर ताक रहा था । इद्र ने डरी हुई आँखों से 
उस की तरफ देखा--फिर उस की बाँह वे पास खडे होकर बाँह वा घीम से 
थामकर बोला--- 'वेवर भया उस लडकी वा खत आया है. ' और उस वी 
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आवाज बाहर होने गौ बजाय उस के गले मे उतर गयी। 
उस ने बाँह वो झटवे से छुडाकर पूछना चाहा कि बीन-्सी लडपगी किस 
लसदवी का पर उस से न बाँह हिलायी गयी । जीम। 
“बहती है--उत्त मा वाप उसे भी जान से मार देगा और मुझे भी 
“बर्पो १” उप्त थे मुँह से मुश्विल से निवता | 
इंद्र शी आवाज सब्यडह़ाई-सी पी--"वह बीमार है. नहीं, बीमार नही 
डायटर ने बताया है. उसे बच्चा " 
सुनवर उस के माथे पर एवं तेवर पड गया। तपी हुई मी आवाज्ञ म पूछने 
लगा --' ठेरा दच्चा है २” 
इंद् ने शमिदा सा होकर प्विर झुषा लिया। 
उस ने उसी तपी हुई आवाज़ मं पूछा-- 'और यह कया बहती है २” 
“ज्पाह " इन वे मूह से स्षिफ इतता सा कहा गया ! 
यहू पल भर बच्चे अनारो की दहनी पर भा बैठी चिड़िया ब। देयता रहा । 
फिर हँस प४--"जाओ, शहर जाव र, जैसे वह कहती है, उप पे साथ स्याह पर 
लो ।! 
इंद्र का मुह अनार वे फूलो को तरह दिल उठा। उस ने मुह से कुछ ते 
बहा, पर अपनी सलेदाबाली छत को ओर ऐसे चल पडा जैसे अभी जल्दी से 
ब्याह का बुछ काम फाज करना हो । 
वह खुद जब अपनी झोपड़ी मे आया, न चाहते हुए भी उस ने छत बी 
फडियो के बीच रखी हुई एक पोटली को खोला, ओर उस मे से बुछ नोट 
निकालकर अपनी व्मीज वी जेब मे रख लिये । 
शहर जाते हुए इद्त को उस ने धीरे से वे नोट प्रक्डा दिये और कहा--- 
“तुझ्ने लरूरत पडेगी। फिर दो एव" फलॉग उस के साथ स्टेशन की और जाती 
पग्रडण्डी पर चलता रहा । ओर फिर अचानक खडा होकर पीछे अपनो राह भी 
ओर ताकत हुए कहने स़्गा---/“तुम पढ़े लिखे हो--शहर मे कोई नोकरों ढूँढ 
लेना ।/ 
और बह पीछे तेज़ कदमो से ऐसे लौट पडा--जैसे उस का जगरल भाज 
खाली होकर उस का इतज़ार कर रहा हो । 
चह और उस का एकाकीपन एक दूसरे को कसकर गले मिले! 
जंगल की सारी हवा फिर उस की अपनी हो गयी । अब पडो के पत्ते सिफ 
उस की आँखों के लिए धूमत थे । अब नदी का पानी सिंफ उस के लिए बहता 
भा। अब दिन सिफ उस के लिए चढता था रात सिफ उस के जिए हीती थी ! 
₹ आठ दिन गुजरे थे वही दिन ढलने का वक्‍त था, यह चूल्हें की आग 
के पास बैदकर कोई किताव पढ़ रहा 'था कि दरबाजे की जगह अटबागयों हुआ 
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ज्यी हो । 

और अगले महीने दो दिन के लिए इद्ध शहर गया । वापिस आते हुए वह 
टूर परे से ही सुनायी दे रहा था। उस वे हाथ के ट्राजिस्टर वी आवाज़ अगले 
पहाड़ से भी टकरा रही थी और उस ये पिछले गाँवों के कितने ही लडके- 
लडकियों को अपने पीछे लगा रखा था | और इद्र पास आते हुए हँसते हँसते 
बह रहा था--"देखो, कवर भया, यहाँ कोई अखवार-वखबार तो आते नही, 
कब हम रोज पबरें भी सुन लिया करेंगे, और ड्रामे भी ।" 

और अगले महीने नोचे के गाँव से आयी हुई दाई उस से वह रही थी-- 
ईश्वर सलाम रखे, भब तो ग्रिनती के दिन रह गये हैं। बच्चे के लिए गउ- 
मैंस खरीद लो धर-आँगन सुध्ष से भर जायेगा ।” 

और उसे पहाडो की ओोट से उयते सूरज बी तरह पहले जो कुछ धुँघला 
चुंघला दीखता था, वह अब प्रत्यक्ष दीखने लगा कि वह अब फिर, सात वष 
के बाद, पराया सपना देख रहा है 
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लवडी का तस्ता यटप उठा । 

उस ने सहगयर सस्न को परे किया। सामने इद्ध हंसता-सा घडा हुआ 
चा। 
यह अभी हैरान-सा उस मे मुँह पी ओर ताम ही रहा था वि उस मे पीछे 
यडी एवं सडयी ने भागे होकर, सापटी को दहसीज मे आगर उस के पैरों को 
छुआ, ओर पैरों की ओर प्तिर भुवागे ऐसे यड़ो रही जैसे उप्त से आशीर्वाद 
माँग रही हो । पल भर की सुन सी यामोशी मे बाद उस ने लडवी ये सिर पर 
प्यार से हाथ पेरा और कहा - “आओ | आतो | अदर आ जाना ।! 

सुबह थी दाल पड़ी हुई थी । उस ने जब घूल्हे पर तथा रखा, लडबी ने 
री होकर घकसा पेलन पड लिय, और घूल्टे गे पास बैठपर रोटियाँ पत्ाने 
सगी । 
लडकी ये! हाथ भ कोच मी चूडियाँ थी । वह जब रोटी बेलती, घूड़ियाँ 
खनकती थो। इद्र भी रोदो पा रहा था, वह भी, पर उसवा ध्यान सिफ चूडियों 
की खतक वी ओर था--जो दूर तव पसरी हुई पड़ो थी शा शा में विलकुल 
अलग सग रही थी | अलग भी, अजनबी भी, और वानो को खटकती-सी भी । 

दूसरे दिन सलेटों की छतवाली बुढरिया वे पास एक नयी कुठरिया बन 
रही पी--उन दोनो की रसोई बे लिए । और नीचे के गाँव से दो नयी खटियाँ 
आ रही थीं, नये लिहाफ, गद्दे भी, और कुछ नये वतन भी । 

गाँव से टूटा हुआ ज़मीन का थह टुक्डा जँसे गाँव का हिस्सा बन रहा था। 
गाँव से बमेरे, बढई, राज भजदूर रोज़ आते जाते थे । एक वड्देंगीवाला नदी से 
पानी के कनस्तर भरकर लाने लगा था । 

मौर खडट्ड के पार दिखती सामने की पहाडी तक-- जहाँ तक नज़र पक्षियों 
की तरह उडकर जाती थी--वहाँ जब एक बडा सा छप्पर डलने लगा, तो वह 
ऐसे तड़प उठा, जैसे उस के जिस्म से उस के पख नोचे जा रहे हों 

इंद्र मे नम्अता से कहा---'आप कहते थे ना कि मैं पढा लिखा हू, कोई काम 
करूं। सो मैं ने सोचा--यहाँ बच्चों का हकूल खोल लू । नीचे के किसी गांव मे 
कोई स्कूल नही. बस आठ आने या रुपया महीने को फीस रख लूया, इतने 
चच्ते तो हर कोई /” 

उस के दोनों कानों मे जँते फूसियाँ हो गयी हो 

और अगले महीने इद्व कह रहा था---“सुता है स्देशन के पास के गाँव मे 
परसो एक मिनिस्टर आ रहा है, आप बुजुग हैं आप उस से जाकर बहुँ--कि 
हमें हमारी ज़मीन तक सडक पक्की करवा दें, और साथ ही यहाँ बिजली भी 


दिलवा दें स्टेशन तक तो बिजली आयी हुई है.” 
उस के कानों में ऐसे टीस होने लगी जैसे कानो की फुसियो में पीप पड़ 
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तीसरी औरत 


अरधियाँ घरा से बाहर जाती हैं, पर जब मीना अपने पीहर आगी, सब को छगा 
“जेप्त एव अरबी घर म आ गयी हो 

सरबारी मुहूरें लगा हुआ एवं पत मीना वे बफ्त वी तरह था। यद्यपि उसः 
में मीना के मरने वी सबर नही थीं, देश थी सीमा पर उस के 'वॉके सिपहिया 
पे' मरन वी खबर थी, फिर भी यह सत मीना के क्फन वे समान था 

कई बातें औरत सहज ही जानती है। यह भी उही में से एव" सच बात थी 
कि इस देश मे मंद एक बार मरता है, पर उस मी मृत्यु के वाद उस की औरत 
जितने समय जीवित रहती है, न जाने बितयी बार मरती है 

सो जब मीना अरथी की भाँति पीहर आयी, घर की गूमी दीवारें भी त्राहि- 
श्राहि करने लगी 

जब ईश्वर मनुष्य वी जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं सकता । मीनाः 
के माता पिता जैप्ते गृगे होकर रह गये 

घर खुला था । घर के जीवो के पास शुरू से ही अपनी अपनी छत थी और 
अपनी अपनी दीवारें। छाटे से छोटे बच्चे वा भी घर मे उस के नाम का हिस्सा 
था, सो मीना जिस समय आयी, सीधी अपने कमरे मे इस तरह चली गयी जैसे 
कभी स्वूल या कॉलेज से आकर जाया करती थी 

पर घर के कमरो के दरवाज्ञे जो शुरू म साधारण तौर पर खुलते और 
साधारण तोर पर ब*द होते थे, पिछने बीस बरस से शापित थे अब व विवाह 
या तलाक, जम या मत्यु जैसी घटनाओ के हाथो से खुलते और बद होते थे 

बूढ़े माता पिता--क्भी खुश्क आँखों से होनी को देखते ये, कभी गीली 
आखो से 
आज से बीस बरस पहले जब मोना की बडी बहन का विवाह हुआ था, 
उस का कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथो से बद किया था । पर दा बरस 
बाद जब वह अपने पीहर बच्चे के जम के अवसर पर आयी थी, बच्चे के जम 
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में गपने हाथ से उस कमरे वा दरवाजा खोला था। और फिर जब वह चालीसे 
ये कन्दर दुधमहे बच्चे वो विलखता छोडपर मर गयी, तो मृत्यु न जपने हाथ से 
कमरे वा दरवाज़ा बाद कर दिया । नवजात बालक को पहले उस के दहसाल 
वाले ले गये ये, पर जब उस नहे बालक की सेभाल वठिन हो गयी ता उहांत 
बालक को ननिहाल भेज दिया और होनी न, उस बालक वे नह नहे हाथो से, 
वह कमरा फिर खुलवा दिया था 


इसी तरह मीना वा भाई आज से बारह बरस पहले जब यूनिवर्सिटी के 
होटल में रहने के लिए चला गया तो उस का जो कमरा साधारण हाथा न बद 
क्या या, वह पाँच बरस वाद, होनी ने अपन हाथों से खोला। वह यूनिवर्सिटी 
बी एवं दूसरे मजहय भी लडकी को, उस वे माता पिता वी चोरी से, ब्याहृब र 
घर ले आया था। कमरा सुल गया, रेशमी पर्दों मे लपेटा गया, और उस मे से 
चावलों की देग की भांति और मास वी पबती हुई हांडी वी भाँति, जवानी वी 
चुहला वी सुशय्‌ आने लगी। पर फिर मुश्किल से कोई एक बरस वीता था कि 
अचानक हुए विवाह वी भाँति, अचानव' हुए तलाक न, उस कमरे का दरवाज़ा 
वदबर दिया। 

और अव--आज से तीन बरस पहले, मीना वे विवाह ने उस का जो कमरा 
बाद किया था, उस के रेंडापे ने वह अपने हाथो से खोल दिया 

इस कमरे से मीना डोली की तरह गयी थी, अरथी के समान आयी 

बूढ़े माता पिता, उन दशको के समान थे, जिहे ज़िंदगो ने यह सब कुछ 
देखने ये लिए, वाँघ बूधकर बिछा दिया हो 

मीना कया भाई अब मर्घेठ नेवी मे था और दो बरस से देश के बाहर थ। । 
और जो बहन मर गयी थी, उस था पुत्र, जो अब अठारह बरस का था, पिछले 
दो बरस से दूर शहर में कॉलेज मे पढ रहा था ओर होस्टल म॑ रहता था । 
भौर घर के कमरे क्‍या सुले हुए क्‍या ब द। मीना को देखकर त्राहि ब्राहि 
मरने लगे 

और बूढ़े पिता की आँखों मे, न जाने- कुछ और देखने की शक्ति कम हो 
गयी थी, इसलिए मोतियाबिद उतर आया 

सरकारी मुहरें लगा हुआ खत, जो एवं दित मीना के कफन की तरह आया 
था, फिर भो आया, और फिर भी। ऐसे--जैस मकाग पर कुछ फूल आ जाते 
हो। लिखा हुआ था-- सरकार जगी विधवाओ को मदद देना चाहती है, इसलिये 
छह घर बनाने वे लिए जमीन देगी, और साथ हो बार राहुगार। घार रोहगार 
के सिलसिले में सरवार ने उन यी मर्जी पूछी थी-- कि वह चाह तो छोटे उद्योग 
के लिए रुपया ले सकती थी, या फोद्धी स्कूलो म नोकरियाँ ले सकती थी। 
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पर सरवारी मुहरें लगे ये खत, जो अरधी के फूलो के समात थे, मीना ने 
हाथो मे लिये और मसल दिये। उत्त के घुर-अदर एक हिस्सा इस तरह मर 
गया था कि अब उसे किसी फूल की यशवू नहीं जाती थी। वह-- क्या दिन और 
क्या रात - खाट पर एक लाश की तरह पडी रहती । 
मीना का भाई देश से दूर था, चार दिन बे लिए भी नही आ सकता था, 
पर बहन का पुत्र अविनाश शद्दर के होस्टल से घर आ गया । अविनाश ने जि दगी 
में माँ नही देखी थी, और शुरू जम से लेकर अपने साथ कोई खेलमेवाला नही 
देखा था, और उस ने उत सव की जगह सिफ मीना को देखा था | वह जब दौड 
कर मीना के पास आया, मीना उसे गले से लगाकर पहली बार रोका हुआ रोना 
ररोयी । 
शायद उमे गले से लगाकर नही, उस के गले से लगकर 
आज से तीत वरस पहले अविवाश लडका-सा हुआ करता था--वह, जिसे 
मीना ने गोदी मे उठा उठाकर बडा क्या था, और अब वह मीना से भी पूरे एक 
अप्पा लम्बा मद हो गया था। 
मा जो खाने की थाली परोसती थी, रोज़ बेकार जाती थी। भव जब 
अविनाश हाथ मे लेकर मीना के पास लाया और बोला--/उठ, मीनू ' खाना 
खाएँ ! तो मीना की भूख पहली बार जागी और उस ने अविनाश के साथ पहली 
बार जी भरकर खाना खाया । 
मीना की भूख के जगनेवाली यह रोटी की गाघ नही थी, यह अविनाश के 
मुह से निकली 'मीनू' शब्द की गध थी। 
मीना, जिंदगी मे, सब के लिए या मीना थी या मीना जी पर अविनाश 
के लिए छुरू से ही 'मीनृ”! थो--भौर या फ़िर अपने 'बाके सिपहिया के लिए 
'लिदगी में 'मीनू! बनी थी । 
जो मीना को मीनां कहकर पुकारते थे वे सदा उप्ते उस की आयु से छोटा 
रखते थे, भर जो उसे 'मीना जी कहते थे वे सदा उसे आयु से बढ़ा कर देते थे। 
यह सिफ अधिनाश ही था चाहे वह उस से दस बरस छोटा था, पर जब उस ने 
तोतली बोली में उसे मीनू कहा था--तब भो उसे अपना आडी बना लिया था 
और जब कुछ बडा हुआ तब उस ने उस से स्कूल के सवाल समयते समय उसे 
फौतू' कहा था धब भी उप्त का आडी होकर खडा हो गया था। 
| फिर जब मीना का विवाह हुआ--उस ने अपने 'बॉके स्िपहिया' से एक ह्दी 
वात कही थी कि वह उसे 'मीनू कहकर बुलाया करे, और बह उसे अपने 
माखिरी वक्‍त तक 'मीनू” कहता रहा । 
और उसकी मत्यु से 'मीनू ही तो मरी थी। बूढ़े कॉँपते हाथा से उसका 
सिर सहलाते हुए माता पिता की बेटी मौदा अभी भी जीवित थी, और परिचितो 
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जानकारो और सरकारी सहायता देनेवाले समाज की 'मीना जी जीवित थी--- 
पर जो आही प्रीना पुवारमेवाला था उस की मत्यु स 'मीनू मर गयी थी 
अविनाश ने जब उसे 'मीनू कहकर पुकारा, उस ने एक बार चीखकर उस 
के होंठो पर अपनी हथेली रख दी, पर फिर हाथ परे हटा लिया--अपने कानो 
से एक बार फिर यह शब्द सुनने वे लिए शायद मृत्यु के आतिम साँस की 
तरह्‌ 
और फिर अविनाश से कुछ नही कहा । और शूय में लटके हुए इस शब्द 
को देखती रह गयी 
कई बातें औरत सहज ही जानती है--ओऔर यह बात भी उ ही मे से एवं थी 
कि इस शब्द का अब 'मीना' की ज़िंदगी से कोई सम्बंध नहीं रह गया था-- 
और इस शब्द को अब वह दोना हाथो से कभी नहीं छुयगोी, पर वह फटी फ्टी 
आँखों से रोड इसे दूर से देखने लगी। 
अविनाश उस के सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती। अविनाश 
उप्त क आगे करम बिछाकर बँठ जाता, वह खेलने लगती। अविनाश उसप्ते घर 
की विछली दीवार से सगे हुए बगीचे मे ले जाता, वह पडो की छाया म छाया की 
तरह घूमती रहती | 
एक जादू उजाले का था, एवं अंधेरे का, जो धीर धीरे मीना के गिद लिपट 
गया। अविनाश, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो गया था, अंधेरे वे जादू 
में उसे अपन बावे सिप्रहिया' जैसा लगता, गौर उजाल क जादू मं वही अधिनाश 
ढाई-तीन महीने की आयु का हो जाता जिसे मोना न छोटो सी माँ की भांति 
अपनी गोदी मे खिलाया था । 
मंद मर जाये तो औरत के चाह सारे अग जीवित रहते है, उस की कोख 
ज़रूर मर जाती है--और मीना को अपनी मरी हुई कोख की दुग ध नाक मे 
चढती मालूम हुई । 
ओर उस के मन म एक हसरत उत्पन हुई--अगर उस ने 'बाँके सिपहिया” 
को अपनी कोख मं समाल लिया होत। तो उस का एक टुक्डा दुनिया म जीता 
रह जाता और खोया हुआ पल मीना के शरीर म चीसे मारने लगा 
और फिर एक दिन वह समय था जब ऑंधेरा ओर उजाला एक दूसरे से 
मिलते हैं । मीता अपने कमरे मे खाट पर लटी हुई अविनाश के चेहरे वी ओर 
एकटक देखने लगी 
इस समय अविनाश के चेहरे मे दो चेहरे मिले हुए थे -एक मीना के पति 
का चेहरा, और एक उस पति से हानेवाले वच्चे का | भीना जानती थी--एक 
अब इस दुनिया मे नही है और दूसरा अब इस दुनिया म॑ आयगा नही | पर वह 
हैर।न देखे जा रही थी कि सामने यह दो साय से क्यो दिखायी द रह हैं। 
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एक चेतन अवस्था भी थी--कि सामने कोई साया नही है, एवं अब के 
जवान जहान अधिनाश का चेहरा है, भौर एव. बिलकुल नहे से बालक अविनाश 
फीयाद ओर जिस से उस का अठारह बरस का एक रिश्ता है 

पर एक अचेतनता को दशा भी थी--कि ग्रह जो सामने दिखायी दे रहा है 
सिफ एवं सद है, और वह्‌ स्वयं छिफ एव औरत, जिस वी कोष उस मद को 
ओर उस के शाश्वत अध्तित्व को चीख कर माँग रही है । 

उजाला और भंध्रेरा जैसे एक दूसरे मे घुल जाते हैं, मीना के मन वी दशाए 
भी एक दूसरे मं घुल गयी - और उस की--एक औरत की दोना बाहों ने 
आगे हाकर जब एक मर्द की दोतो बाँहो को थाम लिया--मास को मांस की एक 
तेज़ भहुक आयी ॥ 

एक औरत के कपडे और एक मद के कपडे कॉपकर खाट से नीचे गिर गये, 
और खाट के पाँवा के पास सिर झुकाकर गठरी की त्तरह बैठ गये। 

यह एक द्ातत--आत्मा को आत्मा के स्पश का पल नही था, यह एक प्रलय 
समान घडी थी जिस मे एक औरत मन वे' सस्कारो पर पाँव रखकर अलम्य को 
खोज रही थी और एक मद बहुत घबराकर अपनी आयु से अधिक बडा हो 
रहा था । 
प्रलय की घडी बीत गयी--तो मीना ७क नयी मोत मर गयी 

सिफ मीना नही, 'मीनू” भी 

सारी रात खाट पर ज॑से नो औरतें थी, और दोनो ने एक दूसर को दाप 
देते हुए, एक दूसरे को भार दिया था 

और सबरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक तीसरी 
औरत थी। और उस ने मसलकर फेंके हुए सरकारी कागज्ो पर जल्‍्टी से दस्तयत 
किये, और लिखा कि वह जल्दी से जल्दी किसी दूर के पहाडी इलाके के स्कूल 
मे भौकरी करना चाहती है 

और थोडे से दिवो के बाद उस घर का एक कमरा जा एक घटना ने खोला 
था, एक घटना ने फिर बद कर दिया । मीना दर पहाड़ी इलाके के एक स्कूल 
से चली गयी--शायद सद। के लिए | 
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और नदी बहती रही 


एक घटना थी--जो पदी के पाती में बहती हुए विसी उस युग मे मियारे मे पास 
भआवर एही हो गयी, जहाँ एप पो जगत में येदब्यास तप गर रहे थे 
समाधि पी लीजता टूटी तो सामने रानी सत्यवती उदास पर दिव्य सुदरी 
के रुपम एड़ी हुई थी। 
वृश् रे पत्तों गो तरह भनुपतर येदस्यास ने प्रणाम शिया, कद्दा--मरी 
धाश्यत सुदरी माँ । आज उदासी वा यह येश गयों ? 
माँन ऋषिपुत्र को भोह से मरी छाती से सगाया, यदह्ा--तुम ऋषि गुल 
से हो, तुम मोह वी पीटा नहीं जानते । राज या दद मैंन राजा शान्तनु से पाया 
ओर उस्त वे राज्य बी रक्षा ये लिए मैंन जिस कोस से तुम्हें जम दिया, उसी 
घोय से राजा शातनु वे दो पुत्रो पा जम दिया। पर एव मरा राजमुमार युद्ध 
में मारा गया, और दूसरा, दो रानियो को रोतो छोटवर क्षय से मर गया। 
वृक्ष के सारे पत्ते जैसे बुम्हला वर येदस्यास बे तापस चेहरे की ओर देयने 
लगे 
रागी रत्यवती वा मन गया वी निमल लहरो वी तरह बहन लगा, उस ने 
सअहा--महपि पाराशर ने गगा वे पानी की तरह मुभे अग से लगाया था, तुम 
उसी पानी था मोती हो, जलघल में क्रीडा बरते हो, जयगल, वन और बीहूड 
सुम्हारे अषीन हैं, छुम ताज में जड़े मोती कया दद नहीं जानते | 
वृद्ष के हरे रण भी तरह वेदव्यास वे होंठ मुरकराये---मैं राज्य वा दद 
महीं जानता, पर माँ वा दद जानता हूँ । 
सत्यवती वृक्ष से लिपटी हुई बेल की तरह झूम गयी, बोली--साज के 
भोती को तत्त का बारिस चाहिए। मेरी दोनो बहुएँ आज विधवा हैं, आज मैं 
उनके लिए तुम्हारे पास पुत्र दान माँगने आयी हूं । 
चेदव्यास ने सिर के! ऊपर फंले हुए वक्ष की ओर देखा, और सारा वृक्ष 
औसे खिल प्रिमट कर घरती की छाती म॑ पड़े हुए अपने बीज वी ओर देखने 
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लगा 
दो ये हाठ हँस पढे, कहा--पह माँ का हुसम भर धरती का हुवम पूरा 
और वेदव्यास ने यचन पुरा क्रिया--अधिवा और अवालिया दानों को 
एक एक पुत्र वा दान दिया 
नदी वा पानी बच्चो की क्लिशारी वी सरह हँसता हुआ जब फिर बहने 
लगा तो यही धटना युगा से गुजरती हुई कलियुव मे एवं बिनार के पास खडी 
हो गयी--वहाँ, जहाँ वणदेव का साधारण-सा घर था, जहाँ उसको मज्ध पर 
पडी हुई क्तावा में सिफ़ महाभारत के पव नहीं थे काम भी था, कापक्रा भी 
था, पास्तरनाव भी 
ओर उस के सामने उस का सित्र काशोनाप बुक्ष वे एक टूटे हुए पत्ते की 
तरह खड्टा था, वोला--जो दान मुप्ते ईश्वर न दे सका, न किसी दैद्य की दवा, 
वह दान मैं तुम से मांगने आया हू. एक पुत्र वा दान 
सिर के ऊपर कोई वृक्ष नही था, पर बलदेव के कानो मे वृक्ष के पत्तो की 
शा शो भर गयी 
काशीनायथ कह रहा था--भेरी औरत के निरोग तन को एक मद के रोगी 
तन का शाप लगा हुआ है मेरे मित्र ! बस यह ध्वाप एक घड़ी के लिए उतार 
दो 
बलदेव का सारा बदन वृक्ष बी जड की तरह हो गया 
काशीयाय एक रुलते हुए पत्ते वी तरह उडकर जैसे उस के पाँवा के पास 
आ गिरा--यह भेद सिर्फ मैं जानू, तुम जानो, और बह णानेगी, और कोई 
नहीं कोई नही बलदेव के वृक्ष को जड की त्तरह हो गय बदन में से एक 
सकत्प प्रस्फुटित हुआ--यह शायद इतिहास का हुवम है, मैं शायद एक वेदव्यास 
हूँ, एक ऋषि 
और वही युगो की घटना फिर घटी--टूटे हुए पत्तो के घर फूलो का वश 
चला 
काशीनाथ के घर पुत्र जमा रिहतेदारो सम्बाधियों के मुह बधाइयो से 
भर गय, और जब बलदंव न पालने मे पडे हुए कच्चे को झुक्कर देखा उसके 
होठ वेद यास के होठो वी तरह बद हो गये । 


नही, नही, मैं वंद-यास नहीं हूँ, बलदेव की अपनी ही चीख जसी आवाज 


से उस की नींद दूट गयी 
चारपाई के पास तिपाई पर अमी तक रात की बची हुई छ्िस्की पडी हुई 


थी । उस मे कॉपते हुए हाथ से गिलास म छिस्वी डाली, और एक घूट म पी 
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गया, बौरापा हुआ था बोलने सगा--तुम देव-पुत्र थे येदब्यास, तुम मानव-पुतर 
नहीं थे 
बमदेव बी बत्पना उसे सदियों से दुर एशए जगल मे ले गयी और वह 
जगत में दिसाप भी तरह बोसला--ऋषिराज ! तुम्हारे पाप्त समाधि, निरी 
समाधि, पर मेरे पास सपने हैं, बहुत सारे सपो 
बसदव दे दोस छाती में से उठ-उठबर पेड़ों से टश्रात रहु--देयों ऋषि- 
पुष, मेरी ओर देयो। मह देसो मेरी अविशा--तुम्ह तो अपनी अबिका की 
दुसरे दिन पद्चान भी नहीं रहो थी, पर देयो, यह मेरी परछाई नहीं, मेरी 
अविशा है मैं जहाँ जाता हूँ मेरे साथ जाती है 
और यलदेव जोर से हँसा--देया ऋषिपुत्र, तुम्हारी कोई परदाईं नहीं 
है। सोग सप बहते हैं वि देवताओं मे परछाई नहीं होती! पर इसान को तो 
परछाईं का शाप होता है. देखो मेरी परछाईं, मुप्त से भी पड़ी 
फिर बलदेव की आयाश अतिती-पामोणी से टक्रावर बुधन्सी गयी-- 
तुग्द्ारोी समाधि टूट गयी थी, जय सरयवतो ने आवाज दी थी, पर मेरी आवाज 
से नहीं टूटठी । वो नहीं दूटती ? तुम ने अयिवा को गोदी मे शेसता हुआ 
अपना पुत्र बभी अपनी याँहों मे उठाकर नहीं दया, मैं ने देया है उसे, बाँहो मे 
उठाकर, गले से सगाकर और तुम नहीं जानते, फिर उसे अपने गले से 
हटाना, अपने मांस से माँस पे टुवडे को सोडने जसा होता है 
बलदेव पा सारा शरीर, शरोर मे बहते हुए खहू म भीग गया--सुम ने कभी 
सहू वी बाय नहीं दसी, ऋषिपुत्र ! भादम मे सहू वी एप गघ भो होती है-- 
जब यह घुर मन तब जपमी हो जाता है और छहू बी एवं सुयाध भी द्वोती है 
जवे बच्चे ये बामल नरम हवाठ हँसते है तव अपन ही शरोर मे से सहू बी एक 
सुए“घ उठती है 
और एवं और तीपी सुगघ बलटेव के माये-की नसा मं फैल गयी और वह 
अद्ध चेतना मे बोला--मेरी अबिका वे शरीर की सुग'घ चाहे वही चली जाय, 
मैं-उसे दूँंढ़ सकता हूँ उस मी बॉंपती हुई साँसें यहाँ मेरे बगघ के पास, मेरी 
याँहों क॒ पास, मेरी गदन के पास पडी हुई हैं। एक अमानत की तरह पडी हुई 
ईं--भऔर देखो, मेरे भीतर भी मैंने उस क होंठो से पूरी एक घूंद पी थो 
बलदव के माथे की एक नस चीस की तरह कस गयी ओर यह निचले होठ 
को दाँठा मे लेबर कह उठा--ऋषिपुन्न ! तुम सिफ देना जानते थे तुम्हें कुछ भी 
लेते की, वुछ भी अगीकार करने की पहचान न थी, मैं ने वह पहचान पायी है ॥ 
मैं जब अपनी अविया मे! जिस्म वी तहों म उतर गया था वह तहे मुझे लकर 
एब मुट्ठी की तरह ब द हो गयी थी---और फिर जब फूल वी पखुडियो की तरह 
खुली थी, मैं वापस लोटते हुए उनकी गधघ अपने साथ ले आया था वह सिर्फ 
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चुछ्ठ देने का नहीं, कुछ लेने का पल भी था। मैं ने वह पल देया है ऋषि' 
तुम ने नही देखा । देना दद नही होता, लेना एक दद हीता है, तुम बह दद 
जानते मेरे ऋषिराज ! 

इद गिद सब शात था--इद गिर्दे भी, दूर सतत भी--जहाँ तक बलदेः 
ज़िंदगी के वाकी रहते वरसो का भविध्य दिखायी दे सकता था वहाँ तक एक 
हीन घृष / एक खामाश अंधेरा / पर बलदेव ओधेरे मे पडे हुए प्रेघेरे के एक : 
की तरह गाढहोकर अपने अगो में सिमट गया। उस के होठ बुछ इस 
हिलते रहे घैसेःअंधेरे की तह हिलती हो- वह मेरे पाप आय की एक चित 
लेने के लिए आयी थी, मुझे उस विनगारी के लिए जलना था, मैं जला 
भर-यह;नही /जानता था+- शायद वह भी नहीं जानती थी--घिनगारी 
घाहण करने के लिए उसे भी आग के शाप से गुज़रता पढेगा--आंग उरे 
छू गयी थी, तब वह काँप गयी थी वह सारी की सारी भुझ' में सिमट 
चथी-जप्ते यह्‌/अपनी लपट से शरमा ययी ही और अब भेरी इस राख में 
भी:जलबुझकर अपनी राख की मिला गयी है देखो ऋषिराज ! 

चेतना कैभेधेरे मे एक आकार-सा/ उभरा--कोई पत्थर भी सूर्ति 
शामद समय से सचमुच पत्थर हो चुका, या अभी भी जीवित और-तपस्य 
सीन *वबैठा/हुआ / बलदेव ते !भेधेरे म॑ बाँह फँंलायी, नीचे जमीम को टटील 
उस के पैरो को छूने केःलिए/ और काँपती हुई बाँह की तरह उस्की आए 
काँप्री+-नमैं “भूल ) गया / ऋषिराण ! मैंने 'आदम पुत्र होकर 'तुम्हारी रीस 
थी- मैं मे इतर क पल।तुम बतकर-देखा, » सिर्फ एक पल मैंने जे एक पर 
'लिग्रे।तुम्हारा भासन वुरा लिया, पर मैं तुम नहीं हो सकता तुम अपने ज 
में अभी भो तिश्वल बेठे हुए हो!! मैं 'अपने जगल में भटक रहा हू. मुझे 
देने का वरदान नही मिला है, लेने का शाप भी मिला है मैं अपनी अबि 
को अपने पास चाहता हैं. अपना-बच्चा भी देखों। प्ेरी आँखें सिफ मरे 
परुनही! मेरो -पीठ 'पर भी 'हँ--वह पीछे दूर वहाँ देख रही हैं जहाँ + 
अन्रिका मेरे पास थी मेरे पहलू से सटी हुई--ओऔर' मैं उस की कोख से उग 
था१ 

बलदिव की अद्धचेतना फिर नोद का झोका बन गयी तो कमरे फी खामों 
मेहएक चैनाकी सात ली) 

घ्िफ खिडकी में से आते हुए हवा के कौको से मेज पर पडी 'हुई किताबों 
कुछ-पाते इस तरह हिल रहे थे जसे मद्दाभारत के क्सी पव का पृष्ठ उठ4 
कऋामू के।/आउटसाइडर' से कुछ कह रहा हो, या पास्तरवाक' का जींवार 
आँद्वें मलता हुआ महपि पाराथर से मत्स्ययधा के योजनगा था बनने का भेद 9 
रहाहोर 
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अचानब बमरे बी सामोंगी घॉककर बलदेव वो ओर देखने सगी, वह 
सडपवर विस्तर से उठते हुए बह बहा या--यह गसा शाप है, वेदव्यास ! जब 
नी सोता हूँ, आग शी तरह जलने सगता हूँ, मैं भी, मेरी अविका भी--और 
जब भी जागता हूं, राय शा एश ढेर बन जाता हूँ. बताओ, मेरा बच्चा बडा 
होरूर इस रास में से अपना यश केसे ढूँढ़े गा ? 

और नदी उसी तरह बहतो रहो सिर्फ उसमे पानी ने बुछ उदास होकर 
देया कि पह भदना राघ बनशर परले किनारे पर पड़ी हुई है 
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नेपाल की एक गाली हुई रात 


जरा नेपाल जैसे एक वक्ष है, मतदिर के फूलों से ढका हुआ | सभी मौसम पास 
से गुचनर जाते हैं, किसी का साहस नही कि इन फूलों को छ ले। सदियों मनुष्य 
मेन की भटकन इन फूलों “को प्रणाम करती है। गरीबी के आँचल मे बसे ही" 
प्रणाम के बिना कुछ नही होता । बढ़ी चढी अमीरी भी,प्णो अपनी रात किसी 
'शुआरे यौवन की खशबू में गुज्ञार लेती, सुबह उठकर सौसोला सोना इन' 
भादिरों की वैंडी पर रख जाती । आज भी [इन कलाकृतियों के माये पर सोना 
'भढ़ा हुआ है, होंठे में आह जमी हुई हैं । 
(एक ओर बागमत्ती नदी है। लोक की हार, परलोक की जीत में विश्वास 
'कर कै, हमेशा गुर्धर करती रही'है। इस नदी का पानो लोगा के विश्यप्स को 
अच्ची तरह घोने के लिए सदा बहता रहता है । किसी आदमी की!साँस रुक्‍ती 
हुई लगे, तो उस के रिफ्ते भाते के लोग उसे ड्रेस भदी बे” किनारे पर ले भाते 
हैं। चाहे उस की साँस कोई लिदही कर बैठे और आठ आठ, दस दस दिन उ्त 
के मूह में अटकी रहे, पर बहू इस के पानी की ओर देख देखकर अपना विश्वास" 
मेला नही होने देता कि उस का परलोक सेवर जायेगा । 
पर्वेतों के माथे सदियों से छंचे हैं। धधवि ववादी का एक-एके “राजे सौ-्सो" 
जवान केरियो के आँसुओं में डूबता।रहा और जादी काप्एक-एक श्रमिक सौ सौ 
श्रमों के पसीने म। और फिर इस वादी को मिंद्टी में से'ब्रवत उग्री। शुक्ररज 
को जिस वृक्ष के साथ काँसी दी गयी, शोगों ने पटरेदारों की आँख बचा ली, और 
उस्त वृक्ष को अगले रोज ही फू्-घ-दन से पूंज लिया ।'गंगालाल, घमभवत और 
देशरथच-द को जिस जमीन पर खड़ा करके गोलियो से मारा गया, लोगों ने 
पहाँ की मिट्टी को माये पर सथा लगाकर वहाँ गढे डील दिये । है 
“आज हमारे कवि बेशक भैसरसे मर रहे हैं और बेशक तपेदिक़ से, पर 
यह हिमालय हमारा गवाह है। हमाशा कविता के साथ ग्रेम नहीं टूट सकता। 
एक नेपाली कवि मे कहा और किर काठमाण्डू की शरद्‌ सम्या में जेसे एक 
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ओर पषतों को चोटियाँ मीसी साँदती हो पर्पी 
एगे हो तेरा पिरह शत पर छा शया है । 


जमे पूर्सो की पत्तियों 5 
ओम जप को यपनी ढाहा में समेंट लिया है, 
ऐम हो मैं ने अपनी पत्रों मे तेरा शाँसू छिपा लिया है। 
उस महरिच्र सं जौन था, थिस तने मपनी प्रो से शिप्ती न गिशी जा 
ऋँपू नहीं छितपा था ? हिस दा हिछ था शिस हे विसी ४ दिती के दु्र पर 
“सपनों का पॉसला महीं बाधा होगा हि पाली सोरगीए में होंठ हित्ते-- 
शई गुम्लर बस हयि 
सीत शो जो ऊँपा वह पहल दियायी टिया, 
उगी पर वर ब्ेंठ गपी । 
मैं ने हु हो सर से पहनते देया, 
भर मेरे हिल ते नोट या लिया) 
यह नीड क्यों बनते हैं, पह्टां गोई रह नहीं सरहा? इस राहमवे राद्वी 
'बर्यों मितते हैं, छा दो हृदम भो साथ पहीं घप्त सइते रे दिसी बो मासूम यही । 
गुमत को य्रातिद वी तरह बोई राह ग्ुडर पा” भापा-- 
डिदगी त। मिल गयो थी 
भाहो पा अपयाही, 
बीय में य# तुम, वहाँ से मि्त गये राही ! 
निराला पह्ट नहों था, पर उस वा रबर वहाँ धा-- 
बाँधों पु ताय इस टॉद यापु- पूछेगा सारा गाँव ब'घु ! 
पिड्िपरण श्रेष्ठ को एक पत्ति ने कमी उसे साढ़े पौँप बरस जे में रफा 
नया 'औार्ति बिना शातति पहीं।' माज उस दी प्यार-गीत बह रही थी-- 
मेरे दिदने आँगू और शिशनी आर संघ हो गयीं, 
मैं शुछ् नहीं बहता । 
पर मरी मरयु ये पश्चात तू मेरी बविता पढ़ेंगी, 
आवाश से पूछेगी, “उस ने मुझे प्यार किया था 27 
एक बूँद तरी बौधो मे अटबा जायगी 
एब आह सेर होंठों पर जम जायेगी । 
जेपाल वा एग सोश्गीद तिड़ तिड़ करबे बलने तगा 
मरे हाथा की चूड़ियों 
मेरे हाप छील दिये, ५ 


५4 
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चिनगारी बल उठी। 
पजाबी कविता ने कहा -- 
विरह वी इस रात म कुछ आलोक आ रहा है | 
फिर याद की बत्तो बुछ और ऊँची हो गयी है। 
इस बत्ती के गिद जाने क्तिनी वत्तियाँ बल उठी । विरह वी रात किसे 
नसीब नही हुई थी । 
एक घटना, एक घाव्र और एक टीस दिल के पास थी 
रात को यह सितारो की रकम जरवें दे गयी। 
और रात ने सारे दिलवालो की टीसो को सितारो से जरब द दी। सुमन 
ने, टैगोर के शब्दों मे कहा-- 
दौलत नी है रूप भी, शोहरत भी 
फिर यह पीडा कसी ? 
लगता है, काई सदियों की विरहिन ) 
मेर सीने मे बढी हुई है । 
बफ से ढके हुए पवतों की वादी में आग जल गयी । दीवाबे इस आग को 
लोहडी (पजाव का एक त्याहार) बताकर सेंकने लग गये | कोई लडकी नेपाली 
है 40४ की थी, कोई हिंदी कविता की, कोई बगाली वी और कोई पजाबी 
की। 
धमराज थापा ने किमी नेपाली लोकगीत की एक लकडी इस लोहडी की 
आग में डाल दी। 
वक्ष अपनी वेलो से लदा हुआ है, 
* मैंदुख की बेलो से ढका हुआ हूँ । : 
“ बच्ष से यह जादू जाने किस वीज ते किया था, 
मेरे साथ ये जादू तेरी लाल वेणी ने किया है। 
माधवप्रसाद घीमीरे ने लाटो को ऊेचा क्या-- ] 
जब कोई क्ननिरी रोती है, तब पवतो के कोने से पहला 
बादल उठता है। +, ८: 
जहाँ मेरी प्रेमिका अकेली बैठकर रोती है, लक 
यह सतरगी पेंग उसी ग्रुफा से निकली है छ 
गगा बहती बहती जाने कहा पहुँच गयी, 
पे ज्ञिदगी भी रोती रोती जाने कहां चली जायेगी, 
- जुँस़े बादल आ गये 
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और पवतों थी घोटियाँ पीली सॉँवली हो गयीं 
ऐसे ही तेरा विरह मुप्त पर छा गया है । 


जंसे फूलों वी पत्तियों ने 
ओस यण को अपनी बाँहो म॑ समेट लिया है, 
ऐस ही मैं ने भपनी पलवों म तेरा आँसू छिपा लिया है। 
उस महफिल में कौन था, जिस में अपनी पलकों म॑ किसी ने बिसी वा 
आँसू नही छिपाया था ? क्सि शा दिल या जिस ने कसी न विसी के वुक्ष पर 
“सपनों बा घोंयला नहीं थाँधा होगा कि नेपाली लोव'गीत वे होठ हिंले-- 
कई सु दर वृक्ष होंगे 
चोल बा जो ऊचा दुक्ष पहले दियायी दिया, 
उसी पर यह यठ गयी । 
मैं ने तुझे हो सब से पहले देखा, 
और मरे दिल ने नीड बना लिया। 
यह नीड फ्यो बनते हैं, जहाँ कोई रह नहीं सकता ? इस राह में वे राही 
क्यों मिलते हैं, जो दो ग'दम भी साथ नहीं घल सकते ?ै किसी को मालूम नही। 
सुमव को ग्राजिय बी तरह बोई राह गुतर याद आया-- 
जिदगी तो मिल गयी थी 
चाहो या अनचाही, 
बोच में यह तुम, कहाँ से मिल गये राही ! 
निराला वहाँ नहीं था, पर उस वा स्वर वहाँ घा-- 
बाॉधो न नाव इस ठाँव बाघु-पुछेगा सारा गाँव ब'घु | 
सिद्धिचरण श्रेष्ठ की एवं पक्ति ने कभी उसे साढे पाँच वरस जेल में रखा 
था 'द्रात बिना शातति नही आज उस की प्यार-आीति कह रही पी>- 
मेरे कितने आँसू और वितनी आह झच हो गयी, 
मैं कुछ नही कहता । 
पर मेरी मत्यु के पश्चात तू भेरी कविता पढ़ेंगी, 
आकाश से पूछेंगी, 'उस ने मुझे प्यार किया था 2” 
एक बूद तेरी मँखो मे अटक जायगी 
एक आह तेरे होंठों पर जम जायेगी । 
भेपाल का एक लोकगीत तिड तिड करके बलने लगा 
रे मेरे हाथो की घूडियो ते 
मेरे हाथ छोल दिये, क 
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मेरे याँव की बातों ने 
मेरा मन खरोच डाला । 
शकर लामी छाने की कविता मरा पुरा जाडा! जैसे रक्‍पी (नेषाल की 
शराब) का प्यात्ता था--- 
गाज प्रोबर के किनारे की सारी हवाएँ चुपचाप 
खडी हुई हैं, 
उन की उंगलियाँ ग्राज पानी को नही छेडती, 
सारे सरोवर पर कुहरा जम गया है। 
नेपाल में दशहरे के दिन बलि के समय पशु के सिर पर पानी वा छिडकाव' 
3४ है, जिस से वह कॉपता है। उस काँपने को उत्त को इच्छा समझा जाता 
| 
तू आज किसी छिड़काव से मत काँप जाता 
आज हिमालय की विजेयादशमी है 
और वह सारी धूप की शराब पीकर 
भसतवाला हो गया है। 
घूप की शराब हिमालय ने पी होगी । सुननेवाली ने इस खयाल की शराब' 
का घूद भरा और 'चीसो चूलहो' (ठण्डे चूल्हे) महाकाव्य लिखनेवाले बालक्ण्णः 
सम ने झूमकर कटद्दा-- 
मैं कभी नहीं मरूंगा 
मैं अमर--मैं खोऊशा नही । 
भेंधेरे आकाश के खुले खेत में 
मैं कल्पना की सीमा से भी पार गया 
अनचत समय बीत गया, 
काल मर गया, मैं नही मरा । 
अणु-परमाणुओ को आटा गूघकर 
आकाश के चकक्‍ले पर 
हवा के बेलत से बेल-बेल, 
“मैं ने बादलो की रोटियाँ पकायी, 
मैं ने ब्रह्माण्ड का अण्डा फोडा 
अमत्य से सत्य बना 
क्रिणों का कूची से मैं ने आकाश को रेंगा 
प्रबीधकुमार सान्याल रवय कवि था, अस्सी पुस्तकों का लेखक अठारह 
क्िल्मो का कहानी लेखक । प्र आज उस की जवान पर सिफ टैगोर बैठा था 
सुमन के पास सिफ अपनी हिंदी कविता को हो आग नही थी, उस ने बिहारी, 
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तारो की हुकार 


'दैली वडी कि विपय २” यह एक श्रश्त था। परतु दिनकरजी ने एक ही मिनट 
में इसे हूल कर दिया, “अभी वह कारखाना नहीं बना, जहाँ ऐसी आरी का 
निर्माण किया जा सके, जिस के साथ शैली और विषय को चीरवर अलग अलग 
किया जा सके ।” 

शचि रावत राय ने कहा 
मेरा गाँव छोटा सा था 
मेरा दिल पत्थर का टुकडा था 
मेरे गाँव मे चत आया 
उस ने मु्ये कवि बना दिया 
मेरे स्वप्नो ने सात-रगो भूला डाला 
मेरी कल्पना उस घूले पर झूलने लगी 
दिनकरजी वी कल्पना ने भी इसी झूले पर बैठकर कहा-- 
चाँद झील में उतर आया 
आवाश कितना शातत प्रतीत होता है 
तारो की खेती जल मे तैरती है 
शायद चाँद द्राति बन फ्सल काटने आया है। 
मनो रमा महापात्र ने विकत अ थकार में विश्वाध्ष की चिनगारी को सुल- 
गाते हुए कहा+- 
मेरे हृदय बन मे एक बात भटक रही है 
मेरे हाथ वह भाती नही 
वह बात मैं तुम्हे सुनाऊंगी 
मैं ने क्तिन मुह देखे हैं 
तैरा चेहरा नही मिला 
जिस दिन तू मिल जायेगा 
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ओोलों के बाद भरे हुए हैं 
बाज प्रभात के झुख पर 
मेरे ख,न के छोट पड़े हुए है कक] 
यह रम्ाकान्त का ही नहीं, हम सद का भाग्य घा। बता हि| गए हशी है । 
बसताकार उस की नींवों मे अपवाआप डालता है। दिपर रभी हे बहा ४॥ शी 
को पीडा का उल्लेख किया और फिर उस मे तिर्गाण को +- 
नित्य प्रात” एक नयी साय आती है 
सागर वही होता है तीर भी गही 
प्रत्येक नया दिए एक गूगग भाष दे जाता है 
पीडा वही है, भय पे अँगू भी मरी 
कवि, रेत पर पड़ रहे गागय है बढ विड्रा की गैंआम, 
भविष्य की भेंट पढ़ा देता है। 
बुनियादें बहुत गहरी होती है। उप थी गीड़ा का एक्ीय इक भीहता वी 
समाप्त होनेवाला नहीं या। हुगारी ुलगीशध कह २ह थी... 
मैं ने अपना रामरव अत कह दिया 
कुछ भी शो पाग ही पा 
विश्वाता बा एर जी बा है गया 
आराधा हार गदी 
मर प्राण एक दिव वी ढ4 
दिनकरजी न भी इस विप ज। #6 #्‌” भी हुए &# 
तुम जा्ी थार 
उन धर्चाडा मी #4 # ह६ 
जिन $ हा4 ऋव कि आवक भा 
और हुम कड़े ६; 24222 


५ 
हारी शी ही 


चह छ द उस वायु के समान है 
जो हवा से भरे वन में तडफप-तडपकर चलती है 
परतु किसी फूल को स्पर्श नही कर सकती 
यहे पीड़ा जिस अनुकम्पा का द्वार पार करके आती है, कनकलंता देवी ने 
उस अनुबम्पा की देहली पर खडे होकर कहां-- 
क्सि का स्पश हुआ 
सुना हृदय खिल गया 
कहाँ से एक चिनगा री आयी 
अंधेरी रात का शरीर प्रकाशित हो उठा * 
कहा से आयी ये पवित्र बे 
मेरा भीतर बाहर सब घुल गया 
यह किस के बोल भेरे कानो मे पडे 
जीवन के सतप्त स्थल शान्त हो गये 
कौन है वह मोहन जिस ने बासुरी मे फूक मारी 
मेरे हृदय के सुप्त स्वर जाग्रत हो गये 
यह किस का इशारा था 5 
जीवन के शब्दी मे अथ भर गये । 
यह कसा मत्र था 
मुझे छोडकर चले गये 
यह तेरा जादू 
मेरे शरीर से दुखो को झाड गया 
तू मरी पारस मणि 
यहाँ ऐसा कौन था जिस ने जीवन के शब्दों में अथे भरते हुए नहीं देखे थे ' 
नकौन ऐसा था जिस से उस का 'वह' नही बिछुडा था, जो जाते हुए उन शब्दों को 
भी साथ ले जाता है, जिन से जेथों के अगाढालियन होते हैं ! 
मनोरमा की पीडा कई गुना थी । कलाकार होने के-नाते, एवं. पीडा उसे 
परम्परा से मिली थी ओर नारी होने के नाते दुनिया मे उस की पीडा को भी 
+प्रतिबधो' से गुणा कर दिया था | बह कहने लगी-- 
कितनी ही पीडाएँ 
मेरे हृदय में सुलग सुलग उठती हैं,' 
तुम उन की जवान क्यो बद करते हो। 


इतने अघरों में 
मुझे गीतों का प्रकाश दूढ लेने दी, 


लेखनी की डण्डी पर 
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चल्पना का फूल खिलने दो, 

मेरे प्राणों मे 

इन फूलो के बीज सुरक्षित पड़े हैं-- 
इन सुमनो वो लिखने दो । 

मेरे हृदय को सारी पीडा 

सौरभ का रूप धारण कर लेगी, 
मेरा नाम सामग है 

स्वप्नो की लहरें उस में आती हैं, 
एवं दिन दे शब्दों के मोती 

मेरे हाथ मे दे जायेंगी, 

मेरी कला अभी एक छोटी कली है 
यह कली एक दिन फूल बन जायेगी, 
तुम इस कली की डण्डी मत मसलो 
मेरी अचना के दीप को फों न मारो, 
मेरी कल्पना के आकाश पर 

सूरज अस्त हो जायेगा 

मैं किर कला की मूति नही 

कला की कब्र बन जाऊँेगी। 


ममोरमा के बोल देखकर मुझे मोहरनसह के बोल याद भा गये, “एक मद, 
चूसरा बादशाह, तीसरा सम्राट्‌ क्‍य बंठा) नूरजहाँ, तू ने फिर उस से वफा की 
आता कर ली ।” मैं ने मनोरमा से कहा “तुम एक कलाकार, ओर फिर नारी, 
आन पीडाओ का अत कहाँ होगा २! 

भारी, माँ होती है अयवा प्रेमिका" दो लोकगीत कह रहे ये-- 


मेरे बच्चे तुम विवाह करने जा रहे हो, 
मेरे दूध का मूल्य चुका जाना, 

मेरे प्यारे, तुम मुके छोडकर जा रहे हो 
मेरे प्राणों का मूल्य देते जाना। ? 


तमिल कवि वहाँ कोई नही था, परतु एक तमिल गीते वहाँ था। उस गीत 
में जिस माँ का उल्लेख यथा, वह सारे विश्व की माताओं के हृदय की सामूहिक 


आवाज थी-- 


ओ शिवजी, 

तुम्हा री माँ कोई नही 

क्या इसीलिए तुम भग पीन लग गये हो २ 
तुम्हारी माँ कोई मही 
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वया इसीलिए तुम गले मे साँपो वी माला पहन रहे हो ? 
तुम्हा री माँ कोई नहीं 

बया इसीलिए तुम शमशानों म॑ जा बैठे हो ? 

भोले शव र, 

अब तुम्हू माँ कहाँ से मिलेगी ! 

आओ, तुम मुझे अपनी माँ बना लो । 


पीडा और उत्त को सहन बरने वी क्षमता वे सलवार से कौन इनकार 
करेगा ? अपना स्वय भी इस से इनकार नही कर सकता । अनःत पटनायक कह 


रहा था-- 


यह भेरी वदना 

अपनेआप वो 

आँसुओं की नदी 

ऊपर ममता का पुल 

पास ही निर्माण हुआ 

मित्रता का सफेद ताज - 

कया यह मैं ने नही देखा ? 

खेतो का जाम 

गेहूं की मुसकराहट 

और बालियो का सगीत ध 

क्या यह मैं ने नही सुना ? +५ ध 
मैं दुखों से पिघल रहा हू न 

मेरा मौन मेरी मौत से सघर्ष कर रहा है, - - 
इस मौन को मेरा प्रणाम 

यह मेरी वदना 

अपनेआप को 


दिनकर जी ने अनात पटनायक को व दना मे एक पक्ति और जोड दी-- 


मैं वह झरोखा हू 
जिस मे से ससार बाहर की ओर देखता है।, 


बात भीतर की ही बहुत्त बडी थी, परतु बाहर तो कही इस का पार ही 
दिखापी नही देता था। शचि रावत राय ने कहा--- ड़ 


मैं शचि रावत राय-- 

मैं ठगोर नही, 

मैं शेली नही, 

मेरे कागज्ो पर आकपक चित्र नही, 
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मैरी पुस्तर को खोलना 

इस में नये मानव का स्पष है, 
इस के होठो पर गाया है, 
मानवत्ता की गाया है । 

एक भीतर के तुफान थे और आँधी बाहर से आ रही थी। झरोखे छुले ये 
शचि रावत राय ने कहां-- 

एक प्रणाम 

इस आ रही आँधी को ! 

मेरा प्रणाम 

यह पर्वत, यह दरिया, यह सागर-- 
इन सब को प्रणाम ! 

तुम दिल हलका नदी वरना, 

अपने घर का कोई द्वार बन्द न क रना, 
अपने घर की वोई खिडकी बद न करता, 
स्वागत इस आनेवालो भआँधी का, 

प्रणाम इस आ रही आँघी को । 

938 की बात थी, इस उडीसा में एक रियासत थी ढेंकानल । एक और 
सोक्जाशति थी, दूसरी ओर रियासती दमनचक्र । एक रात रियासती पुलिस को 
नदी पार करनी थी । किनारे पर एक ही नाव थी, नीलकण्ठापुर का वारह्‌ वर्षीय 
नाविक पुत्र वाव के पास खडा था । पुलिस ने आवाज़ दी, परतु साविक-पुत्र ने 
हुकारा न दिया। पुलिस मे पुन आवाज दी। नाविक पुत्र ने कहा, “मैं हृत्यारो के 
लिए नाव नही चलाऊँगा ।” पुलिस ने तत्क्षण मासूम साविक पुत्र वो गोली मार 
दो। उस का नाम बाजी राउत थां। उस की लाश क्टक में लायी गयी। शचि 
रावत राय ने उस का भुप देखा तो उसे प्रतीत हुआ, बह भारत की मिट्टी से 
उत्पन हुआ लाल फल था। उस दिन शचि रावत राय को ऐसा प्रतीत हुआ था. 
कि नहे बाजी राउत की मौत उसे कह रही थी-- 

मरे कवि 

अब लू जोबन वा दुभाषिया बन जा, 
अब तू लोगो के रिस्तते घावों के गीत लिखना, 
लोगा की आँखों से वह रहे अश्रुओं के गोत गाना । 

उस दिन शचि रावत राय ने विद्वाह की आँधी को प्रणाम करके बाजी राउत 
को माँ को कहा था--- 

माँ | अपने आँसू पोछ ले, 
आज लोग गीत गा रहे हैं 
तारो को हुकार या 


तेरे रक्त की विजय के गीत 
जो कभी तेरा था ही 
आज उस को समस्त विश्व ने अपना लिया है, 
देख, तेरा बेटा पुन जम ले रहा है 
इस बार विश्व के गभ से उस का जम हुआ है। 
आज रावत राय कह रहे ये-- 
इस शताब्दी के बडे द्वार से 
एक दूत आया है 
उस ने भविष्य का सदेश दिया है 
भविष्य 
जहा जीवन जीवन के लिए होगा । 
आज के कानो में चाहे दुखों की सलाइया चुभी हुई थी, परतु वे काने फिर 
भी भविष्य का सदेश लेकर आनवाले दूत के शब्दो को चूम रहे थे । 
कभी नाग ने फथ फैलाया था, तो कृष्ण ने उस पर खड हो बासु री बजायी 
थी। दिनकरजी ने भाज साप को जीवन और कृष्ण को मानव_कहा। मानव कहे 
रहा था-- 
ऐ जीवन ! जिस ने तुम्ह्‌ 
विष का उपहार दिया ड़ 
उसी ने मुझे गीतो की सौगात दी । 5३ 
तुम सोच रही हो, तुम्हारा विष पराजित नही होगा, 
मैं साच रहा हूँ मेरे गीत नही हारेंगे। 
पंजाबी कविता न कहा, “ यह मुहब्बत की बात, गीतो की कहानी कसे समाप्त 
करेंगे, प्रति दिन तारे रात को इस बात का हुकारा भरदे आ जाते हैं।” 
बासो के सहारे चटाइयो की छत डाली हुई थी। भीवर एक क्पडा तना हुआ 
था। चटाइयो मे से छनकर जा सूरज का प्रकाश आ रहा था, पहले कपडा उसे 
समेट लेता था और जितना प्रकाश उस के हाथो बचता, वह छोटे छाटे तारों का 
रूप घारण कर रहा था। 
पाँवो के नीचे उडीसा की घरती थी | सिर पर तारो की छत । मुहब्बत 
अपनी कहानी सुना रही थी--एक मानव की मुहबन्बत--सारी साववता की 
मुहब्बत और तारे हुकारा भर रह थे । 
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कल डर 5 


ह962 हि 


धरती का सम्बन्ध 


् । के 


“यदि मेरा सम्ब्रध घरती से नेप रह गया होगा, तो यह हवाई जहाज़ अवश्य 
फिर से नीचे उतरेगा।” दिल्कर ने मुय से कहा | मुझे अनुभव्‌ हुआ कि जसे 
दिनकर एक ऐसी सरल युवती है जो अपनी, सहेलियो की नकल करती हुई ब्रत 
रख बडी है। प्रत के नियम के अनुसार सारा दिन भूखे रहकर रात चाँद निकरे 
खने पर दी जल स्पर्श करना होता है। चाँद निकलने पर ही नही आता तो तग 
आकर वह युवती शुप्क कण्ठ से जल माँगती हुई कहती है, 'भजी, यह चाँद है 
कौन जाने इस की लीला ! निकने निकले, नहीं निकले तो नहीं निकले।” ठीक 
यही अवस्था मुझे दिनकर की लगी। मु 

वैसे देखा जाये तो दिवकर ने यह ब्रत आज प्रथम बार नही रखा था, इस 
के पुव भी कई बार अपनी सखियों का अनुकरण करते हुए व॑ इस परीक्षा से 
“निकल चुके थे--चीन जाते हुए, पोलेण्ड जाते हुए, फ्रास जाते हुए । प्रत्येक बार 
दिनकर को यही अनुभव हुआ, “यह चाँद का मामला है, यह हवाई जहाद़ को 
बात है क्या पता चाँद निकने भी कि नही, क्या पता हवाई जद्ाज़ नीचे उतरे भी 
“कि नहीं ! 

“मुझे धरती ओर नीद से बहुत प्यार है, अमृता । प्रत्येक बार सोते समय 
मैं भगवान्‌ से प्रायता करता हूँ वि' यदि भारत परत त्र होने लगे तो मुझे जया 
ब्लेना, नहीं तो मुझे सो लेने देना ।/” 

कलकत्ता से भुवनेश्वर तक जाते हुए हवाई जहांद् म हम कुल नो यात्री थे। 
'परातु तीन बडे टोकरे छोटे छोटे मुर्गों से भरे हुए थे । यात्रियों से उन की सख्या 
कई गुना अधिक थी। उन की आवाज़ का शोर इतता था कि कोई बात सुन 
सकता सम्भव नही था। मैं ने यह शिक्रायत की तो दिनकर ने कहा, “ये हमारे 
आलोचक हैं, अमृता | कला की कोई बात ये कानो मे जाने ही नही देते.” 

हिंदी लेखक दिनकर जब यह कह रहे थे, मु्चे स्मरण हो आया कि जब 
हम काठमाण्डू मं पपुपतिवाथ के मदर की सीढ़ियाँ चढ रहे थे, तो बडे-बडे 
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मांटे बदर हमार पास घलने फिरने समे थे । मैं डर गयी थी तो वगाली लखबा 
सायाल न वहा था, “बस, इन से वचन या एक ही उपाय है, इन से आँख मत 
मिलाओ, फिर ये कुछ नही कहे, अमृता | ये हमारे समालोचव हैं। हम इन 
से आँखें चार नही करनी चाहिए, मौन रहत हुए अपने बला ये! भाग पर बढ़ते 
रहना चाहिए।” 

मेरे हाथ म 'लाइक़ पत्रिवा थी। उस मे सामरसेट माम कह रहे पे - 
“समालोचक महाशय | तुम्हारे मन म जो आय लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढ़ना 
ही नही ।” 

सामरसैंट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया । मुर्गों की मुडकुड की 
ओर से जब हम ने वान ही बाद कर लिये तो दिनकर ने कहा, “मैं कवि हूँ, 
(क' कवि हूँ, एक झरोखा हू, जिस से सेंसार बाहर की ओर देखता है ।” 

इन झरोयों से ससार को देखने के लिए ही तो उडीसी के लोगो ने दिनकर 
को बुलाया था । अब व भुवनेश्वर वे' हवाई अड्डे पर हमारा स्वागत करने 
लिए खडे थे । 

अपन प्रदेश वे अतिथिशह में बठावर वे पूछने लगे, “आप व्या खाना कप 
करेंगे ?” 

“एक साँप और एक कद्ुए वे अतिरिक्त आंप जो ठुछ मुझे ख्िलायेंगे, मै 
खा लूगा।” दिनकर ने कहा और जब उ होने प्लटो म मछली और्र मुर्गा परोता 
तो दिनकर ने भुसकराकर कहा, “वाह वाह यह मछली भंगवानु का प्रथम 
अवतार है, इसे तो मैं अवदय खाऊंगा। मुर्गा, यह तो मगवान्‌ राम को पक्षों है+ 
इसे भी ज़रूर खाऊंगा।' 

साँपवाली बात शायद दिवकर को भूलो नहीं थी। कटक के पण्डॉले मे 
दिनकर ने कविता पढी-- 

नागराज के व्यापक फ्णो पर खडे हो 

राघावर ने अपनी बाँसुरी का तान अलापा 

आज अखिल विद्वव सांप को विस्तृत फेंण है, 

मैं मानवता की बाँसुरी बजाता हुआ भानवंती के गीत 
गा रहा हूँ । 

ज्षिदगी | जिंस ने तुम्हे विष का उपहार दिया है 
मुझे उस न ही ग्रीतो को वेरदान दिया है 

तुम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नही होगा 

मैं सांच रहा हूँ, मेर गौत क्दापि पराजित नहीं होंगे । 

धरती का विष मानव से बार बार अपना सग्वध विच्छेद करता थी, पर ढु 

मानव गीत के रक्त मे यह संम्ब घ इतना ओत प्रोत या कि यह सम्बंध टूंटती ही 
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नही था। 


मेरे और उडिया सोग्रो के बीच भाषा की एक दोवार्‌ थी। मैं ने कहा, “माप 
जे मुझ्ते बुलाया, मैं भा गयी, परन्तु मेरे हृदय वी वात आप तक पहुंच जाये, 
सह फसे हो ?” 
यसे जब हम भाषा को दीवारें पर कर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही 
हृदय, और वही हमारी चिरग्रिदित धड़तन द्वी हमे सुनायी देतो है। पजाबी का 
लोकगीत बहता है-- 
अय बनजारे, मुझे आकाश का सहंगा खिला दो 
और उस पर घरती की विनारी सगी हो । 
उडीसा का लोकगीत जब यह वहूता है 
मेरा द्वीप छुद्ध स्वण से निर्मित है 
मुझे घदन का तेल ला दो रामजी ! 
प्रराश प्ले यही अनुतय विनय है 
अ्मु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो ! 
मह माँग बेवल उडिया मुत्रती यो ही नहीं । हमे समस्त देशों की युवतियाँ 
दिये जलाकर अपने प्यारे से मिचाप की आकाला करती दिखायी देती हैं ३ 
जब नेपाल का कवि कहता है-- 
मैं ने आकाप के चकते पर वायु के बेलने से बेलकर 
बादलों पी रोटियाँ पकायी हैं । 
हम सब को अनु मव होता है वि नेपाल के कविवर ने ही घादलेर वी रोटियाँ 
नहीं पद्ायीं, प्रत्पुत्‌ हम सद़ ने भी ऐसी रोटियाँ बनायी हैं । 
जब निर्वत्त का गीत बोल उठता है-- 
बायें हाथ में अंगूठी दायें हाथ द्राती 
हम अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनो चिक्ल मुगां से हम 
सब निरन्तर अपने हाथों मे लिये हुए हैं । 
घकोत्लोवाकिया की यावाद्ध गूँज उठती है -- 
सूरज मेरा कवि है 
उस बे' बर-कमलों मे स्वणगिम लेखतो है, 
घरा उस का काग़ज़ है 
उस पर यह सुदर कविता वी रचता पर रहा है । 
योर बाँकुरे परिश्रम क रते हैं 
नवमुवतियाँ रगोन वश धारण कर रही हैं 
इच्चे नपी उपभाओो की भाँति हैं 
और सूरज का गीत बढ़ता जः रहा है। 
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मांटे बंदर हमारे पास चलन फिरने लगे थे । मैं डर गयी थी तो बगाली लेखक 
सायाल ने कहा था, “बस, इन से बचने का एक ही उपाय है, इन से आख मत 
मिलाओ, फिर ये कुछ नही कहगे, अमृता ! ये हमारे समालोचक हैं। हमे इन 
से आंखें चार नही करनी चाहिए, मौन रहत हुए अपने कला के मांग पर बढते 
रहना चाहिए।” 
मेरे हाथ में "लाइफ! पत्रिका थी। उस में सामरसंट माम कह रहे थे - 
“समालोचक महाशय तुम्हारे मन मे जो आये लिखो, मुझे तुम्हारा लेख पढता 
ह्दी नही व! 
सामरसट मामवाली बात पर हम ने भी अमल किया। मुर्गों की कुडबुड की 
ओर से जब हम ने कान ही बाद कर लिये तो दिनकर ने बहा, ”मैं कवि हूं, 
एक कवि हूँ, एक झरोखा हूँ, जिस से संसार बाहर की ओर देखता है । 
इन झरोखी से ससार को देखने के लिए ही तौ उडीसी के लोगों ने दिनकर 
को बुलाया था | अब व भुवनेश्वर के हंवाई अडूडे पर हमारा स्वागत करने के 
लिए बडे थे । 
अपने प्रदेश के अतिथिग्रह मे बठाकर वे पूछने लगे, “ओप बयो खाना पैसे दे 
करेंगे शा 
“एक साँप और एक कछुए के अतिरिक्त अपि जो बुछ मुझे बिलायेंगे, मैं 
खा लूगा।” दिनकर ने कहा और जब उ होने प्लटा म मछली ओर मुर्गा परासा 
तो दिनकर ने मुसकराकर कहा “वाह वांह यह भछली भगवान्‌ का प्रथम 
अवतार है, इसे तो मैं अवश्य याऊँगा। मुर्गा, यह तो भगवान्‌ राम की पक्षों है- 
इसे भी ज़रूर खाऊँगा।” 
साँपवाली बात शायद दिवकर को भूली नहीं थी। कटक के पष्डो्ल में 
दिनकर ने कविता पढी-- 
नागराज के “यापक फ्णो पर खडे हो 
राधावर ने अपनी बांसुरी का तान अलापा 
आज अखिल विश्व साँप का विस्तृत फेण है 
मैं मानवता की बासुरी बजाता हुआ मानवेती के गीत 
गा रहा है । 
क्षिदगी जिस ने ठुम्ह विष का उपहार दिया हैं, 
मु्ले उस ने ही गीतो को वरदान दिया है 
तुंम सोच रही हो, तेरा विष पराजित नही होगा 
मैं सोच रहा हूं, मैर गीत कदापि पराजित नही होगे । 
धरती का विप मानव स बार बार अपना सम्बधध विच्छेद करता था पर तु 
मानव गीत के रक्त में यह सम्ब घ इतना ओत ग्रौत था कि यह सम्बंध टूंटशी ही 
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नहीं था। 

: भेरे और उडिया लोगों के बीच मापा वी एव दोवार थी। मैं ने कहा, “साप 
ने मुझे बुलाया, मैं आ गयी, परन्तु मेरे हृदय वी बात आप तक पहुँच जाये, 
यह कसे हो ?” 

बसे जब हम भाषा वी दीवारें पार वर देखते हैं तो दूसरी ओर भी वही 
हृदय, और वही हमारी चिरशरिचित घडनन ही हमे सुनायी देती है । पजावी का 
लोकगीत कहता है-- 
अय बनजारे, मुझे आकाश का लहंगा सिला दो 
और उस पर धरती की जिनारी लगो हो । 
उड़ीसा का लोबगीत जब यह वहतए है 
मेरा द्वीप धुद्ध स्वण से नि्ित है 
मुझ्ते चंदन का तेल ला दो रामजी ! 
प्रकाश से यही अनुनय विनय है, 
प्रमु मेरा मेरे प्यारे से मेल हो ) 
यह माँग केवल उडिया युवती की ही नहीं । हमे समस्त देशों की युवतियाँ 
दिये जलाकर अपने प्यारे से मिद्राप यो आकाक्षा कुरत्री दिखायी देती हैं। 
जब नेपाल का कवि कहता है-- 
मैं ने आकाश के चकले पर वायु के बेलने से बेलकर 
बादलों की रोटियाँ पकायी हैं । 
हम सब को अतुमव होता है वि नेपाल के कविव टर ने ही बादलों वी रोटियाँ 
नही परायी प्रत्युत्‌ हम सब ने भी ऐसी रोटियाँ दनायी हैं! 
जब तिब्बत बा गीत बोल उठता है-- 
मायें हाथ में ओंग्रूठी दायें हाथ द्वाठठी 
हमे अनुभव होता है कि प्रेम और परिश्रम के ये दोनो चिक्त गुगो से हम 
सब निरतर अपने हार्षो मे लिये हुए हैं । 
चकोस्लोवाबिया की नावाज़ गूँजु उठती है -- 
सूरज मेरा कठ़ि है 
उस के वर-कमलों मे स्वगिम लेखनी है, 
धरा उस वा क्राग्रज्ञ है 
उस पर वह सुदर कविता वो रचना बर रहा है । 
वीर बाँकुरे परिश्रम करते हैं 
मवयुवतियाँ रगीन वेश धारण कर रटी हैं 
बच्चे नयी उपमाओ की भाँति हैं 
और सूरज का गीत बढता जा रहा है। 
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हमे अनुभव होता है सूथ हमारा सभी या कवि है। उस वा कागज 
हमारी समस्त घरती वा वागज़ है। उस के गीत में केवल चक बच्चे ही नवीन 
तुलनाएँ नही, हमारे बच्चे भी उस वी नयी उपमाएँ हैं। के 
जब मैं ने यहा, “वैसे तो इतने बडे हि दी लेखक, दिनकर थे' समक्ष अशुद्ध 
हिंदी मे बातचीत करना गुस्ताखी है. पर'तु इस गुस्ताखी के मार्ग से गुज़रक र 
ही मेरी बातें आप तव पहुच सकती हैं. ,” तब दिनकर ने धुद्ध हिंदी वी उपक्षा 
और हृदय वी भाषा या आदर बरते हुए बहा, “नही, अमृता | ठुग्हारी हिंदी 
अशुद्ध नही । तुम्हारे पास एक शैली है, शवनम की धौली, उस के लिए बोई भी 
भाषा हो, ठीक है ।” 
इतमे उदारहृदय कवि को जब मोटर मे बठा, हमारे मेजबान बाज़ार से 
चीज़ें खरीदन के लिए चले गये, तो लम्बी प्रतीक्षा के पश्चात्‌ दिनवर ने कहा, 
“इस प्रकार तो हम बेठे बैठे दलाई लामा बन जायेंगे आओ बाहर घूमे ।7 
“कितने बजे कोणाक चलेंग ?” हमारे मेजवानो ने पूछा 
“सूरयोदिय हम रास्ते मे ही देखेंगे। ' में न कहा [ 
“इतनी प्रात जायेंगे क्से /” दिनकर ने पूछा। + 
“में जगा दूगी, मुझे रात को नींद नहीं आती ।” हि 
“हे भगवान्‌ पहले तो मैं प्रार्थना करता था, “जब मेरा भारत गुलाम होने 
लगे तो मुझे जगा देना, नही तो मुझे सोने देवा ।/ आज प्राथना करता हूँ कि 
अमृता को प्रगाढ निद्रा प्रदान करता । ! 
दिनकर की नींद म मैं ने तो विघ्न नही डाला, परतु सूय ने ऐसा कर दिया + 
जब हम काणाक से होते हुए जगनाथपुरी पहुचे, तो धुरी के सागर के तीर पद 
खडे दिनकर कह रह थे ण 
हम देर से भाये हैं 
सागर हस रहा है हि 
आकाश का मुख खुला है हे 
और उस म झाग के सफेद दाँत दिखायी दे रहे हैं । 
भगवान्‌ के प्रथम अवतार मछली और राम पक्षी मुर्गे को बडे प्रेम से खान- 
वाले दिनकर के सामने आज उब ले हुए मटर परोसे गये थे, बयोकि पुरी, भगवान 
की नगरी मे दिनकर ने मास नही खाया था। 
दिनकर ने एक लम्बी साँस लेते हुए कहा, “देखो, आज मेरी स्थिति बया हो 
गयी है, मुझे यह भी दिन देखना था | आप सब की घ्लेटो मे मछली और मुर्गा 
ओऔर मेरी प्लेट मे उबले हुए मटर * ! थ 
यह इस बात की सज़ा है, दिनकरजी, आप ने भगवान की घरती केवल पुरी 
की सीमाओ म ही सिंकोड ली है हमारे लिए पुरी की सीमा के बाहर भी भगवान्‌ 
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की घरती है ।” में ने कहा । 

“भई, क्‍या कहें ? यहाँ साखी गोपाल वा मादिर है, कही उस ने मेरा उलटी 
साक्षी दे दी तो मेरासस्कार ” 

“रात को भी आप यही खाना खार्येगे--उबले हुए मटर, दाल और 
चावल ?” मेज़बानों ने पूछा । 

“अरे रात को बयो ? पुरी से आठ बजे भाडी चलती है। आप डब्व में 
मछली ओर मुर्गा ब द कर के दे दो, जैसे ही भगवान्‌ की पीठ दिखायी देगी 
अर्थात्‌ पुरी को सीमा पार हो जायेगी, मैं सत्र कुछ खा लूगा ॥” 

अभी भगवान्‌ के बिलन्नकुल सामने ही बठे थे । चाय का समग्र था, मेज्ञ के 
ऊपर केक पडा था | दिनकर ने कहां, “इस केक में अण्डा पडा दिखायी ही नहीं 
देता | भगवान को भी दिखायी नही देगा, यह मैं खा लेता हूँ ।” अततोगत्वा 
सस्कारो की गाँठो ने एक चूल ढीली कर ही दी । 

“ये हैं चिकन सैडविचेज़, इन में भी तो सब कुछ दोनो ओर से ढका हुआ है । 
यह भी था लो।” किसी ने कहा । दिनकर ने बडे घ्यान से प्लेट की ओर देखा 
ओर कहा, “भई | किनारो से भगवान्‌ को दिखायी दे जायगा ।” 

रात आठ बजे गाडी चली। जैसे जँसे पुरी पीछे छूट रही थी, भगवान पीठ 
करता चला जा रहा था, हम डब्बे खोल रहे थे । सामने भगवान्‌ का प्रथम अव- 
तारथा राम का पक्षी था 

चाहे दिनकर के एक सस्कार ने चाय के समय अपनी एक गाँठ ढीली कर 
सी थी, परतु दूसरे सस्कार ने ढील नही दिखायी “यदि मेरी धरती के साथ 
सम्बंध शेप हुआ तो ।” अब चाहे हम हवाई जहाज मे नही बैठे थे, गाडी मे बडे 
हुए थे, जिस के पग पहले ही धरती को छू रह थे, परतु कलकत्ता ही नही था 
रहा था | रात व्यतीत हो गयी थी, दिन निकल ाया था। लगता, अगला 

स्टेशन अवश्य कलकत्ता होगा ॥ स्टेशन आता, पर वह कलकत्ता न होता । दिन 
कर कह रह थे--' हे भगवान्‌ | क्या अब इस ससार में कलकत्ता किसा और 
जगह चला गया है?” 


घरती का सम्ब-घ | शव 


आँसुओ का रिहता 


जुलफिया के दिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ था और जुलफिया के दस्तर- 
खान पर शीझ्षे का प्याला अनारो के रस से । दोनो प्यालो में से मैं बारी बारी 
घूट भरती उज़बेक की किताबों के पृष्ठ उलट रही थी। मेरे ओर किताबों के 
बीच भाषा को दीवार थी, परतु एक किताब की जिल्द पर बहुत ही सु दर लडकी 
की तसवीर थी, और एक आँसू उस लडकी की आँख में लटक रहा था। मुझे 
महसूस हुआ, जाने वह आसू भाषा की दीवार फाँदकर मेरी झोली मे आ पडा 
था। मैं ने कहा 

/जुलकिया ! इन आसुआ का मोरत की आँखो के साथ पता नहीं क्या 
रिश्ता है। कोई देश हो, यह रिश्ता चिरसहचर महसूस होता है. ” 

“जब कभी दो व्यक्ति इस रिश्ते वो समझ जाते हैं, इस समझ की बदोलत 
उन दो व्यक्तियों मे भी एक रिश्ता बन जाता है--अदूट रिश्ता ! मुझे महसूस 
होता है कि अमृता और जुलफिया जाने एक ही चीज़ के दो नाम हो। इसी 
तरह, जैसे आसू और औरत की आँखें एक ही चीज के दो नाम हैं ।” 

इस किताब मे उत्बेक औरतो का कलाम था, 9वी सदी वी नांदिरा कह 
रही थी ि ५ 
मेरे दोस्त, ।# 
यदि मेरे पास आने को 
तुझे कोई बहाना चाहिए 
तो मुझे दोस्ती वा तरीका 
सिखाने के बहाने आ जा, 
तुझे हक है 
हम इश्ववालों को मारने का । 
जफा का तीर पक्ड ले 
और मेरे सोने को बेंघ दे । 
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नाद़विरा के बाद इसी 9वी सदी की महिजुना ने अपना कृल्राम पठा भर 
“उस के एक समकालीन फड्ली ने कहा 
मैं ने तेरा मुंह नही देखा 
तेरी आवाज सुनी है, 
उस शीशे की कया क्रिस्मत 
जिस मे तेरा जमाल नही देखा, 
कांग्रज़ भी एक शीज्ञा है 
ओऔर मैं ते तुम्हारे दिल का हुस्न देख लिया है। 
महिजुना ने उत्तर दिया 
लफ्ज़ों मे जमाल नही आता 
जब तक दिल मे आग न जले । 
फजली ने कुछ घवराकर कहा 
सुखन की ख,बसूरती को 
नक्काबपोशी मुबारक हो, 
मुझ से यह इतना जलाल 
झेला नही जायेगा । 
न्महिजुना ने आदर से उत्तर दिया 
यदि मेरे लपज़ो मे 
पूरा भादर न हो 
तो मुझे क्षमा कर दे, 
पर यदि आकाश मे सूरज न चढे 
इस घरती पर बुछ नही उगता । 
फ़्जली ने एक प्रश्न किया 
इतने सुखनोवाली, 
तेरा रहबर कोन था २ 
किसी सूरज के बिना 
कोई चाँद नही चमकता ३ 
अमहिजुना ने एक लम्बी साँस़ ली और कहने ल गे 
जैसे छोटी नदियाँ मिलकर 
दरिया बन जाता है, 
जहाँ पने सब्ज मिलते हैं 
मेरे सारे दद मिलकर 
मेरा दिल बन गया है 
यहाँ से मेरे सुखन निकलते हैं 
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मैं ने महिजूना के पास खड़ी हुई नादिरा के चेहरे वी बार देखा। मादिरा 
कहने लगी हा 
फूत खिल पढ़े हैं, 
बुलबुन, तु अपनी सामोशी तोड दे 
यदि तेरे पास मौत समाप्त हो गये हैं 
तो इस नादिरा के कलाम म से 
फरियाद ले जा । 
नादिरा और महिजुना के पास उवसी भी खडी हुई थो । मैं न प्यार से उस 
के चेहरे की ओर देखा । उवैस्ती ने एक शेर पढा 
सजदे म यदि तेरा माया नही चुकता, 
जाहिद | तो काफिर हो जा 
मैं जफा से घवराकर 
किसी और तरफ नही दख सकती । 
20वी सदी ने 9वी सदी के शरीर पर पडी हुई समय वी घूल को भाड 
दिया, परातु फ़िर भी हैरान होकर देखा, आधुओ का और भौरत की आँखों कार 
रिश्ता बडा धनिष्ठ था। जुलकफिया ने इस रिश्ते पर नज़्म पढी-- 
ऐ सुदर युवती, 
बहार के फूलो से सुदर तेरी आँखें 
पर इन फूलो से 
इतज़ार की ख,शबू आती है। 
तुझे इश्क भर छ्विज्म की समझ आयी 
दैरे दिल की घरती जरखेज हो गयी | 


तेरी आँखें राहो पर जमी हैं 

छुम किसी के वचवो से बेंधी खडी हो 
अति कोमल तेरे पर 

पर इस धरती के कडे इक्ररार 

तेरे पैरो में बेडी छतकतो 

तेरे होठों का रग 

उस दिल के रक्त जेसा 

जिय की माडियों म मुहब्बत बहती 
एक मासूम आग जलती 


तेरी आँखों मे एक सेंक रे 
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उस दर्द का 

जा तू ने दिल मे गहरा छिपा लिया। * 
जुलफ़िया ने एक गहरी साँस ली और आगे कहा 

एक भी धुएं की रेखा 

तेरे भीतर नही | 

तू ने शिक्वे का घुआँ घुखमे नही दिया 

वह निष्ठुर मिक्दरा 

अच्छा मैं उस का नाम नही पुछती 

तेरी जवान छाला से भर जायेगी । 


तू एक खाली आकाश था 
उस के मेल ने इद्रधनुप डाल दिया 
और फिर सातो रग खुर गये 
आकाश और साँवला हो गया। 
और जुलफिया ने मुझ से पूछा, “अमृता | तू ने भी कभी उस आसमान का 
भीत लिखा है, जिस पर सतरगा झूला पडा हुआ हो २” 
“-हाँ, अनेक गीत 
तेरा खत हमे भ्ाज मिला है 
जाने सातो आसमानों पर घढा छा गयी 
ध् दोनो मेरी आँखें झूम गयी 
माये मे भाग्य का मोर नाच उठा। 
“और फिर उस आसमान का गीत जिस पर से सातो रग खुर गये हों ?* 
+-हाँ, बहुत गीत हि 
हे क्यो कसी की नींद का स्वप्नो ने बुलावा दिया 
तारे खडे रह गये अम्बर ने द्वार बद कर लिया 
यह किस तरह की रात थी, भाज जब भाग गुज्वरी 
चाँद का एक फूल था हा 
५५ पैरों के मीचे रोंदा गया हि 
, ओर फिर वह गीत जिन में शिकवे का घुआँ हो २ 
शा, वहगीतभी 5 
हु * शात जाने पीतल वी कटोरी थी 
सफेद चाँद की कलई उतर गयी, ला 
7 आज कल्पना कसर गयी है... 


> बन 
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स्वप्न जैसे कैंसर जाये 
नींद जसे कडयी हो गयी है। 
<आऔर अब ज्छ 
+--अब एक चुप हे 
मत वी इस धडौंची पर 
सोचोवाली गागर खाली है, 
चुप मेरी प्यासी बठी हुई 
होठो पर जिह्मा फ़ेरती 
दो शब्द का पानी कही नहीं मिलता । 
समरक-द के एक कवि आरिफ लाला के दा फूल लाये और हंम दोनों को 
एक एक फूल दे दिया । दानो फूलों का एक जैसा लाल रग था और दोनो की 
एक जैसी खुशबू थी। मैं ने और जुलक्या ने आपस मे फूलों का विनिमय कर 
लिया जसे दो सहेलियाँ अपनी चुनरी का विनिमय करती हैं। और मैं ने कहा, 
“दो फूल, पर एक खुशबू ।? 
“दो देश, दो भाषाएँ, दो दिल पर एक दोस्ती 7” और जुलफिया ने मैरो 
बाँहो मे अपनी वाँहे डाल दी। 
“लाला फुल्ो का रग हमारे दिलों के रक्त का रग है ।” मैं ने कहा । 
“पर इन फूलों में दद का दाग कोई नहीं । हमार दिलो मे दद के दाग्र हैं ।” 
जुलफिया ने जवाब दिया । 
मुझे नादिरा का शेर याद आ गया है, उस ने बुलबुल को कहा था, "यंदि 
तेरे गले में गीत समाप्त हो गये हैं तो इस नादिरा के कलाम म से फरियाद ले 
जा। “में लाला के इस फूल को कहती हू यदि इठ्े अपने दिल के लिए दद 
के दाग्न नही मिलते तो मुझ से अथवा जुलफ़िया से कुछ दाग उघारे ले जाये 
जुलफिवा को कुछ याद हो आया, वह कहने लगी, ' लाला के वे फूल भी 
होते हैं जिन की छाती में काले दाग होते हैं--चल, खेतो में वे फुल तोडें. 
खेतों की ओर जाती कच्ची सड़क के कितारे-किनारे शोशम के वक्ष से, 
जुलफ़िया ने उन वृक्षों की ओर देखा और कहने लगी, ' यह चाल का वृक्ष शायद 
सफ्ल मुहब्बत का वृक्ष है, पर इसी जात का एक वृक्ष होता है मजनूताल ! यहाँ 
नही, वह केवल पानी के किनारे उगता है, पहले उत्त के पत्तु आसमान बी ओर 
जाते हैं और फिर उस की शाख्ाए झुककर घरती को ओर लटक जाती हैं जसे 
चामो में अपने महबूव के चेहरे को तलाश कर रही: हों. हम जब असफल 
मुहब्बत की किसी वक्ष के साथ तुलना करते हैं, तो उस मजनूताल के वक्ष क्के 


साथ ।” 
आसपास गेहूँ के खेत ये। अभी पौधे छोटे छोदे थे, कियारे किनारे कई 
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स्थानों पर लाला फूल उगे हुए ये। 

* इन फूलो के सीमे मे काले दाग होते हैं, चल य द/गदार फूल तोड़े ।7 

मैं बौर जुलफ़िया फूल तोड रही थी कि एक बडा दावा उज़बेक मद लाला 
का बड-सा फल तोड लाया और मुझे कहने लगा, “इस फूल क॑ सीन में हिज्ञ के 
काले दाग नही, य रोशनी के दाग हैं ।” 

लाला फूल के सोने मे उभरे हुए दाग सचमुच सिल्की रख के थे। मैंने 
उस का धययवाद किया पर तु कहा 

* दाग चाहे सियाह हो मथवा विल्शी--दाग दाग ही होते है । थे दाग शायर्दे 
इसलिए रोशन हैँ कि इन मे याद की बत्ती जग रही है. ” 

जुलफिया मुसकरायी और कहने लगी, “क्या यह याद हमारी अपनी ही 
करामात नही ? नहीं तो यहू मद” 

“हाँ, हमारी अपनी के रामात 

“क्या हुम और में इस तरह नही, जैसे आवोंजे दो हा परन्तु बात एक ?” 

'होँ, और इस तरह जमे मिप्तरे दो हों, पर तु गौत एक.” मैं ने कहा 

और मुझे महसूस हुआ, मैं ने औरतों के मुह की ओर देखा और दद भरे गीत 
लिखे 


सामाजिक अयाय की चक्की मे पिसती औरत, राजनीतिक अयाय के तीरो 
से बिधी हुई ओरतें और ये मरे सारे गीत दद भरैथे। पर जुलफिया मेरे 
जीवन की पहली औरत है, जिस के मुह की आर देख मैं मुहब्बत का गीत लिख 
सकती हूं । 
उस समय तो नहीं परतु दूसरे दिन बदें समरकद विश्वविद्यालय से मैं 
जुलफिया की उर्जबैकः कविता को पजाबी में पढ रही थो और जुलफ्या मेरी 
पजावी कविता को उज़बेक में पढ़ रही थों, मैं ने दो देशो वी, दो भापानी की 
और दो औरतें दिलों की दोंस्ती के बारे मे भुहबन्बंत की पहली कविता लिखी , 
चिर बिछुडी कलम जिस तरह 
जोर से कामण के गले लगी, 
इंएक का भेद खल गया-- 
एव पक्ति पजादी में 
एक पक्ति उड़वेक में 
तब भी काफिया मिल गया । 
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नाचते पानियों के किनारे एक शाम 


साँझ की रोशनी मे भीगा हुआ तेरा बदन 

आज मैं ते फिर देखा और आंख मे कुछ संभाला * 

यह तेरा मरमरी बदन, यह मौसम,वी मखमली पोशाक 

छाती फी तरह घडकता, गीत की तरह गुटकता 

बुछ खिडक्याँ बद ह और कुछ खुली हुई 

अभी पलके झपककर कुछ बोली कुछ गुनगुनायी 

मेहनत फल आयी, क दोलो की तरह जल रही 

आशिक दिलो की दोस्ती का असूल बता रही, 

सामने आकाश पर तेज हवाए चली 

चाद बावरा हो गया भौर उस की जुल्फें बिखर गयी 

मैं जीवित है, जागती हू, नगमो मं बसती 

अफसानो मे बोलती, घरा का द्वार खटखटाती 

इस जहाज ने आकाश के परो मे झाझरें डाल दी 

तेरे हुस्न ने किस्मत के माथे पर झूमर लगा दिया 

स्तालिनाबाद से ताशकद आते कभी जुलफिया ने आधे आ्रमान मे यह 
कविता लिखी थी उस दिन जहाज़ की उडान ने आकाश के पाँवा मे झाझरें डाल 
दी थी, आज ताशकद से स्तालिनाबाद जाते हुए आधे आसमान पर मैंने 
जुलफिया की इस कविता का अनुवाद किया और भुके महसूस हुआ कि जैसे 
आज भी जहाज़ की उडान न आकाश क॑ पावो मे झाँझरें डाल दी हो । 
मिर्जा तुरसन जादा, फातेह नियाजी, बाकी रहीम अब्दुस्सलाम देहाती, 

शुफार मिर्जा तथा और कितने ही ताजिकी लेखक हवाई अड्डे पर खडे हुए 
थे। सब को अपनी सलाम देते हुए मैं ने मिर्ज़ा तुरसन जादा को कहा यह सलाम 
तो मेरा था, पर मैं एक और सलाम की कासद भी हूँ और यह सलाम जुलफिया 
का है, फैड के लफ्लो भे-- 
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शायर सलाम लिखता है, तेरे हुश्न ने नाम ! 

“ढक सलाम जुत्॒फिया का, दूसरे फ्ज् के सफ्ज़ों मे, और तीसरा ऐसे 
वासद के द्वाथो--मेरा हाल यया होगा ?! मिर्जा तुरसन जादा खुलकर हेंसे । 

नगर से लगभग बीस मील दूर पहांड के दामन में कानदरा है। मदी के 
किनारे किनारे रास्ता जाता है। जब वभी नगर से उब जाते हैं, मिर्जा तुरसन 
जादा अपने एक और दोस्त मिस ईद मिश्ताकार का साथ लेकर इस दरें मं 
चले जाते हैं। सारा दिन अपने हाथ से पवाते, खाते और लिखते हैं । आज ये 
इस जगह हम सब वो ले गये थे ! 

यह एवं हजार एकड से भी विस्तृत एश स्थान है जहाँ मैदानी और पहाडी 
चूक्षो को मिलाकर पहाड़ पर नये वृक्ष उगाने का प्रयोग क्या जा रहा है। 
'पहाड तथा जगल वो छाती म एवं बूढा कश्मीरी भोर मीली आँखोवाली उस 
की रूसी प्रेमिका--य दीनो भी रहत हैं। गत बीस वर्षों से इस तरह दानो 
आशिको ने अपने निवास के लिए यह स्थान चुना हुआ है। इस समय दोनों वी 
उमर साठ साठ व से ऊपर है | मद वा चेहरा बडा हेसमुख ओर औरत की 
आँखें वडी चमकीली हैं! दावा यास वे! नीले फूल ताड लाये भौर शीशे वी 
सुराही म नदी का ठण्डा पानी भर साये। 

'लिखारी घर हम राह मे छोड आय हैं, अब हम वहाँ जायेंगे ।” मिर्जा ने 
कहा, पं लिखारी घर जिस नदी के किनार पर बन हुए हैं, उस नही का भाम 
है घरजआाव (नाचते हुए पानी) । 

शीरे के बरामदोवाले मे सात धर हैं और आठवाँ घर सम्मिलित रूप से 
सगीतमय छथामे गुजा रने के लिए वाक्यों स बडा और अलग से बना हुआ है। 
इस घर +वबरामदे में बहुत बडी मंज सजी हुई थी । बाहुर टीन का छत व 
मीचे बड़े बड़े तीन चूल्हे बने हुए थे, जहाँ कुछ लेखक हांडियाँ चढा रह भौर 
चुलाव प्रा रहे थे । 

अमन के, दोस्ती के और कलमा वी अमीरी के नाम पर जाम भरत हुए 
मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, “आज नगमा वे पाँव लगाकर तुम ने जो पवत चीर 
जिमे हैं कभी मैं ने भी व पवतो का कहां था कि तुम राह में कितने भी तन 
वर बडे रहो, मेरा सलाम तुम्हारे ऊपर से गुजर जायेगा ॥7 

आज के युवक और बडे मकक्‍्बूल शायर गुफार मिर्जा ने पास स बहा, 
दिन की मुट्ठी म लाखो दोध्तियाँ समा सबदी हैं, पर तु इतव बडे आकाश मे 
एक भी दुश्मन की उडाने नही समा सकती 7 

बुछ थोडी दूर पहाड की कटाई हो रही थी। कभी कभी बारूद वी आवाज 
से धमाका उठता था । मिर्जा तुरसन जादा ने कहा, ' पहाड का दिल क्ति 7 
भी पत्थर क्या न हो, लावे को अपनी छाती म नही संभाल सकता, आशिक का 
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दिल कितना भी दर्द से छलेनी हुआ हो हित की आग को सेभाल लेता है।” 

ओर कभी जो कुछ नही संभाला जाता, वह केंदिता बन जाता हैं।” मैं" 
ने कहा, सब ने इस का सेमर्थन किया और मैं ने फिर मिर्जा तुरसन जादों से 
कंहा, “कभी जो कुछ आप से न सेंभाला गया हो, और वह किसी कविता मे 
प्रवाहित हो गया हो, यह देखने के हमे अधिकार है ।” 

“तेरी इस तीखा फरमाइशें की हम कद्ध फरते हैं और अपनी फरमाईश 
भी साथ मिलाते हैं--” पहले नियाज़ी और फिर सब ने इस सवाल को ऊँचा 
कर दिया। 

“अमृता ने सवाल बडा गहरा डाला, परतु मुझे जवाब देग हो पढेगा ।” 
मिर्जा ने कहा और कविता पढी--- 

उजबेक सुदरी | जरा देख 

यह केवल्न मेरी भटकना नहीं 
शौक तेरा इलहाम लाता है, 

तेरे दैश को सिजदा करता है-- 
काश में एक रोदकी होता 

तेरे हुश्न का नगमा लिखता 

तेरी पाकदिली का गान करता, 
रूह में भीगा हुआ हर एक मिसरा 
आज तेर हुश्न के बराबर तुलता । 

मिर्जा तुरसन जादा की कविता में हम सब अभी खोये हुए थे कि गुफार 
मिर्जा ने कहा, “मैं ने अपनी नयी कविता मे बहार को कहा है कि तू कभी मान 
जाती है और कभी रूठ जाती है,पर हम अब धरती पर अपन हाथो से वह 
बहार ले आये हैं जो कि हम से रूडकर कभी नही जाती ।” 

बाकी रहीम ने बहार को बात को आग चलाया और जवाब दिया, “इसी 
बहार को कायम रखने के लिए मैं ने वूढी उमर मे भी नया इश्क क्या है और 

नयी नज्म लिखी है, चाँदवाली रात है।” 
मिर्जा तुरसन जादा बहुत हँसे और कहने लगे, “बावी रहीम के इतने मोदे 
शरीर से यह अदाज्ा मत लगाना कि इस के पास नज्ञाकत नही है इस के शेरो 
में नाजुक से नायुक खयाल होता है.” 

* मैं अब कया क्खें--मैं तो शायर नही । मरे नावलो न मेरे लिए बडा नाम 
कमाया है, पर आज मरा दिल कर रहा हैं कि काश मैं शायर होता” नियाजी 
नेक्हा। 

“नियाज्ञी अपने लोगो का बहुत बडा उप यासकार है,” मिर्जा तुरंसन जादा 
ने एक मीठी चुटकी ली और कहने लग, ' एवं बार किसी को मिट्टी मे से सुगछ 
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आयी झौर बह मिट्टी से पूछन लगा सुगघ तो फूलो से आती है पर तुझ में 
सुगाघ कसी ? मिट्टी ने जवाब दिया मैं गुलाद की झाडी के नीचे पडी हुई थी 
अत , नियाज्षी, आज तुम मे से भी शायरी की सुगन्ध भा रहो है, क्योकि तुम 
शायरो मे क-धो से जुडे बैठे हो-- 

फिर संब मे मिलकर एक ऊँचा स्वर निकाला और एक ताजिक लोकग्रीत 
ने इन करधो को और जोड दिया 

फूलों के इस आँगन में 

एक तू, एक मैं ओर एक शराब का प्याला 

आज सारा जमाना खिला हुआ 

बद कली की एवं पोशाव 

पर पत्तिया के बदन अलग-अलग हैं 

तेरे और मेरे मन पर मुहब्बत की एक ही पोशाक 

ताजिक शायरी वी आवाछ में पता नही वया जोर था, आकाश के बादल 
हिल गये और दूर्दे पडने लगी | 

“हम भाज इस मिट्टी म दोस्ती वा बीज डालते हैं ।बूदें पावी देने आ गयी 
हैं ।” मिर्जा तुरसन ज़ादा ने कहा । 

“अमृता एक शिर २” नियाज़ी न फरमाइश की। 

“मैं जानती हूँ कि यह एक नामुराद इश्क़ के वीज हैं, पर बीज भाखिर 
बीज है, यह फल्न भी सकते है ।” मैं ने जवाव दिया । सभी के स्वर मे फिर एक 
ताज्िक लोकगीत भर यया 

मैं राख दिखायी देता हूं 

पर इस राख म आग दबोी है, 
मैं किसी को दुखाता नही 
मरा एक ही दोष है, 

मैं न तुम्हू प्यार क्या 

और अब इस आग को 

राख म छिपाय फिरता हूँ 

ब्रादल गरजे और वा तीखी हां गया | ताज़िवी शायरों म एक उद्धबक 
गुवक भी था, कहने लगा, * द्विज्म को धडी नजदीक भा गयी, आकाश जोर-जोर 
से रोव लग पडा है।” 

बिजली चमकी और मिर्जा तुरसन जादा ने वहा, “एक सौदायर घोडे पर 
नमक लादकर ले जा रहा था । मह वरसा और नमक गल गया। बादल गरजे 
और धोडा डरकर भाग गया, फिर विजली चमको तो सौदागर कहने लगा, 'हे 
आसमान की बला, पहले तू ते मरा नमक ले लिया, फिर घोडा। और अब हाथ 
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में दिया लेकर मेरी तलाश में आयी है ” आज का मेह बादल भर अब् 
ऊपर से बिजली / 

सारे मेज पर हँसी की वर्षा होने लगी, उजबेक युवक ने पानी की तरह 
विह्नल ऊँचा स्वर निकाला और एक हिन्दुस्तानी गीत छेडा “तू गया की मौज 
मैं यमुना की घारा ” बोर फिर उस ने मुझ से पुछा, “मैं न सुना है कि आप 
के देश मे एक आशिको का दरिया है, उस का नाम क्या है 7” 

“चनाव 7 

"स्तालिनाबाद की इस नदी का नाम है 'वरणबाब' और दोनों का काफिया 
मिलता है ।” मिर्जा तुरसन जादा न कहा, और पानियों का माच और तीखा 
हो गया । 
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पंतालीस वर्षीय छाहर यिरेवान 


“पत्थर जैसी छाती में फूच जता दिल”! आरमीनिया की राजघानी पिरेवान को 
देखकर उस दिन कई बार ये शब्द मेरी जवान पर आये । सारे का सारा शहर 
दूधिया और स्लेटी पत्यरो की ऊँची-ऊँची इमारतो का वना है--वास्तु कला के 
कई नमूनों मे । इस शहर को रचना चाहे दो हजार सात सो पचास साल 
पुरानी है, पर इस का अस्तित्व भयानक हमलों से बहुत बार बन-वनकर मिटा 
है, मिट मिटकर बना है। आज से पचास साल पहले 9]5 मे यह घमासान 
युद्ध का मदान था। टर्की ने इस के अस्तित्व को मपनी तरफ से मानो खत्म ही 
कर दिया था, पर 92] म इस ने सोवियत शक्ति के साथ अपनी शक्ति जोडकर 
शातति और सुरक्षा का माय तलाश कर लिया । कई छाटी छोटी पहाडियो के 
पहलू मे यह शहर इस तरह फैला है कि किसी भी पहाडी पर खडे होकर किसी 
भी ढलती शाम के' वक्‍त इस का जगमग करता हुआ सो दय देखा जा सकता है। 
पत्थर वी इमारतो के इस नये पैंतालीस वर्षीय शहर की बाँहो में जगह जगह 
फूलो की क्यारियाँ और पानी की झोीले बनी हुई हैं । फूलो वी क्यारियो ओर 
पानी की झीलो के किनारे कोई पचास बैफे होगे, जिन मे से कई को बहुत सीधे 
सादे शब्दों मे 'शीे के कमरे” कहा जा सकता है। वास्तु कला के ये प्रयोग शायद 
इसलिए भी बहुत प्यारे हैं विः आरमीनिया वी वास्तु कला का अतीत बहुत 
पुराना है। दुनिया का सत्र से पहला चर्च ऑरमीनिया मं बना था--चौयी 
शताब्दी के आरम्भ में । और आठवी शताब्दी मे फास ने आरमीनिया का एक 
वास्तुकार बुलाकर अपने देश म एक चर्च बनवाया था । 
आरमीनिया के लोगो के पास अपनी विरासत को संभालने और उसे प्यार 
करने के अजीव तरीके हैं। मुश्किल घडियों में ये लोग दुनिया के बहुत सारे 
हिस्सो में विखरते रहे हैं, पर एक. सचाई सब जगह पायी गयी है कि ये लोग 
जहा भी गये हैं, इहोने सब से पहला काम उस देश मे जाकर यह किया है कि 
अपना छापाखाना स्थापित कर अपना साहित्य हर खक्‍त मुद्रित किया (छापा) 
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जोर उसे सभाला है। पुरालेखागार सग्रहालय मे जहाँ इ होने विद्वान्‌ माशटीटक 
की यादें संभालकर रखी हू जिस ने पाँचवी शताब्दी म आरमीनियन लिपि 
बनायी थी, वही तामिल भाषा म लिखे इन के इतिहास वे व पष्ठ भी सेमाल- 
कर रखे हुए हैं जो इहोने कभी दक्षिण भारत मे बसन के समय लिखें थे । 
वतमान शहर का श्यगार इहोंने अपन दाशनिको और लेखका वी सूर्तियो से 
किया है । सयातनोवा इन का बहुत प्यारा कवि हुआ है। पेड पौधों और फूलो 
से ढकी एक बगिया मे सकेद पत्वर वी दीवार बनावर इ होने सयातनोवा वी 
बहुत खूयसू रत--बहुत प्यारी मूर्ति बनायी है, जिस के मीचे उस की कविता की 
एक पक्ति लिखी है “मैं न इस धरती का वह पानी पिया है जो किसी न नहीं 
पिया। मेरा अतीत रेत का नही, मेरा अतीत एक चट्टान का है ।! 

गिरेवान के सब से वडे होटल 'भआरमीनिया' मे उस रात जो सगीत बज रहा 

था, इन के एक कवि की रचना है 'ऐ इवत पक्षी | तुम क्सि दश स आये हू ? 
तुम उडत उडते मरी खिडकी के सम्मुष बैठ गये हो, तुम निश्चित ही मर देश 
से आये होगे । आओ मेरी इस खिडकी मे बैठ जाओ, और भुये मरे देश का 
हाल सुनाओ । यह गीत कामितास ने अपन देश से दूर फ्रास में रहते हुए: 
लिखा घा। ड़ का 
इटली के साथ इस देश को दोस्ती दो हजार साल पुरावी है । इस दोस्ती 
को निशानी, एक बहुत बड़े पत्थर म तराशे दो हाथ--एक इतालवी ओर एक 
आरमीनियन |--कुछ पहले इटली ने इस देश को उपहारस्वरूप भेजे थे। यह 
निशानी--दी हाथ--आज इहयत वहुत ही सुदर वगिया म॑ सजाकर रखे है। 

“हमारी दास्ती हि दुस्तात़ के साथ भी उतनी हो पुरानी है। क्या मालूम 
हमारे परदादा, लकडदादा के दादा कभी एक्ही होग | तभी ता आज हम ने 
तुम्हे भारमीनियन स्त्री समझ लिया था ॥! मेरे मेजबान हँसक र मुझ से कह रहे 
थे। उस दिन सचमुच ऐसा ही हुआ था कि सवेरे हवाई अड्डे पर मेर॑ मज़ा 
जब मुझे लन आये तो मुझे देखकर भी उ होन मुझे नही पहचाना । मुझे उहोत 
अपने ही देश की कोई आरमीनियन स्त्री समय लिया और हिददुष्तान से आन- 
वाली परदशी सती को तलाश करने के लिए कितनी देर तक वे चारो तरफः 
देखते रह । 

4 तुम्ह कभी क्सी देश के लोगा मे काई खास तरह की समानता लगी है ?* 
तबिलिसी म बरतानिया के एक लेखक न मुझ से पूछा था और मैं न उह 
जवाब दिया था, इस तरह मुयये किसी दश म कभी नहीं लगी, पर कई बार 
कई कितावो के कई पात्रा मं जरूर महसूस होन लगती है ” और उसी दित 
आरमीनिया क अजयबी शहर के वीरान कांव मे एक पहाडी पर बनी आार्क व 
बीच खडे हुए मरी आंखें आत् पास का कुछ समेटकर अपने अदर जाडन लग 
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गयी थीं । पैरो मे मोह की एक बोयकेंदी सी उतर आयी थी--पह शायद सामने 
बफ से लदे हुए पहाड वी ठण्ड थी। सामने दूरी पर एक बडा सा पहाड, इस 
आके की वाँहों मे लिपटी हुई किसी चीज़ को तरह हैं, शायद चीज़ की तरह नही, 
एक खयाल वी तरह वाँहो के बोच भी है और बाँहों से बहुत दर भी । नज़टीक 
के पहाडा पर बोई पेड नही है, उद वे शरीर वी नग्नता उन वी अपनी ही बाँहो 
मे लपेटी हुई लगती थी । हलक सी धूप उन के बदन को छुठी और काँपती-सी 
महसूस हो रही थी 
कृछ दूर तेरहवी सदी का एक चच है - एक केंचे शिखर की वाट तराशकर 
चनाया हुआ चच। यह रविवार था, इसोलिए लोगो का एक मेला सा यहाँ 
लगा हुआ था । छोटी छोटी ढोलकियाँ और बाँसुरियाँ बिक रही थी, बडे भौर 
लाल बेरो वी तरह क्सी फत के हार पिरोकर लडकियाँ उह बेच रही थी। 
चर्च के बाहर वई लोग भेडो की वलि देने के लिए हाथ में चाकू पकड़े खडे थे 
और कई लोग चच के अदर मोप्वत्तियाँ जलाकर कम्पित होठो से क्रॉस को 
चूमते हुए प्राथना बर रहे थे। एक स्थान पर चच के घेरे मे एक छोटा सा 
चश्म। है। मोग उस में घिकके फेंके मनतें मातते और घुल्लू भरकर उस का 
पानी पी रहे थे। मैं सर कुछ एक मेले की तरह देख रही थी--वशी वी आवाज़ 
में भेडो का लहू, मनुष्य के झुके हुए माथे का विश्वास एक ऊँचे से चबूतरे 
पर एक छोटी-सी सीढी पत्थर की एक कदरा (गुफा) म जाती है इस के प्रति 
भेरा एक मोह सा हो गया था और में ने झिझकते हुए किसी से पूछा था, “मैं 
इस चबूतर॑ पर चढकर, उस पत्थर की सीढी को लांघकर उस कादरा मेजा 
सकती हू २” “शायद नही ” मैं ने स्वय ही झिझ रकर कह दिया था; बयोकि मैं 
देय रही थी कि उस चबूतरे को कई लोग होठो से चूम रहे थे। पर नजरें कदरा 
के उस दायरे मे से बाहर नही तिकन रही थी और मुझे जवाब मिला था, “उस 
कादरा में ठीया जलाकर हमारे लेखक कभी इतिहास लिखते थे और प्राचीन 
दस्तावेज्ञा, पाण्डुलिपियो की नक्द्र उतारते थे।तुप्र इस चबूतरे को लाँधकर 
उस कादरा में जितनी देर चाहो, बैठ सकती हो! सोच रही थी कि किताबों 
के पात्र ही नही, कोई कोने किनारे भी इस तरह के होते हैं जो कि अजनबी देश 
में वरबस ही कुछ अपने से जान पड़ते हैं । 
दुनिया का सब से पहला चच चौथी छाताब्दी के छुरू के वर्षों मे वना था, समय 
के साथ इस का ढाँचा अपना आकार प्रकार बदलता रहा है, पर इस के प रो के 
नीचे ज़पीन वही है। इस जमीन की मिद्री मे पता नही मनुष्य की कितनी प्राथनाएँ 
सुनो हैं, पर इस के वानों के पास कोई बहुत बडा घैय लगता है लोग हजारा 
की गिनती में मिलकर आज भी प्राथनाएँ कर रहे हैं और यह बडी धीरज के 
साथ चुपचाप उ हें धुन रही है। यहां हर समय मोमबत्तियो वी रोशनी काँपती 
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रहती है, पता नही सोगो की श्रा थनाओ वे भार से या मिट्टी के धैर्य को देखकर | 
इस चच के सब से बडे पादरी की इस पदवी के लिए उस दिन ग्यारहवी 
बरसी थी | प्राथना समाप्त हुई तो मैं मशालो बी रोशनी में एक पालकी के 
आगे आग चलते पादरी के प्रभाव की ओर देखती रही--माथे पर चमबीला 
ताज, गले मे मलमल का चमवीला चोगा, पैरो मे मलमल के स्लीपर और हाथ 
भे मोतिया से जडित क्रॉस । छोट परादरियों के मलो मे काला वेश और काले 
वेशो पर पडे हुए ज़री वे चमकीले चोगे। सिर पर काले कपडे और गले म सोते 
के करास । 
संगमरमर वी सीढिया चढ़बर एक बहुत बडा हॉल है-- सिहासन पर सब 
से बडा पादरी बैठा हुआ था--बहुत गम्भीर चेहरा, वहुत गम्भी र नजर । सामने 
दो क्तारो में शेष सारे पादरी खडे हा गये और एक एक कर के देश के इतिहास 
में इस गिरजे की देव को दोहराते हुए बुछ विद से पढते रहे और फिर वा री- 
बारी आगे होकर क्रॉस को चूमते रहे । बहुत से लोग आस पास खडे थ, नम्रता 
के साथ थुके हुए। मुझे कुरसी पर बठने के लिए कहा गया--मेरे पररेशी होनः 
का लिहाज़ । बडा महरबान सलूक था, पर सारा वातावरण किसी इतिहास का 
वह हिस्सा लगता था जिस हिस्से म खडी हुई भी मैं उस हिस्से से वाहर थी-- 
बिलकुल अजनबी बौर थे ली | कमरो के बल्व जलते थे ओर बुर जाते थे-- 
कई शर्ता दया मानो मिलकर एक स्थान पर खड्ी हो गयी हो भौर इन' 
शत्ताब्टियों में चौथी शताब्दी भी थी और बीसवी शताब्दी भी। मानवीय हृदय 
की आवश्यक्ता के इन सामन दीखत पष्ठो को मैं पढने की बहुत काशिश करती 
रही, पर इस पष्ठ का हर शब्द मेरे लिये उस विदेशी सिक्के की तरह था, जिस 
को मैं अपन मन की सीमा में क्राकर न ही खच कर सकती थी, न ही बत्लः 
सकती थी। घवराकर मैं ने पष्ठ पलटा, पर अग्रला पृष्ठ अभी खाली था। सोच 
रही थी इस अगल पृष्ठ पर पता नही कोई कलम कब कुछ लिखेगी ओर जिस 
के श-द उस सिक्के की तरह होगे, जो कि मरे जसे अजनबी मन के देश में भी 
खच किय जा सकेंगे 
पर ऐसा सोचना भी शायद बहुत ठीक नही है--विदेशी सिकको की कीमत 
अपने स्थान पर होती है । मजहबी मन के दयासन में चलनेवाले सिक्के, मैं या 
मेरे जस कुछ लोग यदि खच नही कर सऊते ता न सही--हरक के लिए उहे 
खच करना ही क्यो आवश्यक है ”? उस दिन शाम के वक्‍त अमरीका म रहता 
एक आरमीनियन मिला था, पचीस साल के बाद अपन दश लोटा था वह भी 
कुछ दिना के लिए ! शहर की हर गभी का मांड वह परदशियो की तरह दख 
रहा था, पर वह मर जसा परदेशी नहीं था । नयी इमारतें और उस वे माथे 
पर लगी रोशनी की झालरें उस के लिए नयी थी, पर इन इमा रतो की बुनियादा 
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में जो बुछ था, वह उस के लिए बडा पुराना था, बडा अपना था। “]95 के 
क़त्लेआम में अपने सारे घानदान से मैं अकेला बचा था” वह बता रहा यथा 
कौर फिर उस की सामोशो मे युद्ध की भयानक्ता सिसकने लगी थी । 

एक ऊंची पहाडी एर खडे होकर उस ने जगमग वरते शहर को देखा, में मे 
भी देखा, भौर फिर हम ने अपने पिरेवानी दोस्त से पूछा था, “इस देश की 
सीमा अब यहाँ तब है ?” 

“वहाँ तक, जहाँ तब रोशनी फंलो हुई है । दुर जहां अंघरा घुरू होता है, 
वहाँ से टर्की की सीमा शुरू होती है ।” 

इस उत्तर में एक स्वाभिमान था--प,न की पदियो वी तैर तरवर तलाश 
किया हुआ स्वाभिमान, पर मैं देख रही थी, इस स्वाभिमान के अथ, जो वुछ 
मेरे लिये थे, अमरीका से आये आरमीनियन वे लिए इस के अर्थ उस से बहुत 
भहरे थे । अरथों का सिकको वी तरह सभी के लिए एक जैसा होना शायद ज़रूरी 
नही, सम्भव भी नही 
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खामोशी का गीत 


टॉल्सटाय की कब्र पर से लाये गये कुछ पत्ते अब भी मेरे सामने पडे हैं। इन 
का हलका पीला रग एक धौीमे से स्वर की तरह है। मैं अब भी मन को एकाग्र 
करूँ तो यह स्वर धीमे धीमे मेरे कानो में गूजने लगता है । 

मास्को से दो सौ किलोमीटर का लम्बा रास्ता लम्बे पेडो से घिरा हुआ 
था । यह अक्तूबर का महीना था। पेडो के पत्ते सुनहरे पीले सोने के चौडे पत्तो 
की तरह पेडो से झूलते लगते थे । कई जगह पेडो के तने सफेद ये--चाँदी की 
तरह | और आखो को एक परी थी कहानी का भ्रम होता था जसे चादी के 
पेडो पर सोने के पत्ते उगे हो । 

टॉल्सटाय की निजी ज़मीन वी सीमा लाघते ही परी कहानी का सारा रूप 
बदल गया ! हवा तेज़ हो गयी थी और कई एकड तक घरती पर उसे हुए ऊँचे 
पेडो से पत्ते इस तरह भर रहे ये जैसे तालबद्ध किसी आकाश गीत के स्वर 
घरती के कानो मे गुजरित हो रहे हो । 

टाल्सटाय के घर का हर कमरा उसी तरह है, जसे 90 में टाल्सटाय के 
आखिरी दिनो मे था । मा के उस काले दीवान से लेकर जहाँ टॉल्सटाय का 
जम आधा, बाईस हजार किताबो की लायब्रेरी और उस के साथ लगा हुआ 
वहू कमरा, जिस मे उस की मेज़ भी है वसे का वैसा ही पडा है जहाँ टाल्सटाय 
ने धार एण्ड पीस' लिखा था । सोने के कमरे मे पलग के पास टॉल्सटाय की 
सफेद कमीज टेंगी हुई है । एक कंपकेपी की तरह मुझे याद है कि मैं इस कमीज 
के पास खडी हुई थी टॉल्सटाय के पलग की पट्टी पर एक हाथ रखकर-- 
खिडकी मे से हलकी-सी हवा आयी और कमीज की बाँहें हिंलकर मेरी बाँह 
को छू गयी । एक पल के लिए समय की भागे बढती सुइयाँ पीछे पलट पडी थी, 
इतनी तेजी से कि 966 अपनी पलक झपककर 90 बन गया था ओर मैं 
ने देखा कि गले से सफेद कमीज़ पहनकर अपने पलग की पट्टी पर हाथ रखकर 
टाल्सटाय खडा है । 
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यह पल देखा जा सकता था, पक्‍डा नही जा सकता था। और यह इतना 
अवेला पल था वि और कोई पल इस के साथ मिलाया नहीं जा सकता था । 
न्ख,न पी हरकत मेरे माये वा कनपटियों मे बज रही थी । पर सामने समय के 
अधेरे वा एक दरिया बह रहा था और यह पल उस दरिया मे एक छोटे-से दीये 
की तरह अभी अभी दीया था और अभी ही लोप हो गया था । स,न वी हरकत 
ने मेरे माथे वी वनपटी में से गुज़्रवर मेरी आँखों पर बडा जोर डाला, पर 
अब मेरी भाँखो के आगे सिर्फ ठण्डे और मटमले अधेरे का एक बडा दरिया 
बह रहा था । फिर मेरे खून को हरकत ने शान्त होकर देखा--कमरे में कोई 
नहीं था और सामने दीवार पर पलग की पट्टी के पास सिफ एक कमीज टेंगी 
थी 
क्तिनी ही पगडण्डियाँ पडों वी घनी गुफाओ में जाती हैं। एक गुफा में 
टॉल्सटाय वी क़्यर है। चारो तरफ खामोशी थी पर लगता था कबर की खामोशी 
इद गिद वी खामोशी से टूटा हुआ एक टुबडा था। अपने आप मे पूर्ण और किसी 
भी आवाज्ञ के अस्तित्व से वेनियाज्ञ-पढड़ों से झरते पीले पत्तो की आवाज़ से 
भी। 
मैं इद गिद की खामोशी वा हिस्सा थी। मेरी हरेक साँस पेडा से झरते 
हुए पत्तो की तरह भर रही थी। मेरी झरती सांसो मे भी एक गीत था--शायद 
“एक का रनीना का 
बडी दूर बैठे युछ लडके पत्तो को पिरो-पिरोकर सिर के सुनहरी ताज बना 
रहे थे। सडक्याँ पत्ता वी पेटियाँ बनाकर अपनी कमर मे बाँध रही थी। ये 
सारे पत्ते टॉल्सटाय की क्ताबो के वरक (पने) लगने लगे, जो पेडो से धरकर 
घरती की ओर धरती के लोगो वी भोली मे गिरते, धरती को जरखेज करते 
ओर फिर पेडी पर नये सिरे से उगते । 
यह झरने और उगने का गीत था, जो मैं ने उस खामोशी मे॑ सुना था--- 
खामोशी को किसी भी तरह तोडता या ढाता नही, पत्तों में पत्तो के रण की 
ज्ष रह बसा हुआ खामोशी का अपना हिस्सा । 
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चुप की बन्द गली 


मन बहुत अच्छी रो में था, पजायी टप्पे की लय पर एक टप्पा मुह से निकल 
रहा था-- 
सुका पत्त वे तम्बाकू दा 
वही वरणयाँ दी होई बावला 
मेरे हुस्ना दा रण सावला 
कल आश्रिद से मत्तेडोनिया की राजधानी स्कोपिया जात हुए रास्ते में 
जितने भी गाँव आये थे, सब घरो के आगे तम्बाकू के पत्ते सूखने के लिए डाल 
रखे थे। पत्तो का रग सूर्य की धूप पी पीकर ताबे जैसा हो रहा था । धरती के 
इस टुक्डे को स्वतत्र हुए कोई बीस बरस हुए हैं और स्वत भरता बीत बरसों की 
युवती की तरह, पहाडो की हरियाली से, मक्का की सुनहरी बालियो मे, और 
सेब! व आडओ से लदी टहतियो में झूमती दिखती है। सिरो पर लाल पटके 
बाधे कई लडकियाँ सडक के किनारे सुख तरबूज बेच रही थी | इस सारी वादी 
का नाम भी इस के वाबल के नाम पर है--'टीटो बैलेस । उसी सुबह इस के 
लाॉगा की आरामगाहे देसकर आयी थी --छोटे छोटे टापुओ मे बदी आरामगाहे। 
प्यारा सा रश्क भी कर रही थी, और ख घी भा। 
उसी सुबह सुना था कि आज वे लेखक मिलकर एकछोटा सा शहर बनाना 
चाह रहे हैं--अ तर्राष्ट्रीय लेखक शहर । एक पत्र-प्रेरक मुझ से पूछ रहा था 
कि यह शहर कसा बनावा चाहिए ?ै जवाब दिया था--पत्थरों और फूलो के 
सुमेल से । पत्थर जिंदगी की हृकोकतों वी नुमाहइदगो करेंगे, और फूल मनुष्य 
की कल्पना की। 
मत की उसी रो में थी दि एक बहुत बडे सरवारी अफसर ने हँसकर मुझे 
बहा था, “आप ने अपने देश मे एक ओरत का प्रधान मंत्री चुतकर हम मर्दों 
की सदनिगी को एड लसकार दी है ।' भीर मैं ने हंसवर जवाब दिया था, 
“मैं जश हू कि हम ने आप का ईर्प्या का कोई मोज़य दिया है.” 
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मेरे पास मआाखरिद से बेलग्रेड पहुंचने बे! लिए हवाई जहाज का टिकट 
चा-टिक्ट पर तारीख गौर हवाई जहाद्ध के चलने का वक्‍त लिखा हुआ था, 
पर यह पता नदी नि टिकट देते समय किस ने और किस तरह यह लिय दिया 
था, क्योकि उस दिन आखरिद से कोई जहाज बेलग्रेड नही जाता था। आखिर 
आयरिद से स्कोविया पहुंचने बे' लिए कार वा इ तज़ाम हुआ, और फिर अगली 
सुबह स्कोपिया से हवाई जहा से बेलप्रेड पहुँचने पा। मृथोषिया का एवं 
शायर अवरा जम्वेरी और यूथोषिया वा प्रिस महात्मा सल्लासी कार में मेरे 
साथी थे। 

“नज़मा का मेला तुम्ह कसा लगा 7?” यूथोपिया का शायर मु्से पूछ रहा 
था, और मैं वह रही थी, 'विसी भी जवान की कोई नज्म मुय तक नही पहुँची, 
पर मेरे लिए इस मेले वी तीन रातें इस तरह थी जैस मैं इस दहर मे एव' नही 
दो झौलें देख रही हूँ । एक नीले पानी से लवालब और दुसरी इनसानी आवाजों 
और मानवीय जज़्बातों से झलक्ती ” 

और बह हस रहां था वि इनसानी दिल कई बार कंसे एक सा सोचत हैं । 
उस ने उस रात एक नज़्म लिखी थी, जिस का भाव था कि दरिया के पुल पर 
खडे होकर जब कई देश वे शायर नस्मे पढ़ रहे ये तो उसे लगा था वि एक 
दरिया पुल के नीचे बह रहा था, ओर एक दरिया पुल के ऊपर । 

इस बडी साँझी स शगवार रो मे हम सब थे और कार का ड्राइवर भी । 
उस से सिर पर एक सफेद टोपी पहन ली और मुझे कहने लगा, “आज मैं गाधी 
दोपी पहनकर कार चलाऊँगा। हिंदुस्तान को मेरा सलाम !” और उस से 
अपनी जवान में एक गीत गाया, जिस का भाव था मेरे सूरज | मेरे मह॒वूव | 
मेरी रूह की वावत के लिए मुझे थोडी सी धूप दे दे? 

कार का मालिक एक मेहरबान दोस्त भी था और अलवानिया ज़बान वा 
विद्वानू भी । मसेडोनिया की छाती मे एक दद है कि उस का हिंस्सा बल्गारियां 
के अधीन है और एक हिस्सा अलबानिया के अधीन । अलबानिया से एक लम्बी 
अदावत चली आती है | वहाँ वसते कुछ मंस्तेडोनियन लोग अब भी वहा हैं, पर 

कुछ इस ओर आ गये हैं । यह हमारा अलबानिया जवान का दोस्त कोई बीस 
साल हुए इस ओर आ गया था, पर इस के माँ बाप अब भी वहां हैं, ओर उह 
देखे इसे बीस साल हो गये हैं । “जाने अब वे कितने बूढ हो गये होगे ” उस 
ते कहा और सब के मन की रो एक मोड पलट गयी। 

यूथोपिया ने प्रिस न अभी तक अपने बारे मे कुछ नही बताया था। रास्ते मे 
एक जगह खडे होकर बीयर का एक एक गिलास पीते हुए उस के होठ छलक पड़े, 
“तुम धायर लोग बडे खू शनसीब हो । हकीकत की दुनिया नही बसती तो कल्पना 
को दुनिया बसा लेते हो. मैं बीस साल वापलिन बजावा रहा हू, साज के तारो 
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से मुझे इद्क है। पर जग के दिनो मे मेरी दायी बाह पर गोली लग गयी। अब 
उस हाथ से मैं वायलिन नही वजा सकता मैं किसी कासट (ग्रोष्ठी) मे नही 
जाता क्योकि वहा किसी वायलिन की आवाज़ सुनकर मुझ से अपना स्व 
झेला नही जाता सग्रीत मेरी छातो मे जमा हुबा है. 

संगीत के आशिक़ हाथो को गोलियाँ क्‍यों लगती हैं? इस का जवाब कसी 
के पास नही। तवारीख चुप है। हम भी चुप थे । और मन की रौ चुप की एक 
बाद गली की ओर मुड गयी 


268 | क्षमृता प्रीतम चुने हुए निवाघ 


एक गीत का जन्म 
एक अवस्था का जन्म 


सल्तील जिवरान ने एवं दिन अपने हाय म॑ पवड़ा हुआ जाम अपने माथे से भी 
ऊपर उठाया और फिर मेरे नाम पर उस ने जाम म से एवं सम्बा घूट भरा। 
जानती हूँ कि मेरी इस बात से अभिमान की गध आती है, पर वाह्तव में यह 
स्वाभिमान के रस मे भरे हुए अगूरा वी घ,शयू है, जो पव-पकव र शराब वी घूँट 
मी-सी तीसी गघ बन गयी है। 

खलील ज़िवरान ने अपने जाम में से यह धूथ भरते हुए कहा था, “मैं अपने 
हाथ पा जाम अपने सिर से भी कपर उठाता हूँ, और फिर होठो से लगाकर 
एक लम्बा घूँट उन वे लिए भरता हूँ, जो अपनो जिदगी मे जाम वो अकेल 
पीत हैं।” सो उप ने यह धूट मेरे माम पर पिया था, आप वे नाम पर पिया 
था---आप सब, जो अपने जिदगी के जाम को अकेले पी रहे हैं । 

मुथ मं इस अपनी प्यास के लिए हजार शिकवे जागे हागे, आप ने अपनी 
इस प्यास वो हज़ार बार वकोसा होगा, पर खलील जिवरान मुझ से और आप 
से इसोलिए बडा है कि वह इस प्यास का शुक्र कर सका। अपन जाम को 
अवेले ही पीना, भले ही आप को इस में से अपने खून था और आँसुओ का 
स्वाद आये। और ध्याप्त वी इस सोग्रात के लिए जिदगी का शुक्र करना । 
व्योवि' इस प्यास कै बिना आप का दिल उप्त सूखे हुए समुद्र का किनारा बन 
जाता था जिस मे न बोई गीत होता है, न कोई लहर ४ 

यह समय ज्िदगी के वहुत से रास्तों से गुजरने के बाद आता है। आप की 
और मेरी तरह पलील जिबरान ने वे पहले वक्‍त भी देखे ये, 'कभी वह समय 
था जब मैं ने मनुष्पया का साथ चाहा था, उन के साथ मिलकर दावतें सजायी 
थी, और फिर उन के जाम से अपने जाम को टकराया था, पर वह शराब मेर 
माथे वी ताडियो में नही पहुची । वह ध्वराव मेरी छाती मे नही लहराबी। वह 
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केवल मेरे पैरो तक ही उतर सकी थी। मेरी प्रतिभा सूजी रह गयी थी। मेरा 
मन ढक रह गया था 

जिस के पास दिल की दौलत होती है, उस दोलत के न खर्चे जाते का दद 
केवल वही जान सकते हैं। खलील ज़िबरान के इस दर्द ने कहा था, मेरी 
आत्मा अपने ही पके हुए फल के भार से झुकी हुई है । वया एंसा कोई नही जिसे 
बडी भूव लगी हो, वह आये, अपना ब्रत तोड दे, इस फल को चख ले और मुझ 
इस भार से हलका कर दे ॥! 

इस दद की जो जलन मैं ने और पाल पॉटस ने देखी है, उसे पढते हुए 
लगता है कि लिखनेवाले ने तो क्या, अगर पढनेवाले मे भी इस आग को कई 
घष अपने अगर सभ न रखा हो, तो वह इस की पहली लपट से हो सुलस जाये | 
यह रोशनी की वह दीवानी तलाश जिस के अधे मोडो से हजारो के पैर ठक- 
राये हैं, और वे निराशा की, शिकायतों की, सनक की या मौत को गहरी 
खाइयो मे जा पडे हैं । यह केवल कभी-कभी ही होता है कि एक बीमार और 
रोक रोके करता बालक बडा होकर राजे द्रसिंह बेदी बन जाता है, मा की ममता 
के लिए तरमा हुआ एक बच्चा बालज्ञाक बन जादा है, गरीबी और यातना के 
झकझोरे खाता हुआ एक लडका गोर्की बन जाता है । यह दद जब सूजनाप्मक 
हो जाता है तो करामाती बन जाता है और स्वय को पहचानते पहचानते इनसाव 
पॉल पाद्स बन जाता है खलोल ज़िबरान वन जाता है। 

पॉल पॉद्स ने जिस औरत से मुहब्बत की, उस ने पॉल को पहचाना नही 
था। न पहचाने जाने के दद ने पॉल को एक जनूत दे दिया कि वह अपन मा 
की ख,ब्सू रती को ऐसे शिखरो की ओर ले जाये कि जब कभी वह औरत जान 
या अनजाने ही उस ख,बसूरती की मोर देखे तो उस के अदर पॉल के दद जसा 
ही एक दद जाग उठे, कि उस ने ऐसे आदमी को पहुेचाना नहीं था । परोसे य 
रास्ते बाँधघकर पॉल सारी उम्र उस शिखर की ओर चलता रहा और चलत- 
चलते वह जो कुछ अपने से बातें करता रहा, बालू वही बातें दुनिया भर के 
आशिको का वेद बन गयी है » बन ययी हैँ 

#जब को्व 


इनकार, 

मैं ने चौ 

तुम्हारे ध 
हर... अपने 


श0| ५ 


उस दिए हमारी भाषा के दब्द भी 
कराह रहे थे, 
जिस दिन मैं ने तुम्ह अलविदा कही | 


जसे हमारी तवारीस दो हिस्सो मे बेंटी हुई है 
ईसा के ज'म से पहले, और ईसा के जम के वाद 
मेरी जिदगी भी दो हिस्सा मे बेटी हुई है 

तुम्हें देखने से पहले, और तुम्हें देखने + बाद ॥ 


एक दिन मैं न गली में मौत को देखा था। 
वह बिलकुल इस जि दी जैसो है, 
जो जिदगी मैं तुम्हारे विना जी रहा हूँ । 


ईश्वर ! लोग तुझे क्रामाती कहते हैं 
कया तुम इतना नहीं वर सकते 

कि मेरे दिल की खूबसूरती में से 

एक चुटकी भर निकाल लो 

और वह घुटकी मरे जिस्म में डाल दो । 


तुम्ह फ़िर स देखना ऐसा होगा 
जैस भाधा होन के वाद कोई औयो का पा ले । 


अगर तू मेरे साथ चलती 
मैं सारी उम्र अपने मन वी अमर! इयौ में 
तुम्हारा हाप पकडकर चलता रहता। 


माइकेल एऐजेलों जब किसी खूबसूरत पत्थर को देखा करता था तो उस की 
आँधो में बैठी हुई तसवीर आँखों में से उतररर सामने पत्थर पर जा बठती 
थी, भौर जिस की ओर देखते-देखते उस के हाथो मं पकडी हुई छेनी उतावली 
ही उठती कि यह इस तसवीर के आसपास लंगा'हुआ पत्थर छील दे ताबि वह 
भ्रत्यक्ष होकर सब को दिखायी देने लगे । इस तरह के इश्कः से माईकेल ऐजेला 
पत्थरों को पढ़ा करता था, पॉल पाटस न इस तरह मे इश्क़ स' अपनी शब- 


एक बडी छोटी सी बात है। जित दिनो जग छिडी हुई थी, दियासलाई 
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की डब्बिया नही मिलती थी । पाल ने एक दुक्ानवाले का कुछ पैसे पेशगी देकर 
कुछ डब्बिया सुरक्षित करवा ली थी । एक दिन जब वह अपनी डब्बिया लेकर 
लौटने लगा तो एक औरत बडी ज़रूरत से आयी और दुकानवाले से एक डब्दी 
मागने लगी । दुकानवाले के पास सबमुच ही और डब्बी नही बची थी। औरत 
क्य मुह उत्तर गया । पॉल ने अपनी जेव से एक डब्डी निकाली और उस भौरत 
को टे दी। औरत जवान थी, खूबसू रत थी, पर जब वह डब्पी लेकर लौट पडी 
तो पाल ने उस लोटती औरत की पीठ की ओर भी न देखा, ताकि जान या 
अनजाने उत्त औरत वी खूबसूरती का सराहता वह अपनी डबी की कीमत ना 
बसूल कर रहा हो। यह एक छोटी-सी वात है, पर इतना बारीक खयाल एक 
बडे कलाकार को ही जा सकता है ताक्षि उस के व्यक्तित्व के बुत मे ज़रा सी 
कसर भी न रहे जाये । 
एक वह समय था जब मैं ने “कम्पन नज़्म लिखी थी 

घरती को आज ब्रत तोडना है 

दिल का थाल कंसे परसू 

गीतो का घान कूटते हुए 

काँपन लगी ओखली । 

किस्मत ने है रई पिजाई 

ज्या ज्यो चरखा गूज सुनाये 

काँप रही है प्राण जुलाहिन 

काप रही है तकली । 


आज गगन वी सीढी कापे 
तारे उतरे एक एक कर 

मन के किन महलो से सहसा 
मची हुई है खलबली । 


क्सि पापी ने तीर चलाया नि 
इश्क का जगल सःम गया है 
डरती ओर 
यादो की 
मुझे याद है कि इस ये >> हि । 


पढन स्ग गयी थी, पर खर्चा 
था । और मैं . है, कब 


कहा था जा 
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कभी फिर सदी ।” मैं दिकवे की हजव मं थी। मुझे किसी से कोई शिववा नही 
था, अपनी प्यास से शिववा था। 


दो वष बीत गये, मन वी हालत कुछ इस तरह ही रही 


रात जैसे पीतल वी कटोरी है 
चाँद को सफेद कलई उतर गयी 


आज कल्पना बस्तरा गयी है 
ओर सपना कड़वा गया है। 


इश्क की देह ठिद्॒रती जाये 
गीत का मुरता क्से सीय 


सयालो का टाँगा खुल गया है 
कलम की सुई टूट गयी है । 


आत्म-परिचय का यह वही लम्बा रास्ता था जिसे पॉल पाट्म भी काठ 


रहाया 


तू ने इसलिए यह शराब न पी 
कि गिलास सुदर नही था। 


उस औरत की उपस्थिति मे 
जिसे तुम प्यार करते हो 

श्वर इस धरती पर विराजा लगता है 
पर अयर वह औरत कभी तुम्ह प्यार करती हो 
तो क्या होता है, यह मुझे पता नहीं-- 
बमोकि मरे साथ कमी यह घटा नही । 


शहर वी गलियों मे अकैले घूमते 

मैं कई बार गलियों वे नुक्‍कड़ो पर 

उसी औरत को देखता हैं -- 

जिस मैं प्यार करता हूं 

वह भी अकेली होती है, नितात अवेली 
और उस आदमी की खीज रही होती है-- 


हम भरे समुद्र म 
उन दो जद्दाज्ञो की तरह हाते हैं 
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जो अपने अनचाहे दिलों मे झण्डे 

एवं पत्र के लिए एव दूसरे के आगे भुवाते हैं+- 
और फिर एक दूसरे के पास से गुझ्र जाते हैं । 
इस तरह एव दूसरे ये पास से गरुज्ञ रते जहाज 
एक-दूसरे बे वदरगाह नहीं वन सकते । 


किसी उस से प्यार करना 
जो तुम्ह प्यार न करता हो 
किसी उस देश का नुमाइदा बनना है 
जिस मु क का अस्तित्य ही कोई न हो । 
कभी गुज़ रा तो शायद इसी राह से ही होगा परअय सनील ज़िवराबव बहुत 
आगे पहुँच चुका था, दिखायी नही देता या । दूर वही से उस की आवाज भायी 
“मैं तुम्ह इनकार वी राह नहीं पवडन दूगा। पूर्ति की राह की ओर आओ। 
थकान तुम्ह नही रास आयेगी । इस थाह को पाना पडेगा । और वह भी हँसते 
होठो से ।” यह विराट अतर वी आवाज़ थो, इसलिए शिक्‍वे की आँखें नीचे 
भुक गयी। वह थक भी बहुत गया था, रास्ते में ही रह गया। मैं उस से मुक्त 
होकर आगे चल पडी । और देखा, पॉल पॉट्स भी आगे चल रहा था। 
पॉल कह रहा था 
अगर तुम किसी उस ओरत से ध्यार करते हो 
जो औरत तुम्ह प्यार न करती हो 
उस समय एक हो ईमानदार बाते हो सकती है 
कि तुम दुर चले जाओ, 
दूसरे शहर मे दुसरे देश मे दूसरी दुनिया म॑ 
कही भी चले जाओ। 


पर ज़िंदगी का वास्‍्ता है, चले जाओनो। 
तुम चाहे पूरी तरह टूट जाओ, 

प्र 'उस्ते न यह देखने देना । 

वह तुम्ह एक भिखारी बना क्यो देखे 

वह जो तुम में एक बादशाह दख सकती थी। 
अगर मुझे अपनी सारी जिंदगी का 

एक शब्ट मे वणन करना हो 

तो मैं कहूंगा एकाकीपन! 

ओऔर फिर इस द्ाब्द को दोहरा दूगा। 


74 | ममता श्रोत्तम चुने हुए निवाध 


अपने अगले रास्ते के गीत को मैं इसीलिए एक गीत का जम नहीं कहती, 
शक अवस्था का ज म कहती हूँ, जिस अवस्था में एक आशिक उस चारपाई पर 
भी निश्चित होकर सो सकता है जिस के चारो पाये हादसो के बने हो, और जिस 
चारपाई को पीडाओ की मूज ने बुना हा और इस चारपाई पर सानेबाला 
मुहब्बत की आग को हुवके की पालतू आग की तरह अपने सिरहाने रखकर सो 
सकता है। 

इस अवस्था की देन है कि एक दिन जब मैं ने सामने दखा, खलील ज़िवरान 
जे अपने हाथ मे पवडा हुआ जाम अपने माथे से भी ऊपर उठाया और फिर एक 
लम्बा घूट भरा, मेरे नाम पर, पॉल पाट्स के नाम पर, और आप सब के ताम 
पर जो भपनी जि दगी के जाम को भकेले पी रहे हैं । 

मुझे अपने जाम से अपने खून का और अपने भँसुआ का स्वाद आता है, 
इसी तरह, जैसे आप को अपने जाम से अपने खून का और आँसुओ का स्वाद 
आता होगा। पर आज मैं प्यास वी इस सोग्रात वे लिए जिदगी का शुक्र कर 
सकती हूँ, अपनी भोर से भी और आप की ओर से भी, क्योकि इस प्यास के 
बिता मेरा या आपका दिल उस सूले हुए समुद्र का क्नारा वन जाता जिस मे न 
कोई गीत होता है और न कोई लद॒र। 


एक गोत का जम एक अवस्था का जाम / 275 


दुब्बोवनिक (छब्बीस थियेटरों का डाहर) 


शायद हल्की सी घुध का जादू था कि रोम से यूगोरलाविया जात हुए राह का 
सागर और आसमान, एक दूसरे में अपना रग मिलाकर छुछ पल के लिए एक' 
हो गये लगते थे, अहसास होता था कि आधा आसमान पैरो के नीचे है आधा 
सिर के उपर। या आधा सागर के नोचे वह रहा है और आधा सिर के ऊपर॥ 

हेनरी मिलर के लिए उस के एक समालोचक ने कहा था कि वह क्सी प[र- 
दर्शी ह्वेल मछली के पेट मे पडे हुए उस इनसान बी तरह है जो अपनी जगह से 
हिल नही सकता, पर मछली के पट से बाहर जो बुछ घटित हो रहा है उत्त देख 
ज़रूर सकता है। देख सकता है और लिख सकता है। यह केवल हेनरी मिलर का 
नही, हर लेखक के भीतर के हन री मिलर का भुगता हुआ अहसास है। चिह्नात्मक' 
मछली के पेट में पडे होने का अहसास हम सब जानत है, पर जिन पलो की यह्‌ 
बात कह रही हूं, व पल फिज़ाँ की मदद से सिफ जादर की ही नही, वाहर की 
हकीकत भी बने हुए थे । 

आखो के सामन सिफ अपना अस्तित्व था-- जिस्म के हाथ सिफ इसी तकः 
पहुँच सकते थे परसोच के हाथ बहुत लम्बे होत है, वह इस भस्तित्व का दुनिया 
के उस सब कुछ स अपना सम्ब घ॒ढूढ रहे थे, जा 'सवकुछ इनसान की पकड म 
आ सकतेवाली बहूत खूबसूरत घटनाओ की शक्ल में भी घटित हांता है, भोौर 
भयानक घटनाओ की शक्ल मे भी । 

* सागर की हरी नीलाहट कितनी शायराना है, पर मैं क्या करूँ. मेरी आँखें 
इस पतली, कोमल और भिलमिलाती सतह के नीचे जाकर उस सतह क नीचे 
पडे हुए मगरमच्छ भी देख लती है”--मेरे हाथ के पास पडी हुई सान वी एक 
क्तिब का एक पात्र साच रहा था, और मर साथ की सीट पर बढा हुआ एक 
बुजुग चहरा मु्े कह रहा था, 'मैं इज़रायली हूं, हम न पीढी दर पी जाने बी 
जद्दोजेहद की है पर अभो अभी हुई अरब लोगो के साथ हमारी लडाई बडा उदास 
हादिसा है। हम जीना चाहत हैं---मरना और मारना नही चाहत, पर! इसः 
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+पर' ये पीछे जो गुघ है, यह कहने वी छलूरत नही थी। पिछते दिनो मैं ते एक 
नरम लियी थी - इजराइल वी साजी मिट्टी और अरब की पुराती रेत जब खून 
में भीगती है, तो उत्त गी गाय र शहमस्शह शहादत के जाम मे डूउ जाती है।" 
“यह इजराइली भी एवं सामोश-गा जिक्र इसो स्वाहमस्वाह! का बर रहा 
चा। इद राच्ली सोगा बी महनत और अक्‍्लमाठी मे विसी वो शत नही पर 
सोर्गों गी घरती छीनगार, मरबबासियों को हमेशा मे! लिए उन वे विरोधी बना 
देवा, वह 'पर' है जा सागर बी हरी और नीनी सतह के नीचे एश मगरमच्छ की 
तरह पड्टा हुआ है 
हलती घुघ वा जादू था या रगों की साजिश, या मरी अपनी नजर का 
मुछ। पल सम्पे होते गये। बिसी हल मछली ये वेट में पड़े होते का अहथास 
सीया होता गया। बाहर जो कुछ हो रदा था, भयानव पटनाओं * शक्ल में 
भी दिखता रहा और सूथमू रत घटनाओं वी शयन में भी । मल हिंदुस्तान से आते 
समय एक अयवार मे नुमाशदे ने एए सवाल पूछा था, "इस प द्रह अगस्त को 
हम से विछने बीस सालों को समालोघना करनी है इन बीस सालो में हम ने कया 
चुछ पाया और का मुछ पाने से रह गया ? तुम्हारा क्या जयाब है ?” जवाब 
दिया था, “सब से बढ़कर जो बुछ पावा है बढ इसो सवाल का अस्तित्व है । 
यह सवात एप लेयक से आजाद देश में ही पा जा सकता है। लिखते को, 
बोलने की और साचने की स्वाश्रता हम ने पायी है। जो नही पाया वह यह है वि' 
इस के काबिल उतरनेवाला अखलाब' नहीं पाया। मोजें विशाल हुए थे, हैं, 
पर इहहें इस्तेमाल करनेयाने हाप देश पी समू दी कमाई वे लिए मिलर आगे 
नही हुए, वहिक' जन) में उहें अपने अपने दायरे मे समेटने वे लिए सिकुदड गये 
हैं, जिस वा नतीजा है दितपर दिन बढ़ती हुई बीमर्ते, और लिन-पर दिन 
निरत्साह होगी हुई द्वि-दगी । पर इस सब युछ मे भी यह आस बची है कि शायद 
यही सबकुछ कसी दित सलवपर बन जायेगा ओर आज भी सोच रही थी 
+-हिंडुस्तान का परटशी मुल्को से सास्दृतिक आदान प्रदान वेवल इसो आजादी 
थी देन है। हम अपने मुल्ब' को सख्त लपज़ों म आलोचना व रते हैं क्पोनि! हमारे 
सपने उम्र क साथ जुड़े हुए हैँ-सिफ उसी के साथ जुडे हुए हैं. और बह हमारी 
आलोचना को सहता है, क्योकि यह अपनत्व वा तवाजा है। यही अपनत्व 
ऋमारी फमाई है 
“क्रम इण्डिया ”' दुश्योवनिर के एयरपोट पर जब मरे मेजवानो ने पूछा, तो 
सब से पहला शुक्र मेरा ज्ञिट्गी के साथ यदी था #€ आज मेरा मुल्क आजाद 
है, भौर मैं एश आजाद मुल्द' के लेखक की हैमियत से यहाँ खडी हूँ 
दुश्यावनिव विलवुल सागर के बिनारे, सर और चीड के पडो से लदी एक 7 
याती है। शहर वा घेरा म्िफ दो क्रिलोमीटर है, पर इस दो किलोमीटर का 
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चौगिरदा मीलो तक सरू के पडो तक फंला हुआ है। युगोस्लाविया छह रिपद्विवस 
मे थँटा हुआ है, यह दुग्रावनिक क्रोएशिया रिपब्लिक वी हृद में है । इस के उत्तर 
भौर पूव में पहाड है, दक्षिण और पश्चिम मं सागर | 
शहर को घेर म लानेवाली पुरातन दीयारें 2,2व गज लम्बी हैं, और इन 
दोबारो का भीतरी हिस्सा ,77,299 गल्ञ है। ये सब घोई वत्तीस गाँव हैं। 
गौर बुल्न आवादी साठ हज़ार है। लेविन तेईस हज़ार की शहरी आबादी म से, 
कोई छह हजार लोग पुरातन दीवारों वे भीतरी हिस्से मे रहत हैं, बावी साप 
लगती पस्तिया मं। 
इस शहर वी जहाजो दिजारत बहुत पुरानी है। कोलम्बस वे नग्र ढूढे 
अमरीका म सब स पहले इसी शहर ने तिजारती जहाज भेजे थे। इस शहर वी 
बढ़ती अमीरी के साथ जहाँ इस के लोगो का अपना शहर दुनिया वे बहुत खूब- 
सूरत शहरो वी तरह बनाने का बलबला पदा हुआ वहां जि दगी वी अमीरी को 
मनाने के लिए उहोंने नाच, नज़्म और नाटक भी बडे उत्साह से अपनी जिदगी 
मे शामित्र किये। कोई बता रहा था, “दुद्नोवनिक के ताले दुनिया म बहुत मशहूर 
हैं । और में हँस रही थी “ताले भी भर नाटक भी। ताल कमाई हुई टौलत' 
को सेंभालन के लिए और नाटक जि दगी के ब-द भेदो वो खोलने के लिए ।” 
फ्हा जाता है कि पुराव वक्‍तो मे भी कोई मेला या ब्याह, नाच और नाठक के 
बिना नहीं हो सकता था। इस समय इस शहर में छब्बीस ओपन एयर थियेटर हूं। 
हर साल नाटकों का एक 'समर फैस्टीवल मनाया जाता है। वँसे भी इस शहर 
की कमाई की शुरू स 'सम दरी रोजी” कहा जाता है। तिजारती जहाजो की 
कमाई के अलावा, इन के किनारे जो भअमरीकन, फ्रासीसी, इतालवी जौर जरमन 
लोग गरमी की छुट्टिया मनाने आत है, उन से हुइ कमाई भी इस की 'समादरी 
रोज्ी में शामिल है। हर साल लोकगीतो और नाटको का मंला भी परदेशियो के 
लिए आकपण का एक कारण है | यह मेला कोई डेढ महीवा लगातार मनाया 
जाता है। 
मेलो क प्रवाधकों की तरफ से दिया गया सुनहरी बज 'लिबरतास” अपनी 
कमीज से टागकर, इस लफ्ज स्वतान्नता के साथ धरती वे इस टुक्डे का पुराना 
इश्क भी देख सकती थी ! जब नेपोलियन ने इस को अपनी जीत मे शामिल्र कर 
लिया था और फिर नेपोलियन की मौत के कुछ सप्ताह बाद आस्ट्रिया ने ता इस 
के निहल्‍्ये हुए नौजवान अमीरो न एक सौगध ली थी कि वह बिन ब्याह मद 
जायेंगे ताकि उने वी औलाद को गुलामी न देखनी पडे 
शहर के मुरप दरवाजे के साथ लगते भीतरी दरवाज्ञे पर एक सतर छुदी 
हुई है. दुनिया भर के सोन के मोल पर भी स्वतात्ता बेची नही जा सकती। 
यह सतर इस दरवाज़े को पांच सौ साला वरसी मनाते हुए सन 922 म लिखी 
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गयी थी। 

“हमारे पास छहू रिपब्नियस हूँ, पाँच कौम, चार जयानें, तीन मजहव, दो 
लिपियाँ और एक सालसा हमेशा सवार रहने वी “-दूगोस्लाव लोग यह 
मुहावरा अस्सर होहराते हैं। यह ठोर हैनि' यह सब छुछ यूगोस्लायिया वा 
अपना है, पर इस सद खुछ वो मुटवरेवद पण्डित जयाहरलाल पहए ने किया 
था, और इम वे' लिए व पहुरु पे शुरमुद्यार है 

पुरातन दीवारो व घेरे से याहुर बितयुत्र नयी इमारतें हैं-“-पहाडा बे इृद- 
गिद मौला तक फती, शीशा के दरवाझावारी और जिन दरवाझा बे सामने 
देश देश को बारें पत्तियाँ बांधे पढ़ी /ैं- पर तवारीखी दहर पी गलियाँ, तथा- 
रीघ पे भारी कदमों म मसली, आत भी बेवल पैदल चलते पेरो ये लिए खुली 
हैं। बड़ी गली थे पहलू से निवलती छाटीो गलियों ने सिर जुपचाप उस सागर वी 
ओर तबते रहत हैं, जिस व पानियों या चीरपर इस शहर म कभी दोलत भी 
आया बरती थी भौर हमलावरों की तलयारें भी 

एक यम्भे वे पास बी वे तीन सीढ़ियाँ आाज बहुत यवी हुई खगतो हैं, जहाँ 
कभी शाही परमान सुनाये जाते थे--पहली सीढ़ी पर पड़े होवर शहरवाप्तियों 
पर बिसी नय लग टंवस या परमान, दूसरी सीढ़ी पर खडे होश र फोई उस से 
अहम मामने पर सुनाया जाता फरमान और राब से ऊपरी तीसरी सीढ़ी पर 
खड़े होबर सब स बडो वात--जग मे एलान जैसी -ब बारे में सुताया जाता 
था। भाज इन सीढ़िया ने' चौगिदें की चुप म जो सरसराहट है, लगता है बह उन 

लाएा औौर वरोडा साँसा में भोगी हुई है, जो गरम साँस कभी इन फ़रमाना वो 
सुनत हुए लाया और व रोडो होठो से तियले थे 

चच मे' आँगनो की छाया उदासी हुई है। जान बितन हाथो वी प्राथना इस 

ने सुनी है। इस वी छाया म उनीदे-से क्यूत र हर वक्त बैठे रहते हैं--शायद लोगों 
के जुड़े शाथा का चिह बनवर बठे रहते हैं। 
इन पुरानी तवारीसी इमारता क दरीचे और उन के यण्डहर, ओर क्लो 
की सारदीवारियाँ, नाच और नाटक खेलने वे लिए अजीब साज़गार है। 
पत्थरों और माडियों भी ओट से निकलते ताटको के पात्र, और पुराने पहाडी 
बशा म--फूलदार बढ़ाई वे चोले, मोहरो वे हार और लाल-काली कुरत्तियाँ 
पहने और पघ्िरों पर पठके बाँधवर निकलती, मावियाँ, बतमान का हाथ पकड+ 
ब्र उसे बीते समय के घर बुलावा देने लगनी हैं । 

इस समय शहर मे, इसी शहर की सोलहवी सदी म हुए एक शायर ओर 
नाटकवार, मारित दरविच के समय की घूल म ढव गये नाटकों वो, भाड- 
प्रोछकर फिर से पढ़न ओर उन पर बहस करने के लिए एक सभा बनी है । 
अमरीवा से भी कुछ साहित्य विज्ञानी आय हुए हैं, यह बहस एक हपता रहेगी । 


दुग्रोवनिक (छब्बीस थियेटरों फा शहर) / 279 


इस लेखक के दो नाटक इस समय शहर मे खेले जा रहे हैं। एक नाटक परी 

कहानी है। इसे सेलने के लिए सागर के कितारे एक पहाडी स्थान चुना गया है। 

पेडो का बहुत बडा एक घेरा है और उन म से निकलते ऊँचे नीचे कितने ही रास्ते 

हैं । परियो के अलोप होने के लिए, या प्रत्यक्ष होने के लिए, और पेडो पर चढ़ने 

कल या उन पर पडे हरे पत्तो के यूले झूलने के लिए, अजीब कुदरती माहौल 
॥ 

शेक्सपीयर के नाटव भी बहुत मकदूल हैं। [एक पुराना किला इत नाटकों 
को खेलने के लिए इतना योग्य स्थान वन गया है कि वह सिर्फ शेवसपीयर के 
नाटको के लिए सुरक्षित रख लिया गया है। 

“ऑपेलो' और “हैमलेट” के पान, किले की लम्बी और अंधेरी सीढियो मे से 
निकल के झरोखा से लालटेनें लेकर भांकते, मु० रो पर मशालें लेकर चलते 
ओऔर लक्डी के बडे बड़े पुरातव दरवाज़ो के ताले खोलते और बदद करते अपनी 
पूरी भयानकता स दशको को मोह जाते । 

समूची वादी के एक भोर जल थल करता सागर है और दूसरी ओर मरे 
सागर (डेंड सी) की जीती पसली पहाडो में खबी हुई है। वादी का एक हाथ 
खुली हथेली की तरह लगता है जिस पर कुदरत की ख,बसूरती जगमग करती 
लगती है. और वादी का एक हाथ बद मुट्ठी की तरह लगता है जिसे सिफ 
बहुतोहोले होले खोला और जाना जा सकता है | इतिहास की जद्दोजेहद इस 
भुठठी मे बद है 

इस बार किसी देश को देखने का मेरा तजरबा बिलकुल अलग किस्म का 
है। दुभाषिये की जरूरत नही, उस के बिना शहर म चल जाता है। हाटल शहर 
के दरवाज़े से बाहर है, बिलकुल सागर के क्तारे | मेजबानो ने कमरा ल दिया 
है पर रोठी ख़.द खरीदनी है । उस के लिए वह 7,500 दीनार रोज के मेहमान 
को देते हैं, पर साथ यह कहकर हमे मालूम है, यह काफी नहीं होगे, बडे होटल 

में इस से रोटी नही खरीदी जायगी, पर अगर एक वक्‍त रोटी किसी सस्ती जगह 
से खा ली जाये ”और शहर मे सस्ती जगह ढूढने के लिए पलातसा के बाजार 
मे और उस मे से दायें वायें निकली पत्थरों की ग्रलियों में घूमत हुए, लोगों से 
सीधा वास्ता पछता है। नये दीनार चालू हो गये हैं (सो पुराने दीनार एक नये 
दीनार के वराबर) पर अभी तक पुरान दोनारो में गिनती करनी लोगो को 
आसान लगती है । वे इसी मे कीमत बताते और पुछते हैं। 

अभी एक बडी उम्र की औरत ने वाँह पकड ली थी क्रि मैं उस से वाँस का 
बना एक छोटा सा बैग ज़रूर खरीदू। कीमत पूछी, पता चला पाँच हजार 
दीनार। पास कोई लाल धागो के क्ढ़ाईदार चेल बंच रहा था। उस का तवाजा 
चा कि मैं एक थैला ज़रूर खरीदू । कोमत पूछी, छह हजार दीनार | सुबह-सुबद 
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चाप मे प्याले बी जहूरत थी, वाशार बहुत दूर था, वैसे भी वहाँ चाय नहीं 
मिस्तती। इसलिए होटल में ही घाय पीनी थी जिस का थिल ,440 दोनार 
न्चा 
रोज़ समर समारोह पे कसी नाटबा मर टिकट मुझे मेजबान भेज रेते हैं, 
यैमे उप्त टिकट थी फीमत पाँच हवार दीतार है स्िफ एक शो वा । 
देख रही हूँ---सामो चर में, माये से छाती से और घुटनों से यहते प,न- 
यासी ईमा की पस्टिंग लगी हुई है। बाहर दीयार थे! साप पीठ टिपाये आज थे 
आदिस्ट अपनी पेण्टिग्स प्र पर रखबर बेचो ये लिए बैठे हैं। गिसयग की 
नरम याद आ रही है--/दुआ पर सिर्फ मद और औरत वे* लिए, जो अहसासों 
के बादशाह होते हैं और अपनी जीतो हृष्टिपो ये ईसा.” 
शहर की पुरातन पथरीली दीवार पर चढ़वर सारे शहर पे गिद घूमना 
'एब' मजीव तजरवा है-दीयार से छरा नोचे पर विलयुस पास लगते घरों को 
यह एक प्रलल ज़रूर लगता होगा क्योंकि उन मे यमरों मे विद्चे बिस्तर, मेज़ों 
चर पढी रटियाँ और आँगनो में सू घने डाले गये कपो मी कतारें दशकों की 
आंखों ये सामने बिछो रहती हैं । आधे शहर बी दीवार पर घूमते हुए एव. ओर 
सागर दिखता है और एवं. ओर पघरो वी पतारें। और आधे शहर के एक ओर 
'पहाद और नयी बस्तियाँ, और एक ओर पुराने घरो वी बतारें। सारी वादी 
अपनी विधालता सम लेवर अपने भीतरी बोनों तथः सब बुछ दशनो वो दिखा देती 
'है। 
बयूतर वादी बे लोगो फो तरह ही इस वादों की रौनव है। घहलवदमी 
करते क्यूतर, शहर के सब से बड़े चोक में, बिलकुल निश्चित रहते हैं। इनसानी 
हाथो से कोई खतरा छहोंने कभी सूघा नहीं लगता, इसलिए बडे इतमीनान से, 
थे लोगों की हथेलियो पर से भी दाना धुग लेते हैं 
पिछनी जग म मैं ने लोगों वी झि दगियों से वडा उधार दिया था । जग के 
दिनों ने, और उस मे बाद मी नयी उसारी ने, लोगों वी उम्र के कीमती 
साल खच लिये थे, पर अद जब वह उधार चुबाने लगी है तो उस पीढ़ी के 
लोग ढलतो उम्र को आ पहुंचे हैं। जिंदगी को खुलवर यर्चने का ववत नहीं 
रहा । वे आज के जवान बच्चों को बडे प्यार और रश्क से देखते हैं--जिन ये 
साथ जिंदगी वढी नकद सौदा करती लगती है। दिन ढलते ही आज की जवान 
प्लडकियाँ और सडवे किसी गिरजे की सौढ़ियो पर कतारें बाघकर बठ जाते हैं। 
बारी से कोई गिटार बजाता है, कोई गाता है और फिर सुबह होनेवाली हो जाती 
है। ये जवान बच्चे नीले और भोले वबूतरों पी तरह जिदगी की हथेली पर से 
दाना चुगते लगते हैं 
“आज जिस किले म 'हैमलेट” खेला जा रहा है, यह फासिस्टो के वक्‍त एक 
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जेल थी। मैं तीव साल इस किले में फैद रहा हूँ। आज जब अपने देश के लड़के 
ओर लडक्यो को इत्त किले वी दीवारों के पीछे से किसी नाटक के पात्र बनकर 
निकलते देखता हूँ तो मेरे हाथ अवायास अपने काघ्ो की ओर चले जाते वैंद 
के तीन बरस इन कथघो पर नील बनकर पडे हुए हैं. ” 

शहर के एक स्युजियम का डायरेक्टर मिस्टर जोसिप लूएतिच आज मु 
कह रहा था, और मुसक्रा रहा था। उस की मुसकराहट म्यूजियम की दीवारों 
पर लगी उन तसवीरा वी तरह थी जो कभी जहाजी के कप्तानों ने, किसी समुद्री 
तूफान से बचने क बाद खद के शुक्राने मं वनवायी और गरिरजों को अपण की 
थी 
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आग के फूल आग की लकीर 


सागर के विनारे सूय डूबता नहीं लगता, आग की एक लपट पानी म बुझती 
लगती है। और फिर सागर उस कटोरे वे प.नी वी तरह काला नीला हो जाता 
है जिस मे बहुत प्त कोयले बुझाय हो। पर अम्परी आग बुझती नहीं। कुछ 
घडियाँ ही गुजरती हैं कि आग का वह टुक्डा मल भलबर पानी में नहाया हुआ, 
ओर आगे से भी ज्यादा चमका हुआ, फिर पानी मे से निकल आता है। भाज 
पुछ सतरें अनायास होठो पर फरकते लगी-- 
“आग का टुकड़ा मैं ने अभी पानी मे बुझाया था 
और फिर अभी जलता हुआ पानी में से निकल आया है 
शायद तेरा इश्क भी अम्बर की आग है 
कि जिसे बुझाने के' लिए आज कोई सागर भी काफी नही ।” 
सोच रही थी--नउम आग के फूल होती है । ये मनुष्य वी छाती मे खिलती 
हैं, माथे मे खिलती हैं, और यहाँ तकः वि रीढ वी हडडी पर भी इन के फूल पड 
जाते हैं। और वह मनुष्य एक अमानुषिक हृद तव मनुष्य हो जाता है, पर मनुष्य- 
जाति से वि६ृड जाता है। यह बिछुडन उस पर कहर भी करती है और क्रम 
भी | वह बाँह पसारकर सारी धरती को गले से लगाना चाहता है, पर धरती 
घी चचलता फूलो से नही बहलती, वह ताकत के और जग के शोख खेलो स बह- 
लती है। ओर उस को बाहूँ खिलाव म फंत्र रह जाती हैं. और फूल एक एक 
कर के ज़ि दगी की अथदीनता वी वाली खाई में गिरत रहते हैं 
“जो बभी आजक्ल हमारी वेसना पारुन यहाँ होती वह हमारी बहुत 
बडी शायरा है।” दुब्बोवनिक का एक शायर सुका पालीऐतक अभी मुझे कह 
रहा था, “पर धरती का कोई टुकडा भी उम्र के पैरो वी थाम नही सकता | वह 
कभी कसी गाँव प होती है, वभी क्सी शहर, वभी किसी देश में | सारी 
जिदगी उस ने अकेले गुज्ञारी है इसी तरह, पैरो म सफर के छ'ले पहनकर” 
अब पालीऐतक ने उस के खयाला म खोबर उस की एक नज़्म वी कुछ 
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पक्तियाँ पढ़ी 


“आज मैं ते अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने । 
मुझे वहाँ ले जाये--जहाँ कुछ जाना-पहचाना न हो 
सिफ पार का बादल सुबह सबेरे रास्ता दियाये 

और रात का चाँद भेरा पहरन बुने 

आज मैं न अपनेआप से कहा कि वह मेरी बात सुने” 


पर कोई सिफ तब ही तो नही होता, जब दिखता है। वैसना पारुन वहीँ 
थी मेरे पास बेंच पर बैठी हुई। पालीऐतक पस वी नज़्म पढ़ रहा था 


“जिस्म सागर के बहुत गहरे पानी की तरह होता है, 
इस में मिफ कुछ मछलियाँ होती हैं-- 

जो कुलबुलाती हैं ओर चमक जाती हैं 

मेरा इच्क गुफा मे से निकलते पानी की तरह है -- 
कौन जाने वह कहाँ से आया, और कहा पहुँचेगा । 
अभी अभी रोशनी का पर एक पवत से फिसल गया 
और पत्ते, जो मेरी छाती से उगे, अब छाती पर झर रहे 
वह जो इस राह कभी नही भाया 

मैं उसे एक चुप अदब भेज जाऊँगी 

और आज मैं एक वर्जित पीडा गान गराऊंगी ।” 


इस ज़िदगी का कोई क्या करे जहाँ सिफ ख्‌ शियाँ वर्जित नही होती, पीडा 
भी बजित होती है । कल रात तो मेलिओव के पेश किये हुए लोक नृत्य देखे थे, 
जिस में मैसेडोनिया का एक लोक गीत था 


“हो मोरे सुदरी ! ही मोरे सुदरी ! मैं कासद बनकर आया 
मखमल दे दे घागा दे दे, मुके अभी लौटकर जाना 

मालिक मेरा विरागी बठा तेरा पहरन सीता 

कहाँ से आया कासिद ब दा कौन है मालिक तेरा ? 

मैं ते कभी आख न देखा नाम न जाने मेरा 

ओ मारे सुदरी ! ओ मोरे सुदरी ! यही तो कहना मेरा 

उस ने तेरी परछाइ देखी, नाम जानता तेरा 


कहते हैं बारह दासियो के घेरे में कोई सु दरी हमाम की बोरजा रही थी कि 
एक कपडो के कारीगर ने उस की परछाइ देख ली, बुत खयालो मे बस गया था, 
इसलिए नाप की जरूरत नही रह गयी थी, उस ने अपने एक झांगरिद को सुदरी 
के पास भेजा था कि उत्ते प्रिफ कपड़ा चाहिए, नाप नहीं चाहिए। परछाइयो को 
भी इश्क करनेवाले लोगो का कोई कक्‍्य्य करे? ऐसे लोगो का और कुछ नही 


चनता सिर्फ गीत बनते रहे हैं 
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एक और नाच का गीत था-- 


“ऊँचे झ रोखे खड़ी सुदरी तरकीब बना 
गज्ञ भज्ञ लम्बे बाल काट के एक रस्सी लटका 
एक बार तेरा हाथ चूम लू 
एक बार मैं तुझ तक पहुँचू 
फिर चाहे मर जाके ” 
आज, सिर्फ आज, बस एक् घड़ी जीने को कामना करता गीत था रात ता 
मैलिओव ने बताया था कि वह्‌ शायद इस साल के आखिर में अपने लोक ताच 
लेकर ह्िदुस्तान आयेगां। वह अपनी नाची लडकियों को किसी पजाबी या 
हिंदी गीत की एक दो पक्तियाँ सिखलाना चाहता था। पजाब की एक बोली मैं 
ने उसे याद करवा दी 
“दो दिन घट जिअना पर जिअनामटक दे नाल” 
बह खश था कि जीन के फलसफे स भरी हुई यह सतर उ4 वे किसी लोक नत्य 
में खूब उतरेगी 
और आज इन गीतो वी बात करने, और वैसना पाशन की नज़्म पढ़ते हुए 
पाल्ीऐतक ने अपनी मझ्मो के कुछ वक पलट--- 
'आज बी रात बहुत भारी है 
तेरा बदन--सागर के पानी वी तरह सिल्की और सलेटी 
शायद माँ ने सागर की सेज पर तु कोख मे डाला था 
मैं ने तेरे हुस्न का एक घूंट विया है और दद चसे है 
और इस नज््म का ज म पीडा की ग्रुफा मे हुआ है 
एक मासूम बच्चे की तरह इस ने धरती पर पांव रख हैं 
* मैं. कोई आधे साल से-- 
तेरे आँगन के पेड की परिक्रमा में खडा हूँ 
भौर मेरी जमहारी, सब कुछ जानती, 
एक गहरी साँस भर रही 
और पिछली कोठरी म बंठी चुय एक प्राथना कर रही 
आज की रात बहुत भारी है 
रात की छाती में एवं सितारी आत्मा 
ओर मेरे सीने मे तरे इश्क की दौलत 
और एक गीत आज दब पाँव आसमान में चल रहा 
प्रभात अभी बिलकुल बवारोी है 
कि अभी उस ने वासना नही सूधी 
भौर तेरा बदन कवियो की तरह मेरे बदन पर बरस रहा 
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झरनो वी वमर में पानी का लहंगा है 
और मेरी पलको पर तेरे हुस्न के साथे 
ओर त्तेरा बदन समीत वी तरह मेरे बदन से ऊपर रहा 
सितार, आँगन वी बेल पर अगू रो की तरह लगे हैं 
तू--हवा में लहराता चैरी का पड 
और मैं - एक पड, वेनाम फलो से लदा 
नही, हम पड नहीं, हम मिफ दो खामोशियाँ 
नज़्म के भीतर की खामोशी बहुत गहरी थी - नज़्म को पढकर या सुनकर 
भी उसे तोडा नही जा सकता था 
दुर्तोवनिक से थोटी दुर एक बहुत खूबसूरत टापू है---लौकरम । इस समय 
हम इस टापू मे थे। नज़्म की यामोशी को तोडा नही ज्य सकता था, इसलिए 
बुछ देर बाद पालीऐतक ने सिफ इतना कहा, “इस टापू में सिगरेट पीना मना 
है, मैं सिगरेट नही पी सकता । चीड के पेडो के रूखे तिनको को आग वा खतंरा 
रहता है । 
हँसी सो आ गयी, सिफ इतना कह सकी, “पर नज्मे तो आम के फूल होती 
हैं, और हम सारा चक्‍त इन चीड के' पेडो के नीचे नज़्मे पढते रहे हैं।/” 


हु 


पालीऐतक की मदद से बसों और द्वरामो मे घूमते हुए मैं ने दुब्बोवनिक वी राह 
भी देखी हैं और क्रोएशियन काव की कुछ पगडण्डियो पर भी चली हूँ । 
या इस तरह कहूँ कि काव सागर की जल थल करती गहराई को तरजुमे 
की छोटी सी वेडी में बैठकर देखा है । कोई लहर बहुत पास से छू जाती थी, जस 
यूरे काशरेलान की एक सतर--- 
“मैं ने उसे अपनी रूह की तरह आज नग्न देखा 
और ख, द असम्भव हो गया एक असम्भव की प्राप्ति के लिए 
कहते हैं तीनऊज़ विच एक इमोतस्की नाम के बडे निमाने से गाँव में पदी 
हुआ था । पर उस के पैरो म जाने सफर की कितनी लकीरें थीं, वह सारी उम्र 
(सन्‌ 89] से 955 ई ) घूमता रहा । दुनिया की बारह ज़बानें सीखी, जिन 
में सस्कृत भी थी । सारी उमर घर नही बसाया। तीन साल सिर पर एक हैट 
पहने रखा और गलियों में और पुलो के नीचे स्ोकर सारी उमर नज़्म लिखी 
(उस मे महाभारत के कुछ हिस्से तरजुमा भी क्ये ये) ज़िदगी से कोई भी 
समयौता उसे मजूर नही था--यहा तक कि आख़िर जब मुल्क ने उसे डॉक्टर 
की डिगरी देनो चाही उस ने लेने से इनकार कर दिया था। उस वी नज्मे 
सुनते हुए समय के काले अथाह पानिया से कई बार उम का चेहरा उभरता 
रहा 
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* यह मेरे सीने का जवाल है कि मेरा माथा आग वी तरह 

चमकता है 

पलकों की उज़र का पसीना, और हर सोच सपना से लदा 

लगता है- में अपने इस हुस्न के हाथो बहुत जल्द मरूगा 

में अपनेआाप वा आपोर हूं 

छाती में चुभी एक सुई के बिना 

घही पुछ भी नही, जिसे मैं अपना वह सकू 

मैं सपनो वे बोझ-तले एवं पत्ते की तरह काँपता 

और 7--जहां पहुँचन र एक परी-कया यत्म होती है 

जो एकबार मैं तर होठ छू लू 

मैं पदा वो यह जम देन वा कुसूर माफ बर दूंगा 

यह मेर लपज अपनी गहराई, सदका लिये बहुत काले हैं 

मैं अपनेआाप के लिए एवं अजनबी हूँ 

और शायद बहुत बडे अंघर से टूटा, अधरे का एवं टुब्डा । 

पर आत्मा यी छाया म कुछ रग सेलत हैं 

छाती जब हिलती है बुछ किरमिज्धी लवीरें मचलती हैं 

मुझे चाँद पर जाना है, और सूरज को पार करना है 

ओर फिर सब से दूर वे सितारे पर पहुँचना है 

मैं ख,द, खुद पर, एक पुल की तरह विछूया। 

मरा खथाल है--मैं एव तीर हूँ 

बमान से निकला-- अम्बर में घूम रहा 

एवं तीर - सिफ आग की लकी र 7” 

रात गहरी हो गयी है। सामन विले वी दीवार सागर मे कोहनी की 
सरह खुबी है। दीवार पर जहाजो पे! निशान दने के लिए लाल बत्ती लगी हुई है 
+-और वह पानी में एक लम्बी लकीर डाल रही है--लाल जलती जाग को 
लकीर। 
और लग रहा है, यह तीनऊजेविंच की वलम है--हर व दरगाह पर पानी 

मे कापती आग वी लकी र 
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एअर रेड वी आवाज्ञ थी, फिर गिरते हुए बम्ब की, ओर किर उस की आग की 
चमक दखकर, हैरानी से मस्त हुए वच्चो वी आवाजें “मम्मी | क्रीम बम्ब, 
डैडी । क्रीम बम्ब / और फिर बम्ब के फटने की आवाज़, और बच्चा की वे 
भावाज़ें जो मुरदा माँ, और मुरदा बाप के सीन से लिपटकर रो रही थी, “मम्मी !- 
आई डोण्ट लाइक क्रीम बम्ब डैंडी ! आई डोण्ट लाइक त्रीम बम्ब ॥7 
कमरे में वह टेप लगा हुआ था जिस म कुछ देर पहले, एक अमरीकन शायर 
माइकल ने मेरे घर आकर वियतनाम पर लिखी अपनी नज़्म गायी थी । 
शिव के हाथ मे से चाय का प्याला गिरते गिरते बचा। हलवे की भरी हुई 
प्लेट को एक तरफ क्षरकाते हुए कहने लगा, “' दीदी । कुछ भी गले से नीचे नही 
उतरता, यह नज़्म सुनकर कुछ भी नही खाया जायेगा। ! 
सब के गले मे इस नज़्म का धुआ था। और साँसें कडवी होती चली गयी * 
अब टेप पर एक अमरीकन लडकी जौनबेज़ गा रही थी, “हम मरे हुओ की 
गिनती नही करत्ते, जब खदा हमारी तरफ है,” जौनबेज की भावाज् हमारे कानो 
भें चुभ रही थी, दिलो को टीस रही थी। उस का व्यग्य तेज़ छुरी की तरह मार 
कर रहा था 
मैं जिस देश म॑ रहती हूँ, खू दा उस की तरफ है 
तारीख बतायेगी--ख,न बतायेगा 
कि घोडो के दस्ते भागते हुए ग्रुजञरे 
ओऔ' रेड इण्डियन कुचले गये 
फिर घरलू जग भौ शहीदो के नाम 
मुझे जवानी याद करने पडे “ 


हाथ में बढ़ूकें, साथ ख,.दा खडा हुआ 
पहली जग आयी, ग्रुज्ञर गयी, 
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ओ! जग के बारण वा मुझे आज तब पता नही चला। 
पर मैं ने उसे स्वीका रना सीख लिया है, 

वह भी ग़हूर से 

भरे हुआ वी मिनती नही करते, जद सदा हमारी तरह है 
फिर दूसरों जग भो भायी, ओ' गुद्धर गयी 

हम मे जरमनो यो माफ कर दिया, ओर उहें दोस्त कहा 
भले ही उन्होंने स्ताठ लाख लोग कत्ल किये थे 

अब जरमन भी हमारे साथ हैं, 

और यदा उन वी तरफ है 

मैं न महान्‌ रूसियी से नफरत मरना सीया 

ओऔ' यह भी वि हम उन से ज़हूर लडया है 

अब हमारे पास बडे हथियार हैं, हम उन पर चलायेंगे 
आप सवाल मत पूरे, पूछ नही सकते । 


। मैं ने वर्षों यह बात सोची है 
रु ईसा मसीह रोया, तो हम ने एक चुम्बन मे उसे दगा दे दिया 
7 "में बुछ नहों बहती, आप सोचे !--ख्‌ द सोचें 
मैं बेहद थव गयी हूं -- 
मैं ने, जो दुविधाएँ जानी हैं, 
बबत उन का पता नहीं दे सकता 
शब्द मेरे मस्तक मे जा होते हैं, 
औ! फिर जमीन पर फिसल जाते हैं 
मगर ख्‌दा मेरी तरफ है--तो जग नहीं होगी 
नही होगी 
शिव ने हवा भें बाजू फहराया, “ ऐसी आवाज़ कभी सही सुनी, कभी नहीं 
सुनी, मैं मर गया” जौनवेज़ वी आवाज़ में नीनों काल लिपट हुए प्रतीत होते 
थे--काल, जा लागो क ख,न मे भीगता रहा। वाल, जो लोगा के ख,न मे भीग 
रहा है । और काल, जो लोगो के लहू म भीगता रहगा, तब तक, जब तक ख दा 
सचमुच इस आवाज़ वी बमल मे आकर नही खडा हा जाता, और हर उस आवाज 
के पहलू मे नही खद्य हो जाता, जो जिदगी के लिए तडप रही है 
मेरा बेटा एक टेप उतार रहा था, एक लगा रहा था। वह किंग तुथर के 
दश का गीत सुनावा चाहता था, ' यह आज हमा रा नही पर कल हमारा होगा ।7? 
टेप मे से आवाज़ आने में देर लगी तो शिव का सब्र काबू म न रहा । उप्ते बताया 
गया कि टेप उलठा है, थोडी देर लगेगी, शिव ने हैरान होकर टेप की तरफ देखा, 
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* अभी यह सीधा था, अभी उलटा केसे हो गया २”! 

मेरा बटा हँस पडा - “अकल # यह तकनीकी बात हैं।” 

“इसी तकनीक का तो मुझे पता नहीं चल सका, शिव मत की आगसे 
'पिघला हुआ था । कहने लगा, मैं मुहब्बत को हमेशा सीधा रखता रहा, पर वह 
हर बार न जाने क्सि वक्‍त उलट जाती थी अच्छी भली आवाज़ न जान कहाँ 
गुम जाती थी फिर मैं बजाता कुछ था, बजता कुछ था” 

टेप मे किंग लूथर के दश का बीत अभी नही मिल पाया था--कि अमरीकन 
मछुओ का गीत बज उठा, मद का ज मे मेहनत करने के लिए हुआ है, औरत 
क्य रोने के लिए” - गीत के मछुए समुद्र मे डूब जात हैं, और किनार पर उन की 
औरतें रोती हैं 

“दीदी | हम सब इस गीत की तरह, भाघे समुद्र मे डुब जाते हैं, और भाषे 
किनारे पर बढे रोते रहते हैं, शिव की आवाज़ दाशनिक हो उठी, “शायर के 
दिल में मद भी होता है, औरत भी । वह मद की तरह महनत करन के लिए 
जम लेता है, और भौरत की तरह रोने क लिए ” 

सामने मेज़ पर “अफरो एशियन राईटिंग्त का नया अक पडा हुआ था। 
शिव कभी अपनी काँपती हुई उँगलियो मे दबे हुए सिगरेट को जल।ता और कभी 
सामने पड़े अक के पने पलटता सभलने की कोशिश म थाँ कि अचानक बोल 
उठा, “यान है मिल गयी” वियतनामी शायरा थान हे वी नये भक मे तस्वीर 
भी थी और नज़्म भी । 

“सुनो दीदी |” शिव ने थान हे की नज़्म पढ़नी शुरू की, “सतरे के पेडो 
पर मैं जब चिडियो की चहक सुनती हूँ, तुम याद आते हो, और मेरे हाथ मे से 
चरल्ले वी ह॒त्थी छूट जाती है। मैं इस तरह तुम्हारा इतज़ार कर रही हू, जैसे 
स तरे का पेड फ्ल लगने का इन्तज्ञार करता है.” 

थान हे के हाथ मे से चरखे की हत्यी फिसली तो शिव के हाथ मे से उस का 
अपनाआप फिसल गया । उस की आवाज़ पहले गले मे कापी फिर दीवारो से 
डठकरायी, ' मैं और सूरज फिर घर के पीछे चले जाते हैं, उप्ते घर की मरी हुई 
घूप दिखाता हू. 

पाकिस्तान की रशमा ने जैसे शिव की बात का साथ दिया, टेप मं से उस की 
आवाज़ विलख पडी, “हाय ओए रब्बा ! नहीओ लगदा दिल मेरा ” [हाथ 

ख्‌ दाया ! मेरा दिल नही लगता ) 

* देखो दीदी । रेशमा वी धूप भी मरी हुई है, थान हे की धूप भी मरी हुई 
है जौनवेश को धूप भी मरी हुई है, माइकल की घूप भी ओर दीदी | तुम्हारी 
चयूप भी मरी हुई है । तुम ने जैसे लिखा था--मैं थी, रात थी, खयालो की शराब 
थी, और बडे दोस्त पर एक कोई यह था, जां बहुत बार बुलाने पर भी मही 
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आया था” औौर शिव ने वॉपकर पूछा, “यह जो एक होता है, वह वहाँ होता 
है ॥॥0 

“इसी एवं वी तो सारी बात है, शिव ?” मैं ने शिव को गरम चाय का 
च्याला दिया और बहा, “पयहू एक अपनाआप भी है, अपना महबूब भी, ओर 
जगह जगह पर व्यय मर रहे लोगो वी साँस भी /! 

लिव को डेढ बजे की गाडी पकडनी थी, डेंढ़ बज चुका था, गाडी जा चुकी 
थी। वक्‍त अपनी रफ्तार चला जा रहा था, सिफ शिव भरी हुई धूप के पास बैठा 
हुआ था ओर रेशमा उत्त लाश के सिरहाने थी यात हे बेहद उदास थी 
माइवल बहुत चुप था और जोनबेज़, उस लाश मे पास घडी व्यग्य से बह रही 
ची, "हम मरे हुओं की गिनती नहीं घरते ”! 

और मैं--हम सव--इन्तझ्ार कर रहे थे विः खूदा सचमुच कब हमारी 
चरफहोगा ) ? 
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इतालवी धरती 


पैसे तो हर देश एक नज़्म की तरह होता है. जिस के बुछ अक्षर सुनहरे रग॑ के 
हो जाते हैं भौर उस वी आवरू बन जाते हैं । कुछ अक्षर उस ये लाल हो जाते 
हैं, उस की अपनी या बेगानी बदूयों से लहू-सुहान होवर । और युद्ध अक्षर उस 
की हरियाली की तरह हमेशा हरे रहते हैं, जिन म से उस दे भविध्य वा नय पत्ते 
फूटते हैं. और इस तरह हर दश एवं अधूरी नज़्म सरीया होता है । पर इता 
लवी धरती वो छुआ तो लगा--जैसे एक नरम मे पूरे या अघूरे होन वे! अमल 
को बडा प्रत्यक्ष देख रही हूँ । इस घरती बे चप्प चप्पे पर संगमरमर के बुत ऐसे 
लगते हैं जैसे इस घरतो म से बुत उगते हो। लगा--नज़्म ब॑ जी अक्षर खानो भा 
गिर गये वे सगम रमर बन गये, और जो अक्षर घरती म बीज। वी तरह पड गय 
वे माइकल ऐँजलो के तथा और क्लाकारो के हाथ बनकर उग पडे और इगा 
सफ़ेद अक्षरों के इतिहास से लाल खून से रग्रे अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा 
है--जब स्पार्टेक्स जैसे हजारो गुलाम, क्षासक रोमनों की तमाशबीनी के लिए: 
एक-दूसरे की जान पर खेलते थे 

और इस पज़्म वे अक्षर पीले भी है--खौफज़ दा--पोप के वटीकन शहर 
की ऊेंची दीवारो से ग्करात और गुच्छा होकर खद ही अपने अगो मम सिद्कुंड 
जाते। इतालवी घरती एक ऐसी होनी की घरती है, जहा कई अक्षर उस कः 
हर जगलो की तरह भविष्य की शाखाएं भी बन गये है--भौर कई अक्षर 
हमेशा के लिए खो भी गये है--शायद पहली बार तब खोये थे जब डिवाइन 
कामिडी' का दा ते जलावतन हुआ था गौर उस के साथ व॑ भी जलावतन हो गये 
थे 

और इस नज़्म के कुछ अक्षर व भी है जो किसी सैलानो से नही पढे जा 
सकते--यह सिफ लिनारदोंडिवेसी की मोनालिसा की तरह मुसकराते हैं--रहस्व' 


भरी मुसकान | 
् 
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प्रसिद्ध रूसी साहित्यकार बोरिस पास्तरनाक जब अपनी महबूबा ओन्‍्गा 
एवनिस्काया से बातें किया करता था, उन दोनो को अपने बीच एक तींसरी चीज़ 
का एहसास हमेशा रहता था। दोस्तो ने उह सावधान कर रखा था कि उन के 
घरो की दीवारो मे माइक्रोफोन जरूर घिने हुए हैं।सो, पास्तरनाकः कई बार 
दंसकर 'डीयर लिटल माइक' को याद किया करता था यह माइक किसी न* 
किसी सूरत मे हमेशा एक साहित्यकार और दुनिया के बीच छिपक्र बैठा रहता 
है--घाहे इसे किसी समाज ने रखा हो, चाहे किसी मशहव ने या चाहे सियासत 
ने--और समय समय पर दुनिया के कई कवियो और साहित्यकारो का इस से 
वास्ता पडता रहता है । 
सत्रहवी सदी मे एक पजाबी कवि हुआ --सुय रा । वह सब से ज़्यादा अपने 
बेबाक स्वभाव के लिए जाना जाता था । उन दिनो काज्जी लोग किसी हिंदू के 
माथे पर लगा हुआ तिलक जीभ से चाट कर मिटा देते थे, और वह आदमी दूसरे 
मज़हब में शामिल समझ लिया जाता या। सो, फहते हैं सुथरा ने अपने माथे पर 
गन्दगी का टीका लगा लिया और दिल्‍ली की गलियो म घूम घूमकर ज़ोर-जोर से 
आवाज़ लगाने लगा --''अब आये कोई क्ज्भो और चाटे इसे ।/” पर उस के माथे 
पर लगे हुए गंदगी के टीके को कोन चाटता ! सो, इस तरह सुथरा ने माइक 
को हाथ मे लेकर उसे ललकारा था। 
ब्रिटिश शासनकाल में हिंदुश्तान मे जिन कवियों को रचनाएँ जब्त हुई थी 
(उन 7 कविताओ की अब किताब छपी है--'ज तशुदा नरम) उनका सम्बंध 
आज़ादी की तडप से था जो उन कवियो ने गुलामी के दुख से खौलते हुए लहू से 
लिखी थी, और उन नदमों का जब्त होता शायरो का इस माइक से खेला हुआ 
एक खेल था। पर इतिहास मे ऐसी सैकडो वारदातें हैं जिन म यह माइक 
छिपकर शायरो लेखकों पर वार करता है। मैं हगरी मे कई शायरो से मिलो 
थी। उन में से एक ऐसे शायर ने, जिसे चार बरस साइदेरिया मे एक जगी कदी 
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के तौर पर रहना पडा था, खास तौर से मुझे इस माइक की कथा सुनायी थी। 
चह जब 948 मे रिहा हुआ तो उस की जेवें टटोली गयी। उन में उस ने कुछ 
नज़्मे लिखकर डाली हुई थी। सो, नजमे पढ़कर उसे एक बरस के लिए फिर कद 
में डाल दिया गया। आज इस शायर को मुल्त॒ का सव से बडा एवाड मिला हुआ 
है, पर इस वी पहली नज़्म 953 मे, लिखने के नौ बरस बाद, छप सकी थी। 
हगरी का नेशनल एवाड आज जिस शायर के नाम पर है, वह आतिला योजेफ 
सचमुच एक बहुत बढिया शायर हुआ है । पर उस समय तत्कालीन चिःतन का 
न्‌ जाने कैसा भयानक माइक हवा मे लटक रहा था कि उस शायर को, उस से 
घबराकर, रेलवे लाइन पर लेटक्र आत्महत्य करनी पडी थी। 
हेनरी मिलर की क्ताव 'सेक्वस” (8८५७५) के जब्त होव पर उस ने 
अपने वकील फो 27 फरवरी, 959 म एक लम्बा खत लिखा था, जिसकी दो- 
तीन पक्तिया यह थी--“मैं विद्वानो, साहित्यिक पण्डितो, मनोवैज्ञानिकों और 
डाक्टरो जैसे समभदार आदमियो के शब्दाडम्बर और बनावट से भरे हुए 
बणन से ज़रा भी प्रभावित नही हुआ । क्चहरी मे खडे क्ये जानेवाले मुलजिम 
का फप्तला समय के सयाने लोग नही, वल्कि उस के मर हुए पुरखा करत है । 
दुनिया मे शायद बह वक्त कभी भी नही था, और न होगा, जब समय के 
चितको को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष माइक से वास्ता नही प्रढता था, या पड़ेंगा। 
हा, एक वक्त जरूर था जब दागिस्तान की एक कहावत के अनुसार, पहला 
दायर सष्टि की रचना स एक सौ साल पहले जमा था । तब उस शायर क॑ मन 
से शायद यह कसक ज़रूर उठो होगी #ि उस की शायरी को सुनववाल्ा कोई 
नही है, पर इस बात की तसलल्‍ली भी ज़रूर हुई होगी कि उस के घर की दीवा रो 
में चिना हुआ, या दीवारों को ओठ मे कान लगाकर बैठा हुआ, कोई माइक 
नही है । 
आज एक रोमानियत झायर मारिन स्ोरैश्यू लिखता है मैं शाम पढने 
वर अपने पडोसियो के घर जाता ह्‌ और कुछ कु्तियाँ माँगकर ले आता हैं भोर 
फिर खाली कुर्मियां को अपनी नज़्मे सुनाता हू । बहुत अच्छी शाम होती है क्योकि 
खालो कुर्तियों के पास न उत्साह का दिखावा होता है, न कोई सेसर |” यह 
नज़्म बहुत प्यारी है। भले ही यह कविता किसी मसते का हल न हो, पर मसला 
भी भयानकता की ओर यह इशारा करती है जिससे हम सब का वास्ता है। ) 
हल सिफ यही है कि हर चितक मुप्तकरा सके और मानसिक वल से ज्ञार से कह 
सके “हैलो | प्यारे माइक ।/ 
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ही दिनो एव. सड़बा मिलने आया और उस ने मुझ से पूछा--बार्दों होद फे 
बारे में आप या क्या सयाल है २” बया पह सवती घी, हँस पडी । कहा--/भई, 
“यह एक तिब्यती कल्पना है। लेकिन मैं तो जो लिखती हूँ अपने निजी तशुवें से 
“लिणती हूँ या दिसी भी देखी सुनी थे आधार पर । लेकिन तुम्हारे साथ एक 
इकरार कर सकती हूं कि तुम्हारा सवाल याद रखूगी ओर अगले जम में अपना 
पहला नाविल बार्दों होद के' बारे में लिखूगी और उस का नाम रघूंगी 'उनघास 
दिन/--और इस वात पर वह भी ओर मैं भी खुलवर हुँस पडे थे । 
इस तिब्बती कस्‍्पना फे बारे में डॉक्टर णुग लिखते हैं. “यह बादों होद वा 
बाल प्रतीकार्मब' रूप मे उन उनचात दिनों का वणन है जो मौत के वाद और 
न्पुनजाम से पहले बिताने पढ़ते हैं ।” सो, इस दश्शा को प्रतीकात्मत' रूप मे हम 
और क्षेत्रों मे भी आरोपित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, एवं लेखक मे 
अरचनात्मक काल वो हम वार्दो होंद बह सबते हैं--ओर अपने निजी अमुभवों 
से देख सवते हैं कि हम सब इतने दिन दसे बिताते हैं 
हम सब जानते हैं कि हेमिग्वे ऐसे दिनो मे था तो शिकार सेलते थे या 
ज्यदरे समुट में जाकर मछलियाँ पकड़ते थे या मशहूर स्पेनी खेल बुलफाइटिंग 
"के दशक होते थे । 
रवीदनाथ ठाकुर फे जो दिन रचना बाल पे' नही होते थे, उन म घह रमत्ते 
फकोरों के गीत (बाउल) धुना करते थे । 
दोस्तोएव्स्की अपने खाली दिनों मे स्िफ जुआ खेलते थे, और नीशे पहाड़ों 
की चढाइयों और उतरादयों मे कई कई दिन खो जाना चाहते थे । 
! कृटान चादर कहानियों की तलाहा में घुमते हुए सोचा करते थे विः सडकों 
भी पटरियो पर रहनेवाले लोगों मे वह रात को जाकर चुपचाप सो जायें और 
“उन के बिलकुल निजी दुखों और सुखो की वानो के रास्ते अतर मे उतारकर 
ज्यन के यथाव की कहानियाँ लिखा करें| 
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मुझे याद है एप यार मैं ये देया सुशवात सिट् अपने कमरे में मेज पर 
पागज रघरर हाथ में सो हुई पेंसिल शा घिरा की ऊपर पी और और कमी 
नीचे वी ओर बर रहे हैं । बोले, “दुछ सिखा नहीं जा रहा ! । यह पेंसिस मैं 
पैरिस से साया था । इसे उलटा बरें तो इस पर खुदी हुई औरत वे शरीर पर पे 
पहने हुए पपडे उतर जाते हैं। मैं सोच रहा हैं, शायद इसे देख-देयवर ही 
लियने की योई प्रेरणा मिल जाये 77 
प्रसिद्ध यूगोस्लाव बायि आस्वर दावीचे से मैं मिली तो उहोति बताया कि 
जिन दिनों उन ये हाथ में कलम नहीं होता उन दिनो बद्भढ होती है और वह 
जगस में जावर सिफ शिह्टार सेलते हैं। 
जैसे विलियम स्टफड एक कविता मे लिखते हैं. “बी धरती ये' इस टुबडे 
पर कोई पुरातन कथा सरकती हुई दियागी दे जाती है।' सारे लेखक अपने 
अपने ढग से घूमते भटकते अचानक रचनात्मवा पल को सरकत हुए देख लेत हैं, 
और उस का वम्पा अपने शरीर म संभालव र रख लेते हैं । 
सचमुच नयी रचना या आरम्भ लेखक वा नया जम होता है। शिप्त प्रकार 
तिव्बती कल्पना है कि यादों होंद के तीन भाग होते हैं--पहला साइकिक महू 
सास, मृत्यु के समय का, दूसरा सपने बी-सी दशा, और तीसरा प्रुनर्ज'म की 
चेतना । जो पहली दण्या मे शरीर वी पद से मुक्ति की सम्मावता होती है, औौर' 
दूसरी दशा म चमकती हुई राहानी के पल-पल मद्धिम होने पर अंपरे कान्सा/ 
अनुभव होता है जिस मे आँखों के आगे उभरते हुए वल्पना वित्र भयानक ओऔद 
डरावने होते जाते हैं ॥ और तीसरी दशा मे चेतना का वह कम्प्न होता है जो 
पुनजाम का समय निकट आने पर अनुभव होता है। उसी प्रकार ठीक यही दर्था 
लेखको के' उन दिनो की होती है जब पहली कृति को समाप्त कर लिया होता है, 
ओर नगरी अभी आरम्भ नही की होती । 
पर लेखको में एक श्रेणी उन लेखको वी भी होती है जिह प्रनग म का 
विश्वास नही होता और वे घबराकर पहले जम की वास्तविकता का भ्रम पाले 
जाना चाहते हैं--अर्थात्‌ पहली कृतियों के सहारे जिंदा होने का यकीव करना 
चाहते हैं ॥ सो, वे केवल इनामों तमग्रो को हासिल करने के लिए अपना सारा 
जोर लगा देते हैं, उस के लिए चाहे कोई भी रास्ता अपनाना पडे । स्पष्ट है कि 
उन की आखो के आगे चमकती हुई रोशनी पल पल पर मद्धिम पडती जाती है, 
और गहराते हुए भेंघेरे मे कई भयानक और डरावनी परछाइयो के आकाद 
दिखायी देने शुरू हो जाते हैं। वे अपने डरे हुए दिलों की इस दशा को भुगतते 
हुए कोई विश्वास अवश्य चाहते हैं जो कह सके कि व मरे हुए नही हैं। और इस 
प्रकार वे अपने आप को किसी न किसी इनामदाता के तरस के हवाले कर देते 


हैँ । 
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कला वृक्ष 


“कहप बुक्ष की बह्पना कहाँ खत्म हुई थी, भौर उस की हवीवत वहाँ से शुरू हुई 
थी, पता नही । यह आज हमारे लिए सिफ़ मिथहासिक पहानी है। 

द्योधी युक्ष' ऐतिहासिक सत्य है, पर जिस के नीचे सिफ कोई महान्‌ गौतम 
ही बई वर्षों दी साधना कर सकता है । 

“इश्व वृक्ष! हमारी पुरातन जानवारी वा भी सच है और हम मे से क्द्दयो 
के लिए उन वे पर्तमान का भी सच है| इस यृक्ष की बात यरते हुए में इृश्वे- 
हवौद़ी और इश्के मजाजी वी जोड़ घटा नही परूगी, वयोकि इस वृक्ष के नीचे 
बैठनेवाले का तप असल मे उस 'स्वय” की पहचान तक ले जाता है, और 'स्वय' 
पी पहचान, इश्के-हैयीपी और इश्के मजाज़ी की जोड घटा में नहीं पढती | इस 
यृक्ष वे नीचे वैठनेवाले के लिए ख,दा 'यार' बनता है, ओर राँझा सदा बनता 


पर दोस्तो ! आज मुझे इन दुक्षो की बात नही बरनो है। इन जैसा एक 
ओर वृक्ष होता है कला वृक्ष! । आज सिफ उसकी बात क्छगी, उन के लिए. 
जिहोंने इस वृक्ष वी साधता को चुना है। 

दोस्तो ) वृक्ष तो और भी बहुत होते हैं, 'मोह वृक्ष' भी, 'माया वृक्ष' भी, पर 
जिहोंने और सब दृक्षो को त्यागकर 'बला वृक्ष' को चुना, उहोने कुछ तो इस 
आक्पण का भेद पाया होगा । 

ओर यह भेद पानेवालों ! फिर क्या कारण है कि आज कला फे वृक्ष पर 
कोई फूल पत्ते नही लगते, कोई उस के फल को चख नहीं सकता, कोई राह 
चलता मुसाफिर घडी दो घड़ी के लिए उस की छाह मे नही बैठ सकता 

दोस्तो ! जैसे योग दो तरह का होता है--एक सबीज योग, और एक 
निर्दीज योग, कला की साधना भी दो तरह को होती है--एक सवीज साधना 
और एक निर्वीज साधना । 

यह बीज स्िफ 'स्वय होता है, जिस न साधना की मिट्टी म पडकर हरिया- 
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यल फी भी जम देना होता है, रगों को भी और सुगघो वो भी । 

पर पजावी में आये दिन जो बहुत सार। बुछ छप रहा है, विताबों के माध्यम 
से अधक्चरा साहित्य, और अयबारा वे माध्यम से नि दान्साहित्य, कया यह 
सब तिर्वीज साधना नही है २ 

सबोज साधनावाल अपने पेड़ों को हस” और नफरत वी दीमक नही लगने 
देते, और न दूमरे पेडा रे लिए उन के हाथो में पत्यर होते हैं, यह सब वुछ 
निर्बीज साधनांवालों के हायों होता है । 

दीस्‍्तो साधना चुननी है, तो सरीज साधना चुनो ! 

यह निदा साहित्य की वात एक आँख से दिखायी देनेवाली वीरानीकी 
बात है, और वह भी पजादी पत्रकारी तत सीमित । पर एक और वीरानो है जो 
चहनी नज़र मे पी रानी सही दिखायी देती, पर उसका व लर और भाषाओं की 
पत्रकारी तक भी फैया हुआ है। वह कल्नर आदेश रचना” का कल्लर है। 

'आदेश रचसा' के फीके रग व चाहे 'समाजवादी लपजञ के गहरे रग के नीचे 
छिप्राकर दिश्वाया जाय, पर वह कांग्रज के फूना की तकदीर है, धरती के फूलों 
ओऔर फलो की नही । 

'रवय! के बीज बिना कोई समाजवादी फूच नहीं उग सहता । और ने कोई 
+एवय किधी के आदेश से घरती में उताता है । 

जैते अयि फन का अध्वितव अच्छे बीज पर तिमर करता है, कवाव व का 
अत्तित्व प्रबुद्ध और स्व्रत त्र 'स्रय| पर निभर है । 
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सजीवनी विद्या 


महामारत में कहानी गाती है कि शुक्राचार्य को सजीवदी विद्या आतो धी। वह 
अपुरो वे राजा वृपपर्वा के गुरु थे। एक वार देवताओं ने अपने गुरु बृहस्पति के 
ज्यप्ठ पुत्र +च को सजीवनी विद्या सीखने के लिए शुक्राचाय फे पास भेज दिया । 
वह बडे प्यार से क्च को विद्या सिखाते रहे, पर दैत्यो घा यह बात अच्छी नही 
लगी, यह कच को क्सो तरह मार देने की साजिश करने लगे। 
एकबार कच गाएँ चराने के लिए जगल मैं गया हुआ था कि वहाँ देत्यो न 
उसे पकडकर मार दिया, और उस का खुरा खोज मिटाने के लिए उस वा मास 
एक भेडिये को खिला दिया । कच जब वापस नहीं आया तो गुरुजी न सजीवनी 
विद्या से उसे जीवित करवे उसे पुकारा | उस ने भेडिये के पट से बाहुर आकर 
सारा हाल सुनाया । 
इस तरह एक बार नहीं, अनकः बार हुआ। दैत्य उसे मार दते, पर ग्रुर 
शुकाचाय उसे फिर जीवित करलेते | एक बार दैत्यो न तय आवर कच वा मार- 
पर, उसको राख शराब में मिलाकर खुद गुरुजी को पिला दी । फिर रात हो 
गयी, कच नही मिला तो शुक्राचाय न सजीवनी विद्या के बल से उस जीवित कर 
लिया तो वह उन के पट में से बोलने लगा कि मैं यहाँ हूँ । 
गुरुणी ने उस बहुत सारी विद्या सिखायी हुई थी, बाकी वहाँ पेद मे ही 
पियावर कहा--' बेटा ! तुम मेरे शरीर को चीरकर बाहर आ जाओ। बाहर 
क्षाकर फिर इसी विद्या के बल से तुम मुझे जीवित कर लेना ।” 
पत्ता नहीं महपि व्यास ने इस क्या को किन प्रतीकात्मक अर्थों मे लिखा 
था, पर इस के जो अथ मेरे सामने एक एक अक्षर करके खुल रहे हैं, वे आज 
के- मेरे और आप जैसे साधारण इसान की साधारण ज़ि दगी के अनुसार है + 
हे विश्वास से कह सकती हू कि एक छोटी सी सजीवनी विद्या इसान के पास 
भो होती है हा सकती है, मेरे पास भी, आपके पास भी । 
क्च, हर दिल के हुस्न, इल्म और ईमान का प्रतीक है, जिसे ज्िदगी के 
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दैत्यो जैसे हालात आये दिन कत्ल करते हैं, पर आप के और मेरे जसे इसाना 
की तरह हो कुछ इसान होते हैं जो अपनी सजीवनी विद्या के बल से उस्ते फिर 
जीवित कर लेते हैं । 

कच को आथिक मजबूरियाँ भी आये दिन उत्तकी रीढ की हडडी की बोर 
से तोडती रहगी 

कच को सामाजिक गठन भी उसके दिल की बोर से बीधकर उसे घोर 
झउदासियो के खड्डो मे फेंक्ती रहेगी 

कच की राजनीतिक जुल्म भी उस की शाहरग पर हाथ डालकर सलायों 
के पीछे भेजते रहेगे 

पर कच है---रहेगा, क्योकि इन्सान के पास सजीवनी विद्या है । 

यह या कोई भी विद्या, मास के अगों की तरह नहीं होती जो इसान के 
जम के साथ पैदा हो जाये ! विद्या को श्राप्त करता होता है--क्षाघना से, 
सपस्या से, विश्वास से । 

यहाँ मुझे तिफ यट कहना है कि यह विद्या है, और इसकी प्राप्ति की सरभा- 
चना हर किसी के लिए है । कच की कोई मौत ऑआऑ तम मौत नही, त्िफ अगर 
इसात इस विद्या की प्राप्ति के काबिल हो सके । 
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तक का डिष्टाचार 


अन्ी हाल भे लद॒न मे एक विताव छपी है--चूज़ लाइफ / यह सारी किताब 
झुनिया की समस्याओ को लेकर दो लेखको के बीच की हुई बातचीत है, एक 
थश्चिम का लेखक है एर्नाल्ड टॉयनवी और एक पूरव का जापानी लेखक है 
दाइसेकू इकेदा | यह किताब दुनिया के कुछ लेखको को जापान की मोर से भेंट 
स्वरूप भेजी गयी है, सो मुझे भी मिली है, पश्चिमी लेक के इस विश्वास के 
साथ मानव इतिहास के पिछले पृष्ठो मे सारी दुनिया मे जो पश्चिम का नेतृत्व 
था, अब भविष्य मे यह नेतृत्व पूरव के हाथ म होगा। तकनीकी स्तर पर कोई 
पाँच सो साल से पश्चिम के लोगों न दुनिया के मनुष्यों को एक-दूसरे से जोडा 
है और अब इतिहास का अगला परिच्छेद, राजनीतिक तौर पर, और भाध्या- 
'हिमक तौर पर, मनुष्यों को एक-दूसरे से जोडेगा।! 

पढ़कर लगा--जैसत जेहन म से कोई सपना बाँहँ पसारकर बाहर सर्फद 
औरे कागजो पर अनेक लकोरें बनकर बिछ गया हो और लगा, अगर आज 
कांगजो पर बिछ सकता है तो कल धरती के बजर पर भी हरी भास वी तरह 
“विछ सकता है 

पर यहाँ, इस पृष्ठ पर, मुझे इस क्ताब के सिफ एक पक्ष की लेक्र बात 
बरनी है कि इस क्तिब की सारी बातचीत जिस घरातल पर स्थिर कदमो से 
बढ़ती है, बह एक शिष्टाचार की घरातल है, तक के शिप्टाचार की। 

प्रत्येक व्यवसाय का एक निजी शिष्टाचार होता है। केवल व्यवस्ताय का ही 
नही, प्रत्येष अच्छे इसान का भी एक निजी शिष्टाचार होता है--जसे कहत हैं 
वि शहीद उधमसिह को जब अदालत में बयान देने से पहले गीता या किसी 
ग्र थ की शपथ लेन के लिए बहा गया तो उद्ोने कहा, ' मैं सिफ वारिस शाह 
की हीर पर हाथ रखकर शपथ ले सकता हूँ ।” यह शहीद उधमसिंहे बे विश्वास 
का शिष्टाचार था, और इसीलिए वारिस शाह रचित 'हीर' का अय ग्र यो से 
अधि पविद होना एक सत्य था--उन का निजी सत्य) 
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और जहाँ तर साहित्य का सम्पाघ है, साहित्य-सम्बधी चिन्तन का, उठ का 
निजी शिग्टाचार तक होता है । तव धब्ल में वे सब गुण मिले हुए होते हैं-- 
पहुचान के, कंद्ों कीमतों बे, सोच सूझ के और उन से सम्बद्ध जिम्मदारी वै-- 
जिन की तक को बुनियादी तौर पर आवश्यकता होती है ! और यही धिष्टाचार,- 
हम आज का सारा पजात्ी साहित्य दूँढकर देख लें, हमें कही नही मिलता | जिस 
भी देतिक, साप्ताहिक या मासिक परकनपश्रिका वी सामने रखें, उस का इस” 
शिप्ट'चार से कोई सम्बथ नहीं मालूम होता! अगर किसी की प्रशसा मिलती” 
है तो उध का भी तक से बोर्ड सम्बंध नहीं होता, अगर कसी कया विलवुल 
घिकक्रारती और नक्गरती हुईं आवाज है तो उत्त का भी तक से कोई सस्रध 
नही हाता। सब फनवे और फपल उठायी हुई लाठियो जैसे लगत हैं । 

दोस्ता | विततन के इतिहास मे हुर भाषा का अपना योगदान देता है 
प्रजाबी को भी । वारिस शाह की और शहीद उघम सिंह की भापा को । और आज 
इसकी पहली आवश्यकता यह हैं कि हम प्रजाबी पत्रकारिता को तक का 
शिष्टाचार दें । 

यह भी सच है कि ऐसी पत्रकारिता अवक लोगो की रुचि को अत्द्य है, पद 
मैं उह भी चुप रहने का दोषी ज़रूर कहूँगी। दोस्तो ! आप की रुचि आप से 
आवाज माँगती है कि आप उसे एक नथी हाँ करें। और अच्छे भविष्य के पैरो: 
को अच्छे वतमान का घरातल दें । 
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ऐे, 
औ धर 
9 जे कं 


गणेश को हाथी मा सिर बसे मिला, हस हे शम्द्प में ९६ ९॥ौहे ४४ 
गह है कि पावती के घर उस का जम पिष्ण ने १९ ते ह॥। ध।। ५९७ पे) ९ 
इष्टि पड जाने से उस का सिर गिर गया, थोर उस मो जाए निश्ण ते हीभी ६ 
पिर काटकर वच्चे के घड़ पर जोड दिया । एक भर गे हभी है $ि।॥१ ९) ४॥६ 
पस्थिति में पावती ने अपने शरीर मे भैश वो भर १५ भेत भपी॥) भ। ) ।॥९ 
ने वापस आकर उसे नही पहचाया था, और जम गणेश ते पित ५) ॥१५६ ते 
से रोका तो शिव न गुस्से में उस या शिर का” विंग, शौ॥ भी 4 ग ॥पे॥ की 
विनाप सुनकर हाथी बा सिर छत में धड़ ही शौई विगा। भशी ॥१॥॥९ ११३ 
पुराण में बिलबुल अलग बहानी भाती है मिं ॥९॥ ॥?७॥ "जी $ ॥५ ॥७१॥ 
नाम के राती के गभ से उत्पन हुआ था, वएयु पथ मी हरर्ण 0 ॥) ५ ११ 
गया ओर उसे पाइव मुत्ति डे श्राश्रग ॥ पाव विज भेजा; भौ। | भी की 
'दीपवत्तला' ते उस पाल सिया । 

कहानियाँ दास्तद में. छर डुह ही, व/जीसी हिी ही ॥ै है 
कसी कलावारजुस्हवार के आय अहग हड़ग है, जौ? हत॥ # ४१ औी/ ॥९ 
पाल्लविक बर्ष को घारण कर> #॥ २ 229 7] # व ज। है? होगी | 
देखते हैं, और उप ढे बारी >हैर्त # 22% #ि॥ ॥( ॥/ व ॥(/॥१४॥ 
भडुंश और पच्च (वुर7) $ 

प्रवीद ढे ठ्यों बी मन> 2, # #ी #॥7 #)/ 6४] 4 कप हीं 
की घारप करनद डुढा द्िदाडट >जर | ० # # | बह भएहहहह | 
महान्‌ चित्र 
हे लि॥/१/6 2 387 अडरमती अर २] 2 हैं अटल /ज्ल्वर 4 टी 

”गयसेकिदर्स बा तन तक ॥9 

दिर किक करत हचडी, और 2 रुक स्क #ह ड़ 27२५ डा 

पपकासिसा फिककत 75. न 


ज्च 


सत्ता वा सिर धारण करके, अयर, अकुश का प्रयोग अपने सिर के लिए नहीं 
है तो वही नुशस-राज हो जाता है । 

नेता के हाथों मे ग्रहण वी हुई नैतिकता जब 'स्वय” के लिए नहीं होती तो 
वाखड राज चलता है । 

मजहव दे मस्तिष्क को जब चिःतन नसीब नहीं होता तो वह निरा वेश 
होता है। 

लेखनी की शक्ति को यदि अपनी आलोचना का थवुश श्राप्त नही है ती उत्त 
शक्ति के हाथ सत्य के लू से लथपथ हो जाते हैं । 

गणेश का अपने घड का सिर, और अपने हाम का भरवुश, ज़िंदगी के एक 
महान अथ का चित्र बनकर खड़े हुए हैं। हमारे सारे विश्व का दुखान्त यह 
है कि हमने उन दो प्रतीकों को सथुक्त करने की बजाय पृथक्‌ कर दिया है। 

सिर हम अपने लिए चाहने हैं और अकुश दूसरे के लिए। 

गणेश भाम के साथ जुडे हुए विष्णु का एक आदेश है---“सब कार्यों के 
आदि में इस का पूजन करो !” यही पूजन 'स्वय” को पहचानना है--स्वय भ्रीश 
और स्वय साधना के रूप में । ह 

एक हाथी सिर का अपने ही हा थ मे अकुश लेकर बैठवा--सचमुच विश्व का 
महानतम चितन है । 
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मैं नहीं जानती --दुनिया म पहली कौन सी राजनीतिक पार्टो थी और समय का 
जया दबाव था कि उसे लोगों की आँता से अल होना पडा था । इसी तरह 
यह भी नहीं जानती कि दुनिया वी वह बोन-सी वस्तु थी जिसकी लोगों को 
चहुत ज़रूरत थी, और कौन से पहले मुनाफायोर ने उसे तहयानों में डाल दिया 
चा। पर यह यरीनी तोर पर जानती हूँ कि इतनी तबतीवी तरबकी के होते हुए 
भी, यड़ ऐसा समय है जब इसानी रिएते उमोतदोज हो गये हैं। 
मत और भरत मे बडे निजी रिश्ते से लेबर, इसान और राज्य के रि“्ते 
तब मे, एवं ऐसा सम्गाध होता है, जो एवं बहुत कोमल और सु दर चीज़ हो 
शता था, पर वही आज अग अग को छीलता हुआ किसी से पहचाना नही 
जाता। यूँ तो स्थाह आज भी जश्न मे साथ मनाये जाते हैं, चुताव आज भी 
'उत्साहयूण मारा थे साथ सडे जाते हैं, और मफादारी की कसमे आज भी उसी 
तरह सजावटी रस्मों बे साप यायी जाती हैं, पर धरा की संजजें भी उसी तरह 
चुप ओर उदास हैं जम्ते हर मती कुधियाँ। सेजों और पुध्तियों मे जैसे अपनी- 
अपनी विस्मत के आगे हारकर सिर झुका दिया हो। 
नही जानती--किस ने कस पर थार किया है, कोई घीज़ हर जगह मर 
रही है, भौर हवा म एक गर्घ भरी हुई है--जिस म हम सब साँस ले रहे है। 
और कोई घीज्ञ बहुत जोर से हँस रही 7--मह उद्देश्य वी हँसी है, पर कैसा 
उद्देश्य । लगता है उध्त वी जून बदल गयी है, और उसी अभिशपष्त उद्देश्य वी 
हँसी बहुत भयानक हो गयी है। कोई ऊँची विद्या वी प्राप्ति बे! लिए बमादइयाँ 
जुटाता है, पर किसी इल्म वी यातिर नहीं, विसी उस साधन की खातिर जहाँ 
सुटायी हुई धमाई को गुणा दर गुणा करने लौठाया जा सके। कोई दोस्तियाँ 
गाँठता है, विसी के दु य सुख मं शटीक होने वे लिए नही या विचारो के किसी 
विनिमय के लिए नही, िफ दूसरे वे साधना पर पर रखकर आगे बढ़ जाने के 
लिए | ब्याह वी सेज भी तव और मन वी साझेदारी के लिए नहीं होती, मौर 
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चाहे किसी भी उद्देश्य से है, और चाहे सिर्फ इसलिए वि औरत का कानूनी-दश्या 
बनना समाज की गठन मे शामिल है। 

ज़िंदगी के बहुत क्षेत्र हैं जहाँ नित्य का इसानी वास्ता जिंदगी वी जहूरतो 
का हित्सा है--पर हर वास्ता शकाओ से भरा हुआ, और हर चीज़ विकाक - 
इसाफ से लेबर इतान तक । 

ताबियो की गूज अभी कानो म ताजी होती है कि उद्देश्य का रूप बदल जाता 
है । कल की हार आज की जीत बनती है, तो बगावत जैसा लफ्ज़ उसी पल बदला 
बन जाता है। किसी के पैरो के नीचे कुचले हुए लोग वल पाते हैं तो सिफ 
जगह की अदला बदली के लिए, बुचलनवाल पैरो की जगह पर खड होत के 
लिए। कल बगावत जिनकी आस्था होती थी, वही आज अगर जगह की बदली 
कर लें, तो सबसे पहले आनेवाले कल की बगावत का रास्ता बद करते हैं। 

एक रोमानियम नज़्म सामने आकर खडी हो ययी है, जिस मे एक भविष्य- 
वाणी की थी कि वह्‌ दिन जल्दा आयेगा जब हर चीज कागज की बनेगी--मनुष्य 
की चीखें कागज के सापो को तरह रेंग्रेंगी और घरती कबाब खाकर उन लागा 
से हाथ पोछेगी जो पपर नपकिन बन चुके होगे-- और वह दिन आ गया है 

इस समय मैं ऐ थनी विवन की आत्मक्था पढ रही हूँ, और इस सब कुछ बे 
विद्रोह मे उस की चीख सुनायी दे रही है-- “हम सब गद्दार है--क्योकि हम 
प्यार करना भूल गये हैं ।” 

भले ही यह सच है कि इसानी कद्रो और कीमतो की आतिम मौत नही है, 
पर इ सानी आचरण की ऐसी गिरावट है कि कदरें-कीमतें डरत हुए कही छिप 
गयी हैं। और इस मौत जसी खामोशी मे अब सिफ़ किसी एंथनी विवन की चीखः 
सुनायी देती है 
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*रानी गोडिला' पजाद की वह प्रादोन बशानी है जिम। वाल अधी दर इति 
ऋझासार निश्चित नहों गर सबे हैं। पर इस बहानी को धताड्िदियों से ढोल- 
साँगी वजानवातले गाते आ रहे हैं। मौर मनुष्य की पच्पना पर इसका अधियार 
आता दिलों स है। बहाती है >य त्रियो शी एश सुन्दर लडवी एवं दिन नदी में 
नहान गयी तो वासुरो साग से उस मे गर्म ठहर गया, ओर उस वी बोय से 
सतवान का जम हुआ जा यासुरी नाग मी सहायता से राजा बना। उस ने 
“रानी इच्छराँ से वियाह किया। उहीं दिनों एफ थार परीज्षादी खूना और 
चरियों के साथ धरती देखने आयी ता एक पड़ से अटकब'र उहने पी शक्ति पो 
वठी । उम्त एक चमार ने बंटी बनावर पाला। बाद में उस मे रूप पर राजा 
सलवान मोहित हो गया। यह राजा सलवान बी दूसरो रानी बनी । पर राजा 
या थुढापा को किला के हिल का दद बन गया | और बह अपने सौतेले पुत्र पू रन 
जे रूप पर मोहित हो गयी । पूरन बसे जती प्तो रद्ा और बसे अपने राजा 
"पिता वे घर से दुलारा गया, यह एवं अलग कहानी है, पर घूना वे' घर जो 
राजवुमार जमा उस वा नाम रसातू था जिस के माम मे! साथ दुनिया भर की 
बहादुरी वी बहानियाँ जोडी जाती हैं। दूसरी ओर एक सिरकाट राजा था, 
जिस वा राज्य अटव दरिया वे किनारे मी पहाड़ियों पर था। वह चौपड सेलता 
चा ओर हारनेवाले से एक्ही शत किया वरता या जिस के अनुसार उसपा 
सिर बटवा दिया करता था। इस तरह खोपडियों के' ढेर लग गये तो उस का 
जाम सिरवाट राजा पड गया । रसालू ने इसो राजा वे! साथ चौपड खेली और 
जीतकर सिरवाट राजा की बेटी कोकिया को बने महल मे ले आया । कोकिला 
वा ज-म उसी दिन हुआ था जिस दिन राजा रसालू जोता था। कोबिला को 
खस ने अपने हाथों से पालकर महलो का श्युगार बनाया । राजा रसालू को एक 
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ही शोक था, शिकार सेलने का। सो कोकिला सारे दिन हीरे मोती पहनकर 
अकेली महल वी खिडकी मे बैठी रहती एवं दिन कोडिला ने जगल मे अपने वाल 
योले तो बालो वी सुगध पर मोहित होकर जगल के हिरन आवर एकत्र हो गय + 
हीरा नामक हिरन इतना मुग्ध हो गया कि राजा रसातू ने ईर्प्या वर्र उस हिरन 
के वान काट डाले । हीरा ने गुस्से मे आकर होडी नामक एवं राजा को उप- 
साथा और जिस समय रसालू जगल में शिकार खेलन गया हुआ था उस समय 
उसे कोकिला वी सुदरता की एक झलक दिखा दी । राजा होडी कोकिला का 
आशिक बना, पर महल के तोते और मैंना ने उस की चुगली बर दी भर वह 
रसालु के हाथो मारा गया। और फिर बदले से होडी के भाइयो के हाथो रसालु 
भी मारा गया। 
यह कहानी पता नही ऐतिहासिक या मियक है, पर प्रतीकात्मक अवश्य है। 
और शायद प्रतीक इतने बलवान होत हैं कि बदलते हुए समय के साथ रूप 
बदलकर शताब्दियो के वाद भी मन को छील जाते हैं। यही कहानी पढ रही थी 
कि कोकिला सोये हुए अक्षरों मे से जागकर घोल उती --* मेरा -- नाम राजनीति 
है “ मैंने चॉक्कर उस के चेहरे की भोर देखा | पूछा--' क्या कहा ? राज- 
नीति ?” वह हध पडी--/हाँं राजनीति । मेरी आयु मनुष्य के इतिहास जितनी 
है । मैं हर बार किसी-न-किसी सिरकाट राजा के घर मे जम लेती हूँ, कोई 
'श्सालू चोपड की बाजी जीतता है, और मुझे अपने महलो मे डाल लेता है। मैं 
उस से बहुत कहती हुँ--'जिहोंने हमारी सुध ली, राजाजी ” हमे उही के साथ 
मरना जीना है! ओर एकात मे पूछती--राजाजो ! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ या 
बेटी ” पर राजा शिकारी होत हैं, वे दिली के रिश्ते क्या जानें--मेरा साज- 
सिंगार ब्यथ जाता | फिर मैं अपनी सूखी छ्लिदगी से धवराकर क्िसा होडी से 
इंदक करती तो महलो के तोते चुगली खाते और मेरा आशिक मारा जाता 
फिर राजा रसालू मेरे उसी आशिक का कलेजा निकालकर कवाब बनाता और 
मुझ से खाने के लिए कहता ” 
मैं हैरान होकर कोकिला से कहती हूँ--पर तुम मे कबाब थूक दिये थे, 
ओर महल से कूद पडी थी ” वह जवाब मे मुसकराती है, कहती है, “पर मैं 
मरी नहों, सिफ्र घायल हुई थी, और मुझ घायल को कसी घीमर ने पट्टियाँ 
बावकर अच्छा करलिपाया 
कहानी आगे चलकर मेरे मन में सूत्र जोडती है--हाँ, सचमुच फिर काकिला 
की कांख से धोमरो का वश चला था, और मैं उस से जल्दी से पूछती हुं--"फिद 
दुखी की मारी राजनीति से ब्याह किया बह एक कमेरा था। यह श्रमिक और 
कमेरे तुम्हा री कोख से पैदा हुए हैं। बताओ, किर आज शुम्हारी औलाद क्‍यों इक 
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शायद अचेतन मन का बाई विचार था जो साकार सपना बन गया। देखा-- 
देवी सुदरी के समात एक औरत है, जिसकी और हैरान होकर देखते हुए मैं ने 
उस का नाम पूछा तो वह बोली---मेरा नाम सीता है ।” भैरे विचारो का पिरा 
इतिहास के भ्रसिद्ध पात्रों से जुड गमा । पूछा--'राजा जनक की बेटी सीता ?” 
चह हँस पडी । बोली--'कहानीकार ने मुझे एक आकार दिया था, प्रतीकात्मक 
आकार । अब सब सेरे अस्तित्व को उसी से पहचानते हैं। शताव्दियाँ हा गयी हैं, 
मैं उस प्रतीक से जुड गयी हू। पर मैं प्रतीक मुक्त होना चाहती हैं.” शायद मैं 
बहुत हैरान थी, बोल नही सकी। चह ही कहे जा रही थी, 'मेरा कहानीकार अगर 
मुझे मनुष्य का आकार न देता तो शायद मेरे दद को कहानी को कोई इस तरह 
कान लगाकर न सुनता ! मैं उस की ऋणी हूँ। पर मुझे नही मातम था न मेरे 
कहानीकार को, कि प्रतोक इस तरह वास्तविकता बन जायेगा कि उस में लिपटा 
हुआ मेरा अस्तित्व खो जायेगा। मेरा नाम सीता है, पर लोग यह भूल गये हैं कि 
सीता हल की नोक को कहते हैं. ? 

मैं ने हैरान होकर पूछा--'इतिहास यह तो कहता है कि तुम राजा जनक को 
खेतों मे मिली थी ! 

उस मे कहा, “देखो | वास्तविकता का इशारा कहानीकार ने कितने सुन्दर 
ढंग से दिया था, पर लोग समझे नहीं। अन के लिए अमर हल की नोक 
चाहिए, तो और भी बहुत कुछ चाहिए--धरती चाहिए बीज चाहिए पानी 
चाहिए राजा जवक एक भच्छे दिल के राजा थे। उहोने कमेरों और 
क्सानो को ज्षमीन दी, बीज दिये, पानी की नहरें दी--यानी लोगो को रोजी 
और रोटी देने के लिए मुके अपनी छत्छाया दी । राजा अपनी श्रज्ा का 
पिता होता है। उन्होंने लोगो की मेहनत के सिर पर अपना रक्षा का हीप 
रखा /” 

“ और राजां रामचद्ध २! 
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“बह भी अच्छे राजा के प्रतोग थे जिहोने लोगो रे हप को और मेहनत वो 
अहूचाना | हन' और मेहनत बो महलों मे जगह दी, उहें राज काज डा अधिवारी 
बनाया । 

“वर घौदह मरत पे घनवास वा शाप है” 

“सोगों पे हुप यो तो राजा सदा से ही देश निवाता देते आये हैं 

“और रायघ १" 

* जिस ने मरी ब१हानो लिधी है उस ने स्पष्ट लिया है कि रावण अधघराक्षस 

"चा। राष्षस राजा सदा ही सोगो थे हर और लोगो शो मेहनत घुरात माये हैं 
बहानी मं साफ़ लिया है नि एव बार रावण मे द्रह्मा से वर लिया था वि कोई 
"भी देवता उसे मार पह्दी सबेगा | पर जय घरती पर उस मे अत्याचार यहुत बढ़ 
गये तब विष्णु न बि/तित होषर विधार किया वि उसे सारने का बया उपाय 
“विया जाये। उसे खयाल आपा जि अब भले ही कोई देवता उसे नहीं मार सकता 
पर मनुष्य तो मार रागता है। इसी लिए उस ने मनुष्य बे घोले मे जम लिया । 
इस षा अर्थ सममते हा 2” 

गयोसपर बताइये ।” 

यही जि युराई अपनेशाप नहीं मरती, | गेवल् सोचने से यत्म होती है। 
“उस के लिए मनुष्य को दम वो आयश्यकता है--बेतन जतन की । उस से शूसझना 

होता है। उस से सड़ते हुए पायस भी होना होता है--तभी तो बहानी में 
ब्लड जलापी जातो है जग सडी जाती है, और स्लोगों के हुव परो रवतान्न मर 
याषा जाता है. ” 

“तब फिर राम फे हाथ से सीता की परीक्षा वर्षों ?” 

/बया पत्र को मेहनत थी आग मे से नहीं शुत्ष रमा पडता ?े हर दशन को 
घितन वो आग से गुज़ रना पढता है। हर थान पो तपस्या वी आग में से, हर 
हुक को योग्यता यो आग मे से / 

“पर अत में सोता को फिर महल त्यागने पडे। उस के बच्चों बा जम भी 
स्महलों मे नहीं हुआ, रऋषि-दुटिया में हुलआ 

“यही तो बहानी का सार है--समय का चिःतन महलो मे जम नही लेता 

मेहनत भी रूह यनो में भटकती है. उस के पाँव मे आज भो दछाले हैं. हाथो 
मेज भी काटे हैं. 

“तो ऋषिशुटिया म जमे सब-कुश 2” 

* वितन का प्रतीक हैं“- समाज और राजनीति वो बदलने के दो शाश्वत 
“विचार, जिन वी जननी हल की नोव है, और राजा पिता उस यी क़॒द्र वा और 
खेक़द्री का प्रतीव |” 

“शायद इसी लिए षह्दानी मे राजा रामचद्ध के दो पहलू दक्शाये गये हैं. ” 
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“इसीलिए यह गाया हर काल की है--दो पहलू दो सम्भावनाएँ हैं. साय 
इतिहास टटोल लो, यह सदा बनी रही हैं. बनी रहगी ” 

चौककर आंखें झपकायी तो सामने कुछ भी मही था। कमरे में रखी हुईं 
किताबा में कही न कही वह किताव अवश्य है जिस मे प्राचीन देवी-देवताओ के 
चित्र हैं, और उन में सीता का भी पारम्परिवः चित्र है, पर यह अजीब आवाज 
जो कमरे में ठहरी हुई है, वह किसी किताब के अक्ष रो में से उठकर नहीं आयी, 
पर एक स्थूल सी काया धारण कर के मेरे कानो के पास खड़ी हुई है, न जाते 
कहाँ से आयी है---शायद कही वहां से जहां हल वी नोक के पास कोई शमीत 
नही है, कोई बीज नही है, और उस के गले मे अडा हुआ आज का सपना बेढ- 
बडाया है 
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छोट-छोठ खुदा 


यक्त बी गदिश में से कुछ क्षणो को पकडकर एक जगह पर खडा कर लेने का 
एहसास जो जिसी शायर यो होता है, या सफेद बागझ़ो पर काली स्याही की 
लकीरो से विचारों और सपनो से भरे बड़े ही जिंदा लोगो की दुनिया बना लेने 
पा एहसास जो किसी कहानीका र को होता है--वहू सचयुच कुछ घडियो, पलो 
के लिए खुदा हो जाने का एहसास होता है, हिदगी का एक अजीब तीखा नशा, 
जो हर सेखक की हृष्टियों मे रच जाता है। 
पर यह 'महामद्यपी” जहाँ अपनी उम्र के सारे सान्न इस नशे को खरीदने के 
लिए खच फर देता है-- वहाँ उस का चेतन मन यह जानता है कि उस के लिए 
तीन तरह की कच्ची शराब घिलबुल वजित है--एक वह जिस में शोहरत का 
नशा होता है, दूसरी वह जिस में पैसे का और तीसरी वह जिस में ताकत का 
नशा होता है । घढियों पलो के लिए खुदा हो जानेवाली उस की रचनात्मक 
अवस्था अगर उसके लिए अत्यात ज़रूरी नशा है तो वह जानता है कि जिस भट्ठी 
से ग्रह शराब निकलती है, उस आग को चेतनता का और इत्म का इघन नित्य 
चाहिए, जो वह कच्ची शराव पीकर अपने अपाहिज हुए अर्गों से कभी नही पा 
सकता। इतिहास भे पहली शताब्दी बे सिमोनियनो वी कही हुई एक कहानी मिलती 
है कि एक बार सात शासको ने समय की बोद्धिकता को बंदी बना लिया ओर 
छोंने उप्ते ऐसी यत्रणाएँ दी कि अन्त में उसे वेश्या बनने के लिए विवश कर 
दिया । और यह अवश्य समय के विचा रकों का एक लम्बा सघप रहा होगा कि 
धासकों के हाथो से घौद्धिक्‍्ता को बसे स्वतत्न कराया जाये । पर यह कहानी 
एक बीती हुईं बात नही है, इसका बहुत सारा हिस्सा हर काल और हर देश 
का सच है। बौद्धिकता कहानी फी वह नायिका है जिसे कई शासक अपने वश में 
करने के लिए उस का अति का घियार करते हैं और फिर अपने राजदरवार की 
नतको बना लेते हैं, और कई इसे जबरदस्ती मजदूरी के क्षेत्र में भेजकर उस का 
कस बल तोड देना चाहते हैं । 
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दोनो साधन भयानक हैं, पर पहला बाहर से बता नही दिखायी देता जत्ता 
दूसरा, इसलिए प्रहले उस का ललचानेवाला रूप कई बार ख,द लेखका को 
जाकपित कर लेता है और यही उस कच्ची शराब जैसा होता है जो लेखकों के 
चेतन अग्रो पर अतत कोई घातक वार बन जाता है। 
पता नहीं 'सात” शासकों वी गिनती कहानी में वया अर्थ रखती है, पर यह 
प्रतीकात्मक ज़रूर मालूम होती है। कुछ शासक तो सीधे अर्थों मे राजनीतिक 
शासक थे, पर कुछ क्रूर बौद्धिक्वा की अपनी ही विलासितापृण रवियों के प्रतीक 
प्रतीत होते हैं--जो उसे कच्ची शराब दे नशे की ओर बरबस खीच लेते हैं। और 
रूह से किये हुए समझौते के अनुसार टुकडे-टुकडे रूह वेचकर इस नशे को खरीदने 
की आदत फिर बोौद्धिकता की इस तरह बदी बना लेती है कि उस के लिए वेश्या 
हुए बिना कोई रास्ता नही रह जाता । 
एक लेखक के श्रग सिफ आँखें ओरहाथ पैरो की सूरत म ही नही होते वह 
उस के इल्म की, उस की ईमानदारी की, और अपने लोगो के प्रति उस के उत्तर- 
दायित्व के रूप मे भी उम्र के अग होते हैं। और वह अपना चुना हुआ पथ घिक़ 
साबत और स्वतत्र अगो से चल सकता है। 
भविष्य को विचारने और सिरजनेवाला पथ सिफ खदा की रीस का नशा 
अही है, यह सचमुच मनुष्य के इतिहास को बदल सकने का बल रखनंवाली वह 
शबिंत है जिध्त का रती भर गलत प्रयोग अपने खुदा को माफ नही कर सकता] 
आदे वोज़नेसस्की की एक कविता बरबस याद आ रही है-- हम शायर 
आनेगली मछलियाँ हैं, समय के अधिकारी प्रानी मे जाल डालते, हमे पकडते, 
चीरते तलते और अपनी दावती मेजा पर सजाते हैं। पर हम मछली के काँटे 
की तरह जहर उन के गले में अटक जायेंगे ।” यह समय के गले मे अटक जाने 
चाल! बल उस काँटे का बल है जो परिस्थितियी से, और मौत तक' से भी निर्लेप 
होकर जीता है और यही एक लेखक का बल होता है। उस का एक खुदाई 
अश | 
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एक सतर--एक तकदीर 


वारिस शाह ने हीर का क्स्सिा आरम्भ बरते हुए एक सतर लिखी है “ जदो 
इश्क़ दे कम्म नू हत्थ लाइए, पहिलो रव्य दा नाम धियाइए जी /!!! यह एक 
रस्मिया सतर नही है। यह विचार भनुष्य वी होनी क साथ जुडा हुआ है, उस 
के व्यवितत्व के वतमान व साथ, और इसलिए उस बी रचना के भविष्य के 
साथ। 
यहाँ इशक़ दा कम्म! दोहरे अर्थों म है-- एवं, जब क्सी इससान को विसी 
के लिए मुहब्बत के पहले बम्पन का एहसास होता है, एवं चमत्कार जैसी घटना 
का बहुत निजी अनुभव, और दूसरा, जब वह क्सी अनदसे व्यवित के साथ घटी 
इस घटना को अपने रोम रोम मे उतारकर इस का वणन लिखने के लिए हाथ 
मे कलम पकड़ता है। 
अधिक स्पष्ट करने बे! लिए जिगर मुरादाबादी की जि दगी की एक घटना 
दोहराती हूँ--.एक बार एक गजल गा जिगर के यहाँ जाकर उह अपनी गजलें 
सुनाने छगे। जिगर कुछ देर चुपचाप सुनत॑ रहे, फिर अचानक खोलकर बाल 
उठे - मियां ! अगर इश्कः करना नही आता तो गजले क्यो लिखते हो?” 
वाश्सि शाहू की इस एक संतर का आधा हिस्सा सचमुच कलम के उस व्यवसाय 
को एक जुम करार देता है जो अपने इस बुनियादी सच को छोडकर आरम्भ 
होता है। अगर आज वे” पजाबी साहित्य वी एक एक सतर भी टटोल लें तो 
क्तिमे कलम हैं जो हम इस बुनियादी सच से आरम्भ होते हुए मिलते है ? 
वारिस की इस सतह का दूसरा आधा हिस्सा “रब्द! के नाम को ध्याते 
की बात करता है। यहाँ “रब्ब! शब्द आम प्रयोग मे आने के कारण बडा साधारण 
हो गया लगता है, पर जिस ने कसी सचमुच के लेखक के व्यक्तित्व का भेद 
पाया है वह जानता है कि यह शब्द यहाँ साधारण नही है। यहाँ वारिस शाह 
'स्वय' शब्द वो घरती और अम्बर से लेंघाकर “रब्ब” शब्द तक ले गया है, क्‍योंकि 
4 जद इश्क के काम को हाथ लगायें, तब पहल ईश्वर के नाम को ध्यान कर ल 4 
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'इल्म भी अगमता, ईमान मौर अदल फी यकीनी सूरत, और रूह के हुस्त कौ 
अपारता के पहलू से अभी तक मानव वी कल्पना में यह झ्रतिम सच है। वारिस ने 
सचमुच 'स्वय' 'शब्द को ही “रब्ब शब्द के अर्थों मे लिखा है । इस वी पुष्टि के 
लिए हाशिम की एक सतर दोहराती हें--“हाशिम ति'हाँ रब्ब पिधात्ता, जिह नाँ 
आपणा आप पिछात्ता ।/! और इस रोशनी से अगर हम आज की दतिया को 
देखें तो कितनी हैं जिनके बारे मे लगता हो कि उहें आारम्म करते समय किसी 
ने पहले स्वय' को घ्याया है । 

'धवय! का ध्याना एक साधना है-हर पक्ष से | इल्म के, जज़बाती अमीरी 
के, और तकनीकी जाँच के पक्ष से भी, और उन कद्रो कीमतो के पक्ष से भी जो 
आज से कही बेहतर इसानी नल्‍ल की कल्पना मे से पैदा होती हैं। 

यह 'बल्पना' शब्द किसी भी यथाय से बचाव और विमुखता के अर्थों म 
नही, यह आज बे यथार्थ की पीडा म से पैदा कल के यथाथ का अनुमान है। 
अनुमान भी और विश्वास भी । अनुमान और विश्वास की सामथ्य ही बुरे यथार्थ 
को कभी अच्छे यथाय में बदल सकती है । 

वहम या भरम कही जा सकनेवाली एक लोककथा है कि बच्चे के ज-म के 
समय घर का बुजूग प्रसूता की कोठरी मे एक कागज़ और कलम दवात रख 
दिया करता था और प्राथना क्या करता था---' विधि माता । आप जब बच्चे 
के ज मं १र इस कोठरी म थायें तो बच्चे की तकदीर अच्छी लिखकर जाये ।”” इस 
कहानी मं कागज़ पर लिखे हुए अक्षरों म एक साधारण मलुष्य का “विश्वास 
देखने योग्य है (चाहे वह अक्षर वह पढ नही पायंग्रा)--पर जो भसाधारण है, 
साहित्यकार है, भौर जिसने अपने कलम से जिदगोी के थेंधेरे को एक लो देनी है, 
कया उसे अपने ही लिखे हुए सम विश्वास का एक कण भर भी नसीब हुआ है ? 

वारिस की यह एक सतर एक निश्चित तकदीर की तरह है, जिसे भी 

नसीब ही | 

इस सतर से दो ऐसे बुनियादी सवाल उठते है जिन का जवाब दिय या जावे 

बिना किसी भी साहित्य की न कोई परख सम्भव है, न उस का भविष्य । 


4 हाशिम ! उन्होंने ईश्वर को पहचान लिया जिन्होति स्वर्म को पहचान लिया । 
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खट्टदण गयो ते खट्ट के ले आयो *' 


जैसे हर रोड उदय होनवाला सूरज आँपों पी आदत बन जाता है, उस ये लाल 
चमत्वार गी और विशेष रुप से नदर नही जाती, उप्ती तरह बुछ लपज होते हैं 
जो शा गांवर था छुन सुनकर उबान शी या वानो की इतनी आदत हो जाते हैं कि 
उस थे फलसफे वी ओर यभी यियेष तौर पर घ्यान नही जाता । पर अगर बभी 
चला जाय तो हमारा 'विन्तन' उन ये मुह वी ओर दसता रह जाता है 
पजाव वे बढ़े आम और साधारण मीतों मे एप सतर धार-यार आती है 
ट्टय भयो त यट्ट मे ले आयों. / असल मे गीत की अगली सतर बर्षों बे लिए 
होती है भौर यह पहली सतर सिफ अगली के सद्दारे बे लिए। इस पहली सतर 
बा आपिरी सपद्ज लोटा, मुदरी, घेला या युछ भी तुबान्त का वाम देता है, इस- 
“लिए हुर अगली सतर वे बोत से बदल जाता है। यह बावी की सतर सिफ तुक 
भी स्म्दराई शो पूरा वरन के लिए होती है-- लय बाँघन वे लिए। सो, स्वाभाविक 
सौर पर सब का ध्यान अगली सतर वी और जाता है, इस पहली वी ओर नही । 
पर इस का 'यट्टण” लपत सचमुच सूरग पी तरह है। जैसे घरती पर सब 
उगना विक्सना सूरज के अस्तित्व से है, उसी तरह ज़िंदगी वी सब वद्ें कीमतें 
“'उट्टण' लपज़ की फिनासफी से जुड़ो हुई हैं। प॑सता जब खट्टण सपञ्ञ वो छोडबर 
विसी भी भौर लपज़ से जुड़ता है -जसे लेना', देना”, 'माँगना', 'छीनना', 
व्ॉटना!, 'चुराना', 'लूटना! या 'छिप्राना' जैसे लपज़ से, तो उस फी शक्ल ब”ल 
जाती है । यह या तरस का साधन वन जाता है या पाप गौर जुल्म कप । उस वी 
पाकीड़गी सिफ़ “सट्टण' लपद मे है और किसी लपद् म नही । 
पजाबी सस्कृति ज़रूर कभी ऊची रही होगी, तभी यह लपज् अस्तित्व मं 
आया और राज़मर्रा पी जिंदगी वा हिस्सा बनकर आम साधारण गीता का 
हिस्सा भी बन गया। 
लगता है--जिस न भी पैस को हि रत की नज़र से देखा है उस ने इस वे 


- बमाने गया और क्माकर ले आया। 


सट्टूण गयों ते यट्ट फे ले आयों / 39 


“श्रट्टण” लपज्न के हुस्न का नही पहचाना है। यह एक ही लफ्ज है जो सामेदारी मः 
विश्वास करता है--पूरा तोलने म, पूरा बोलने मे । 

खट्टण लफ्ज की पृष्ठमूमि मे समझ और मेहनत जुँसी ईमानदार शक्तियाँ 
होती हैं जो हर रचना की और हर ईजाद की बुनियाद होती हैं। बट्गण जरूरतों 
को अच्छी से अच्छी पूर्ति देने मे से पैदा हुआ हक होता है जिस की बुनियादी 
शक्ति इसान की समझ और योग्यता की ज़मीन म होती है। इसलिए पैध को 
नकारना समझ और योग्यता को नकारना होता है। 

पैसे से हिकारत की जड इसके खट्टण' मे नही है, 'न खट्टण” म है, और जिस” 
सामाजिक गठन मे इस का रुख उलटी तरफ मुड जाता है--मेहनत के रनवाले 
हाथो की बजाय॑ छीननेवाले हाथों की तरफ, वह गठन हिकारत के काबिल होती' 
है क्योंकि उस गठन के कानून मेहनती हाथो की रक्षा नही करते बल्कि छीनमे 
घाले शाथो की रक्षा करते हैं। और यह वहू समय होता है जब सस्कृति गरीब हो 
जाती है क्योकि पैसा गुण की उपज होता है, यह भ्रुय को उपजा नही सकता । 

साम्यवादिता लफ्ज को भी सही अथों में किसी ने नहीं पहचाना है। यह 
हमेशा पैसे को बाटने के अर्थों मे लिया जाता है “खट्टृण' के अथ म नही | खट्टण के 
क्षय योग्यता मे होते है, बाठने के योग्यता को नकारने मे। और इसीलिए अभी” 
तक दुनिया के किपो हिस्से मे स्राम्यवादिता नही आ सकी है। 

जब तक इसान का चितन पैसा कमाने की पहचान से और उसके आदर से 
नही जुडता, सस्क्ृति मानसिक तौर पर भी गरीब रहेगी और बौद्धिक तौर पर: 
भी। सस्कृति की गरीबी न सही अर्थोवाला कोई समाजवाद ला सकती है, न साम्प- 


बादिता। 
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एक लफ्ज का इतिहास 


इसान के जम मे साथ ही जो सब से पहला लपज जामा था वह 'रक्षा' लपज 
था--स्वय' मे जुडा हुआ, भूछ से और धूप पानी से 'स्वय' बी रक्षा। 
भर इस तरह इस छपज का प्रयोग महनत से और मेहनत थे' फल से जुडा, 
उन वी बद्रों से । 
और जान मात की हद्र वे साथ, इसपा प्रयोग माउसिय विकास से भी जुडा 
ओर घारित्रिक मूल्षों से भी । 
और इम तरह यह रक्षा लपज अपन, इल्म भौर शऊर से ले१र हर तरहाती 
वीमती घीज भी जद से जुड गया । 
इस मा सच सिफ़ यह था जो 'स्वय वे साथ पैदा हुआ था, 'स्वय/ थी भाव" 
इयकता में से, 'स्वय' बी पहचान में स, 'स्वय” की प़द्र मे से । और इसलिए बाहर 
जो बुछ जहां ग्रीमतो था, सतगद्टा चा, उस थी रक्षा पी आयश्यवता भी अपन मूल 
रूप में थी--अपने पाक सूप में । 
वह 'स्वय बी नैतिकता थी 
पता नही कव और पौन-सी भयानेत घटना इसके साथ घटी, इस लपज का 
बम उस गया । यह हर तरह की ताप्रत वी बजाय हर तरह वी क्मजारी वी 
रक्षा वे लिए प्रयोग किया जाते लगा। महनत को बजाय नावारेपन वी रक्षा के 
लिए, योग्यता वी थजाय अयोग्यता वी रक्षा वे लिए, प्राप्ति की वजाय विव्यता 
पी रक्षा वे लिए दलील वी बजाय चेतुवी की रक्षा ये लिए और उपज पी बजाय 
आढुत वी रक्षा के लिए। 
भर जो भी इस उलट हुए कम के हाथा 'सुरक्षित' हो चुते थे व बहु-सख्या 
के आधार पर इस वी पृष्टि फरने लगे। 
इसी 'बुष्टि' को बानून ये: लम्बे हाथ दे दिये गये, और इसी पुष्टि को नति 
कता वी जवान की नकल उतारनवाली जवान दे दी गयी । 
दुनिया भे जहाँ और जो भी भयानक है, उस की बुनियाद इसी एक लप्ज 


एक सपज का इतिहास / उठ. 


“रक्षा के उसटे हो चुवे अर्यी मे है 

इस एक सफ्ज बी तकदीर पूरी इसानी नस्ल को तयदीर है, और इस एव 
सपफ़ज का इतिहास पूरी इसानी नस्ल वा इतिहास है। 

इसी उलट गये इतिहास का एक घीय थी, जैक पदन के लपजों में--' मुझे 
सच के चेहरे के झलक देख लेने दो, मुझे बताओ थिः सच बा मुँह बसा होता 
है?” 

हर इीस्लाब भी एक चीख होता है, पर लू की नदियों को घीरकर जब 
यह बिनारे सगता है, हाथो को जरूर बदलता है, पर हाथा के कम को नहीं 
बदलता ! और इसलिए यह चीख एक वक्तो चीय बनवर रह जाती है-- फिर से 
एक घुप वा हिस्सा बनने के लिए। 

पर जो चीख जैक लद॒न वो आवाज के अर्थों मं शाइवत चीख है वह सच का 
चेहरा देखने के लिए है। और वह चेहरा प्तिफ तब दिखायी दे सकता है जब इप्त 
लपज के उलटे हुए अथ सीधे हो सकेंगे। यह चीख हाथो को बदलन के लिए नही, 
हाथो के कम को बदलने के लिए है (सही मर्षों वा इ कलाब)--कि रक्षा के 
अमल को मानप्तिक गरीबी से जोडने की बजाय मानसिक अमीरी से जोडा जाय । 

यह स्वयं की ने तिकता है-- हर स्वयं की नेतिकता । 

रक्षा लप्य सिफ तब नतिक्ता है जब यह सिफ़ अपनी ज़रूरत मे से इस्तेमाल 
होता है। यह जय भी दूसरे की जरूरत के कारण बरता जाता है-- अवतिक्ता 
अत जाता है। क्योकि वही बह जगह होती है जहा खड़े होकर हक” लफ्ज दाव 
बन जाता है और मान लफ्ज तरस हो जाता है, जो अपना भी निरादर होता है, 
दूसरे का भी--भौर इसीलिए अततिकता । 
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गुण और प्रतीक 


चितनशील लोगो ने कुदरत के भेदी को समझने के लिए और इम्सान को नतिक 
सूल्यो का विचार देन के लिए, हर विचार को आकार दिया, यानी देवी 
देवताओं का स्वरूप विश्रित किया । मिथक मूर्तियाँ सामते हैं--कि कंसे भीतरी 
गुणों के प्रतीक खोजकर मूर्तियों के हाथों मं थमाये गय्रे ताकि साधारण व्यक्ति 
इश्य से अदृश्य की कल्पना कर सके । 
महाभारत के टीकाकार, द्रोपदी के पच-पति (पाँच पाण्डव) को, उत्तरी 
भारत की बहु पति प्रथा को दर्शाने का प्रतीक वहते हैं । इसी तरह देवताओं की 
अनेक परितिया दक्षिय भारत की बहु पत्वी प्रधा को दर्शाने वा ढंग कहते हैं ! पर 
अगर इस से भी गहरी दृष्टि से देखा जाये तो अधिकाश पति या अधिकाश 
पत्नयाँ, अनेक गुणों का प्रतीक दिखते हैं । 
जेप्ते समख्पता का आचरण हमे देवी-देवताओ के आचरण में बहुत प्रत्यक्ष 
दिखायी देता है । जसे विष्णु के अनेषा अवतार माने जाते हैं | यह एक ही तत्तव 
के कई रूपो और कई नामो की समरूपता है। समुद्र म'यन के समय देवताओं 
और दानेवो के पाँवा को धरती के सहारे की आवश्यकता थी, इसलिए विष्णु ने 
कछुए का रूप धारण किया और अपनी कठोर विशाल पीठ पर देवताओं और 
दानवों के खडे होने के लिए एक सहारा वन गया। इसी तरह वामन का, 
धरशुराम का, राम का और इृष्ण का रूप धारण किया । 
लक्ष्मी का आदि रूप पृथ्वी है, कमल के फूल पर बैठी हुई देवी। यह द्वविड 
कल्पना थी | आरयों ने उसे आसन पर से उतार कर उसका स्थान ब्रह्मा को 
दे दिया । पर अनेक शताब्दियो तक साधारण लोगो म पृथ्वी की पूजा बनी रही 
तो लक्ष्मी को ब्रह्मा के साथ विठाकर वद्दी आसन उसे फिर दे दिया गया। 
लक्ष्मी का पहला रूप ब्रह्मा के साथ था, वाद मे विष्णु के साथ हुआ | विष्णु के 
वामन अवतार बनने के समय लक्ष्मी पद्मा कहलायी, परशुराम बनने के समय बह 
धरणी बनी, राम के अवतार के समय सीता का रूप बनी, और कृष्ण के समय 
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राधा वा । यह सब समरूपठा का आचरण है । 
इसो प्रकार शान और बला की देवी सरस्वती वैदिक वास म नांदेयों की 
देवी थी। किर विष्णु वी--गग्रा लदमी के सय एक और पत्नी के रूप मे । और 
फिर ब्रह्मा वी 'वारू शक्ति' के रूप में ब्रह्मा की पत्नी! मह सब पति पत्ियाँ 
बदलने का रूप श्री का त्मब' है। मुर्णो को समरूपता । 
समरूपता का उदाहरण महादेवी भी है जो अपने पति से ठु पित होश र अग्नि 
में भस्म हो गयी थी और सती बहलायी थी । परतु महादेवी पा वही एक 
रूप नही है, वह अम्बिका भी है हेमवती भी, दुर्गा, पावती और काली दवी भी । 
काली देवो वा मूल रूप भी अग्वि दवता वी पत्नी के रूप मे था। फिर 
महादेवी सती के रूप मे हुआ । 
आधार, भुण होते हैं, मूल तत्त्व जिन के बाहरी प्रतीवः खोजक्र 3 हें चित्रित 
क्या जाता है । 
जैसे ब्रह्मा का आसन जल है जो सि दगो के मूल स्लोत- जल के रूए में 
उत्पत्ति वा प्रतीक है । 
विष्णु का आसन कमल फूल है जो उगने-विकसित होन, और निलिप्त हात 
का प्रतीक है। 
विष्णु का सुदशन चक्र एक अजेय शस्त्र का, यदा-- राजसी सत्ता का, और 
शख दानवों पर विजय की घोषणा का श्रतीक है । 
शिव के सारे बाहरी चिह्च, उसकी भीतरी बहुमुखी शक्ति के प्रतीक है। शर 
की खाल का आपतन गले की माला ओर घुमककड़ साधुओ का कमण्डल उस के 
सयासी पक्ष को दर्शाते हैं, और लम्बे बालो का जूडा, और चद्रमा की एक 
क्रिन, उत्पन होन की प्रवत्ति को | यह्‌ जम और विकास के प्रतीक हैं। इसी 
तरह शिवलिंग सजन शक्ति वा प्रतीक है । शिव की जटाओ से निकलती हुई गगा 
(गगा का रूप विष्णु के चरणों से निकलने का भी है) जीवन के स्रात--जल का 
सकेत है । शिव का शख--ध्वनि का अर्थात जीवन के सचार का प्रतीक है, भौर 
बिशूल जीवन के अत का, भर्थात मृत्यु का प्रतीक है 
त्रिमूति -- उगन, विकसित होन, और मुझनि के कम क( सादर रूप है। 
सरस्वती की चतुर्भुजाओ मे से दो म ली हुई वीणा-- लग और संगीत का 
अ्रतीष है। तीसर हाथ म लो हुई पाण्डुलिपि उस की विद्वत्ता का प्रतीक है और 
चौथे हांथ भ॒ कमल फूल नििप्तता का प्रतीक है । उसका वाहन हस है--9ंघ 
पानी, यानी सच ओर झूठ को अलग कर सकते का प्रतीक है। 
ब्रह्म द्वारा क्ये गये बच के अवसर पर सरस्वती के पहुँचन म॑ बेर हो जात 
के कारण ब्रह्मा का गायत्री से व्वाह कर सेना, वास्तव में यायती म न से 
अर्थात्‌ चित्तन से, जीवन के शूय्य को भरने का सकेत है। गायत्री की सूर्ति मः 
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उस के पाँच सिर दिखाये जाते हैं। यह एक से अधिक प्विर मानसिक शक्ति के 
अ्रतीक हैं। गायत्री चिन्तन मे कमल-आसन पर गायत्री मात्र भी लिखा हुआ 
मिलता है, जो मत्र को ही आकार के रूप मे दाने का सकेत है। 
इसी तरह गणेश का हाथी का घिर उस के इस गुण के आघार पर है कि 
चह चने जगलो की घढिनाइयो को भी चीरकर गुझर सकता है, पथ की बाधा 
चनपषर खडे हुए पेडो को भी उखाड सकता है । गणेश की चूहे पर सवारी भी 
शक प्रतीक है--कि जहाँ वद दरवाज़ोवाले किले हैं वहाँ भी कोई बिल बना 
कर भीतर प्रवेश करते वा साधन उसके पास है। उस के चारो हाथो में थामे 
हुए चार शस्प्- शख, चक्र, अकुश और पद्म उस के बाहुबल का प्रतीक हैं। 
(गणेश के हाथ मे जो पद्म है वह कमल फूत के अयों मे नही है, उसी बे' आकार 
के एक शस्त्र गुरज़ के अर्थों मे है ) । 
इसी तरह गणेश की दो पत्नियाँ--सिद्धि और ऋड्धि, उस की शबित और 
बुद्धि का प्रतीक हैं। 
ये कुछ थोड़े से उदाहरण मैं ने सिर्फ इसोलिए दिये हैं कि लेख को के हाथ में 
लिये हुए कागज और कलम जंसे औद्धार उन की कसी मानसिक शवित और 
युद्धि के भौडार हैं, इस अप को पहचाना जा सके । 
जब आतरिक शक्तियाँ समय पाकर बाहरी प्रतीको के अनुसार नही रहती 
जो वह सचमुच शक्तियों का भी निरादर होता है, और उन के बाहरी प्रतीकों 
या भौजारों का भी । 
जँसे चिश्वकर्मा-- तेस्ता, आरी और हथोडी जैसे लोहार और बढई के काम 
के ओज़ारों का देवता समझा जाता है और ओज्ञारो के निरादर से अनुमान 
'कया जाता है कि यही मौजार उसे थामनेवाले को काट देंगे, यह कोई वहम या 
अ्रम नही है। यह काम से आदर को जोडने की विचारणा और साधना है । इसी 
तरह हाथ में कागज औरकलम लेनेवाले व्यक्ति का, कलम का अनुचित उपयोग 
करना, उस के ओऔजारों का अपमान है। यह अनुचित उपयाग बदलाखोरी की 
भावना से सिदा-साहित्य के रूप मे भी हो सकता है, और पैसे के लिए बेचे गये 
बलम से सच को झुठलाने के रूप में भी। यह दोनो हत्या के रूप हैं और 
जिदगमी के साधनो को कत्ल के रूप भ उपयोग करने का कम । 
आज हमारे देश के कई क्लमोवालों के नाम सी आई ए के तनखाहदार 
एजे-टो के रूप मे गिनाये जाते हैं। यरीदार कोई भी हो---सिफ़ अमरीका का 
अश्न नही है, इस वी जगह अपने-अपने देश की सरकारें भो हो सकती हैं । प्रश्न 
अपने पवित्र औजारो क॑ अनुचित उपयोग का है। 
विश्वकर्मा को हथौडी का अनुचित उपयोग अगर हाथो को काटकर रख 
सकता है तो दोस्तो ! विश्वास रखना कि कलम जैसे औजार का अनुचित उपयोग 
भी अपनी ही आत्मा का फ़तल सिद्ध होगा। 
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दुतिया के लोकगीत न जाने कैसा आऑमन होते हैं, जहाँ सदियों से मर चुकी 
जिदंगियाँ, रूहें बनकर एक साय मिलवर बंठती हैं 

उन के चर्खेे--उन की भाषाएँ-- एक दूसरे से अपरिद्चित होती है, पर 
अजीब सयोग कि उन चर्खों पर फातने के लिए दु खो वी पूनियाँ एक सी होती 


हैँ 

दुनिया के अलग अलग देशो की भाषा शायद अलग-अलग जमगली की 
लक्डी होती है, जिन की जमीन अलग अल्ग होती है, पर रूप गुण और कर्म 
एक सा होता है। भौर उन से बनाये गये जि दगियों के चर्खों मे से दद की एक 
जैसी भाषाज सुनायी देती है ! 

अभी अभी मेकेडोनियन भाषा का एक लोवगीत मुझे मिला है, जिस मे 
काँगडा के योत 'रुल्ल कुल्ल” की क्या, बिलकुल ज्यों की त्यो वणित है । 

काँगडा के गीत मे--गांव “चढी” के लोगों मे जब कुल्ल (नहर) निकाली 
तो पानी ऊंचाई पर नह, चढता था। मक्ेडोन्यिन गीत मे जब शत्तरगा का पुल 
बन रहा होता है, तो जो दीवार दिन मे बनायी जाती है, वह रात को गिर जाती 


है । 

काँगडा के गीत मे राजा को सपना आता है कि कुल्ल का पानी तब चढगा 
अगर यहाँ क्सी वी बलि दी जाये। और मंकेडोनियन ग्रीत मे जो नौ भाई, नौ 
राज, पुल का निर्माण कर रहे हैं, उ हे अवस्मात यह खयाल भाता है कि यह 
दीवार तब तक नही बनेगी, जब तक क्सी को दीवार मे न चिना जाये। 

कॉँगडा का राजा सोचता है कि बेटे की बलि दने से कुल का नाश हो 
जायेगा, इसलिए बटू की बलि दूगा, और बेटे को फिर से याह लूगा। उधर 
नौ राज सोचते हैं कि अगली सुबह जिस राज की बीवी सुबह पहले खाना लेकर 


आयेगी, उसे दीवार म॑ चिन देंगे 
काँगडा के गीत मे राजा बहू को मायके से बुला भेजता है, उस दिन बह 
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जद ख्ुग़ार करतो है उस की माँ के कलेजे भे हौल-सा उठता है कि मगलवार 
का जाना बुरा, पर बहू अपने ससुर का हुवम नही टाल सकती । उघर मेकेडो 
नियन गीत मं सभी राज घर जाकर अपनी अपनी बीवी से बह देते हैं कि वह 
सुबह खाना लेकर न आये । पर सबसे छोटी उम्र वा राज “मेनोल' अपनो 
बीवी से कुछ नही बहू सकता, और वह सुबह खाना लेकर पहुँच जाती है । 

काँगडा के गीत में बहू जब शुल्ल की यात्रा पर जाने लगती है, सास के 
पाँव छूती है, तो सास के दिल में होल सा उठता हैं, मुंह से निकलता है, 'बुरी 
आयी जी ” और उधर भकेडोनियन गीत म मैनोत़ को बीवी जद खाना लेकर 
पहुँच जाती है, घेनोल फूट-फूटकर रोने लगता है 

एक जवान सु दरी काँगडा के गीत के अनुसार दीवारो में चिनी जाने लगती 
है, और जवान हसीना मेंकेडोनियन गीत के क्षनुसार और जिस तरह काँगडा केः 
ग्ीतवाली सुदरी तड़पकर कहती है “अग्गे ताँ चिणने आओ, पिच्छे वी चिणने 
भो, छातियाँ रक्खी लेणी नंगी जी, इसा दत्ता अजव सुर्जेन ओंगि, चिचुए दा घुट्ट 
पियाँगी जी”---उसी तरह मेकेडानियन गीत की हसीना बिलखकर कहती है 
५एक ने चिनना दायी चहियौ, एक न चिनता थांपी चूची, मैं विटवा को दूध पिलए 

छ 


और भन भर भर जाता है कि फर्क पघ्तिर्फ ज़मीन फा होता है, काल का- 
होता है, बया मानवी चितन के दुःखात की नीव हर स्थान ओर हर काल मे 
एक ही होती है 
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मोहब्बत एक वक्री ग्रह 


ज्योतिष शास्त्र मे बकरी ग्रह का स्वभाव इस तरह बयान किया जाता है कि 
एस ग्रह के समय, इसान के पाँव पहले लपककर आगे बढते हैं, फिर वही पाँव 
चबराकर पीछे हट जाते हैं 
इतिहास गवाह है कि सदियो से औरत के लिए 'मोहब्बत” लफ्ज एक बक्री 
अ्रह बना हुआ है 
कोई ग्रह वक्री प्रह क्यो बनता है-- इसका सम्बंध आसमानी मौसमों को 
हलचल से होता है “टपतढ8 5९३ 0 एथवा005 ग्राड्राए28 75 6 97९5 
शाह शाशग्रावापा&. ००ग्राएव्शात् --जिसे ज्योतिषी अपने सीधे सादे 
लपज़ो मे बताते हैं कि सूरज के गिर्द घूमते हुए ग्रहों मे से जब किसी मोड पर 
कोई ग्रह ज़रूरत से ज्यादा सूरज के क्षेत्र मे आ जाता है, वह उस्त की कशिश से 
उस की ओर खिच जाता है। पर सूरज का तेज उस की सहन शक्ति से अधिक 
होता है, अगली ढलान उस की मदद करती है, और उस के पर पीछे की ओर 
लोट आते हैं. 
पर औरत जात के लिए "मोहब्बत! लप्झ़ वक्री कैसे बना इसका सम्बघ 
सदियो से चले आ रहे सामाजिक नज्जरिये की हलचल के साथ है जिसे 70798 
आश्लैड यूनिवर्सिटी की साइकालोजी डिपाटमेट की प्रोफेसर बनिस लाट 
(४9९7706 7.00) ने जेंडर रोल आइडियालोजी का नाम दिया है। 
कोई ग्रह कितनी देर तक वत्री रहता है--इसकी मियाद ग्रही वी चाल के 
अनुसार होती है । जसे मगल जो फासला डेढ महीने मे तय करता हं, वहस्पति 
तैरह महीनो मे करता है, और शनि ढाई साल मे । उसी हिसाब मे वह ग्रह वब्री 
रहते हैं-- मगल और बहस्पति थोडे से दिन और शनि कुछ महीने । पर शनि 
भी ज़्यादा से ज्यादा छह महीने तऊ वक्री रह सकता है, इससे ज़्यादा मही ! पर 
भौरत जात का दु खात यह है कि उस के वक्री ग्रह की मियाद उस की उम्र 
जितनी लम्बी होती है । 


328 | प्प्ृत्ता प्रीतम सम्पादकीय डायरी 


इस मियाद को तशरीह में जायें तो इसका सम्बंध हमारे सामाजिक नझ 
'सिपि के उस हलचली मौसम के साथ जुड जाता है, जिस ने औरत के रोमांस मे 
सावेदारो के अर्च को जोड दिया, उठ्त वी मोहब्बत वे' एहसास में पुर्वानी के बर्थ 
अप, बौर उस की सुशी में दर्द बे अरे को। और यही बुनियादी प्रशिक्षण, बौरत 
'की प्रत्यक्षवादी और प्रमाणवादी मोहब्बत में मायूसी और व्यधेता मिला गया। 
इसी वारण उस की मोहब्बत मे नफ़रत भी शामिल हो गयी, सजबूरो भी, और 
उस का नज़रिया वक्ी ग्रह बनकर हमेशा एक लपवता हुआ कदम सद की ओर 
'बड़ाता है, और फिर सहमवर डरकर यही कदम पीछे हटा लेता है। 
विप्त साँट को 'जैडर रोल आाइडियालोजी' उस चितन शली थे अर्थों मे 
है--जो औरत को हमेशा नाबालिग अवस्था मे रखती है। और यही बुनियाद 
'होती है जिस के कारण मोहब्बत लप्ज के अर्थ भद वे लिए और हो जाते हैं, 
औरत के लिए कौर | 
यदो फर्क भद फो शक्ति के कर्य दे जाता है, और औरत को क्मझोरी 
'के। और जहाँ मंद की परख पहचान उस की कावलियत के साथ जुड जाती है, 
वहाँ औरत को स्रिफ उस की जवानी के साथ और जिस्मानी खूबसूरती मे' 
साथ ! 
औरत का यहो वसफ (सब पहलुओं से सिमटकर सिफ एक पर भा गया 
चसफ) औरत और मद यी साझेदारी मे जौरत को उस का एक पक्ष बनाने की 
'वजाय, एक वस्तु बना देता है। 
जाहिर है कि ज़हनी कावलियत की मियाद बहुत सम्बी होती है, और 
जिस्मानी कशिण की बहुत छोटो | इनका लेनदेन दोनों के लिए सिफ कुछ 
हा की तसल्ली बनता है, पर उस वे बाद दोनो पक्ष थबः जाते हैं, हार जाते 
। 


हमारे सामाजिक ढांचे में क्योंकि आधिक क्षेत्र मर्दे के हाथो में है, इसलिए 
"मंद की उदासी और थक्तावट उस के लिए घातक साबित नही होती पर औरत 
3८ तन मन से तोडकर उस को बाकी जिंदगी के लिए उसे अपाहिंज बता 
'जाती है। 
इस तवारीखी दुखात की जड में यही जैडर रोल आइडियालोजी' है 
जिस के बारण औरत--भोहब्बत के अच रोटी, कपडे और घर की हिफायत मे 
से खोजती है। जबकि हेमकर यह कोमत चुकानेवाला मद, कुछ देर बाद इसे 
बहुत महंगा सौदा समझकर सीझ उठता है। और मोदब्वत लपज दोनो के लिए 
पअलग अलग पहलू से) सिफ एक छलावा बन जाता है । 
बालिग मोहब्बत छलावा नहीं होती । पर बालिग मोहब्बत के अथ हैं।+ 
चराबर शह्सियतवाले मद और औरत का मिलस ।+ जिस मे दोनो वा अकैला- 
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पन टुटता है, पर दोना मे से विमी की भी शख्मियत नहीं टूटती । 

दुनिया का साहित्य भले ही और हारा बरस मोहब्बत की चमत्कारी 
बहानियाँ लियता रहे, पर यह पस्तो वा यपाथ रहेगा, बरसों गा यधाय नहीं वन 
समेगा, जब तब यालिग मोहब्दत बे चितन सक पहुचमे रे लिए, सामानिर 
नज़रिये की दी हुई यह 'जैडर रोल आइडियालो जी” नहीं बदले गी ५ 
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कौवे-आदमी 


पूर्वी आस्ट्रेलिया बे आदिवासियों की एक दत-वया है कि विससी जमाने से आग 
का रहस्य घिफ़ सात औरतों को मालूम था, और किसी मो नहीं। उनसाते 
ओरतो के पास सात छडियाँ थी, जिन के एक ओर के नुवीते सिरो से वे जमीन 
पी खुदाई, बुआई वरती थीं, और दूसरे गोल घिरो मे वे आग को सेभाल वर 
रखती थी | और जब जमीन में से कोई फ्सल उगती पकती थी, उस के गन 
को वे आग पर पत्रा लेती थीं ॥ 
इसी तरह जगली जानवरो को भी वे छडियों के नुकीले सिरों से पकडतीं, 
भऔर गोल सिरो म रखी भाग से सवडियाँ जलाकर, जानवरो को भून-सेंक कर 
खा सकती थी। 
बस्ती मे एक कौवा आदमी था, जिसे हमेशा उन औरतों से ईर्ष्या द्वोती थी, 
और वह सोचता रहता था कि किसी-त किसी तरीके से यह आग का रहस्य 
जान ले। 
घह सात औरतें सारे गौँववालों को आन पका बर देती थी, जानवर भून 
फर देतो थीं, पर उस कोवे आदमी का दिल ईर्ष्या की आग में हमेशा जलता 
रहता था 
एक दिन फौवे आदमी ने यह बात जान लो कि वे सात ओरतें चाहे बहुत 
निडर हैं, सारा जगल उनकी सेवा में रहता है, पर वे साँप से डरती हैं। सो 
कोवे आदमी ने जगल में एक जगह बहुत सारे साँप घेर वर गडडे भे भर दिये । 
वहाँ बहुत सी मिटटी डालकर गड़ठा भर दिया। और जब वे सातो जयल मे 
गयीं, वह भी पीछे पीछे चलता शया | एक जगह जब वे पेड के नीचे आराम कर 
रही थी, कौवा आदमी जाकर कहने लगा कि आज आपको शिकार नही मिला, 
इसलिए आप भूखी ओर थकी हुई हैं । मैं आपको एक खजाने का पता बठाता 
हूँ, भाप छड्टियों से यह खज़ाना खोद लीजिए और इस तरह वह सातों औरतो 
को उस गडढ़े के पास ले गया, जहाँ उसने सांप दबाये हुए थे । 
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भौरतो ने जब छडियो से उत्त स्थान बी खुदाई की, तो अचानव कई साँपा ने 
ओरतो पर हमला कर दिया | उहोते धवरा कर छडियो से कई साँप मार दाले, 
चर फिर भी साँपों से डर कर व॑ जयल बी ओर दौडी, इस घबराहट में उनकी 
छडियो के गोल परे खुल गये, और आग की कई िगारियाँ बाहर गिर पढी 
कौवे-आदमी ने जल्दी से वह वियारियाँ इक्टूठी कर ली, और बस्ती भ 
आकर आग का राजा बन गया 
सातो औरतें कौवे आदमी वी इस चालाकी से इतनी उदास हो गयी कि वे 
चरती को त्याग कर आसमान पर चली गयी | तव से व सात तारे बन कर 
आसमान भे रहती हैं (ये बही साठ तारे हैं, जिह्ें हम अपने देश म॑सप्द 
ऋषि कहते हैं)। 
कौवे-आदमी ने बस्ती के सारे लोगो को अपने से दर हटा लिया। उन का 
अस्त पकाने से भी इकार कर दिया और उनका शिकार भूनने से भी । 
लोग दुखी होकर कच्चा अत और कच्चा मास खाने लगे, और साथ ही कौवे- 
आदमी को गालियाँ देने लगे । एक दिन उ होने गुस्स मे कौवे-आदमी की झोपडी 
पर हमला कर दिया, और इस पर कौवे आदमी ने गुस्से में जब लोगों पर 
आग फेंकी, तो वह आग उसकी झोपडी मे लग गयी 
इसी आग में कौवे आदमी का, इसानी हिस्सा जल गया, और कौवेवाला 
हिस्सा उड कर पेड पर जा बैठा । वहू कौवा, तब से पेडो पर बैठ कर काँव 
काँव कर रहा है 
पौराणिक कथाओ में थुनियादी सच्चाई की वह शक्ति होती है कि सदियों 
बाद भी उस शक्ति की ताब बनी रहती है। यह आज भी सच है कि कौवा 
मनुष्यों का, मानवी-हिस्सा हमेशा उनके स्वाथ की आग मे जल कर राख हो 
जाता है, और जो वाकी रहता है वह सिफ उनकी काँव काँव वाला हिस्सा 
होता है। आज हम चाहे समाज को सामने रखें चाहे साहित्य को, चाहे राजनीति 
को, जित लोगो की, काम करने के बजाय, सिफ काँव काव सुनायी देती है, 
चह इस पौराणिक-कथा के भुताबिक आज के कौवे आदसी हैं 
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एक कर्म अनेक रूप 


जसे 


संक्त वा कर्म अगर बमाई का साधन हो तो वह व्यापार हो जाता है जिसम 
ओऔरत एव वस्तु होती है और मद एव यरीदार । यही कम अगर बिसी खास 
उददेश्य वी पूर्ति का साधन बने तो रिश्वत्त वा एक रूप हा जाता है। 

यही वर्म अगर बाहु-बल ने जोर से दूसरे की मजबूरी मसे पदा हो तो 
बचात्लार हो जाता है। 

यही कम अगर एक व्यक्ति के लिए उम्र भर की सुरक्षा का और दूसरे 
व्यक्ति के लिए उम्र भर थे' स्वामित्व वा साधन बन तो उसका रूप विवाह हो 
जाता है। 

यही वम अगर सिफ वश चलाने का वसीला बन ता एवं मशीनी कम हो 
जाता है। 

पर यही वम अगर दो रूह बी पहचान बने, और एक-दूसरे के अस्तित्व 
के आदर म॑ से पैदा हो, ता जि -दगी वा जशन हां जाता है। संक्स के कम को 
प्रतीक के तौर पर उपयोग कर व तत्रविद्या ने इसे शिव और शक्ति का मेल 
महा है जिसके बिना शिव भी परम शिव नही वन सकता। 
उसी तरह 
कलम का कम अगर बचकाना रुचियां म॑से निकले ता जोहड का पानी हो 
जाता है । 

यही कम अगर ज़िसी प्रतिशांघ मे से जाम तो कूडे का ढेर हो जाता है । 

यहीं वम अगर मात्र पसे की कामना सम से निकल तो नकली माल हो 
जाता है। 

यही कम अगर सिफ प्रस्तिद्धि की लालसा से उत्पन हो तो कला वा कलक 


हो जाता है ! 
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यही पर्म अगर बीमार मन मे से निकले ती जहरीली आबोहवा होता है। 

यही कम अगर कसी भी सरकार वी यूशामद में से निकले तो जाली 
स्रिक्‍ा हो जाता है । 

यही वम अयर रिश्यत के छोर पर एक नारा था प्रवार बन तो लोगों से 
दगा हो जाता है । 

पर यही बम अगर चितन की साधतवा में से निवले तो एक चमत्कार हो 
जाता है | यहाँ इस कम मे इस रुप को अगर तत्रविद्या वाली भाषा में कहूँ तो 
बहू सकती हँ--घुद्ध चितन--शिव है, मौर कता एवं बम-शक्ति, जित के मेले 
के बिना शोई शिव परम शिव नही हो सदता । 

यहाँ परम शिव श5द वास्तविव बलाकार के अयों में है 
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एक नज्म का विस्तार 


दुनिया की पहली नक्म---चढते सूरज के पहले उजाले वी स्तुति मे लिखी गयी 
थी जिसका धुनियाती कारण रात के अँपेरे का भय था। इसीलिए उपा ऋग्वेद 
की देवी है । सूरज इसीलिए पूज्य था क्योकि वह इन्सान को अंपरे से पंदा होने- 
थाने खतरों से बचाता या ! 
प्रायतिहासिक काल का हमारे प्रास़॒ कोई हवाला नही है । पर ईसा काल 
के पहले का ऐतिहासिक समय अगर पाँव हजार बरस भी मान लिया जाय और 
ईसा वाल की बीस सदियाँ उसमे शामिल कर ली जायें, और इस इतने लम्बे 
अमें को चीर कर२---जहाँ आज का साहित्य पहुँचा है, उसे सामने रख लेंतो 
देख सकते हैं वि किसी भी देश का साहित्य भय मुक्त इसान की रचना नहीं 
है। बल्कि सगता है कि ग्राधारण इंसान के लिए हजारो बरप पहले जो खतरा 
प्तिफ रात के भेघेरे का खतरा था बहू अब दिन के उजाले म भी फैल गया है। 
आज अंपरा जैसे एक अत-हीन चीज हो और उसे किसी प्रभात का उजाला 
कभी में चीर सकता हो । 
यह अंधेरा चाहे आज एक लुटेरे वग के हाथो साधारण इसान वे लिए 
कमाई के साधन छीने जाने वी शक्ल मे है, चाहे कसी एक मज़हूब के अनु- 
यायियो के हाथो किसी अयय मजहब के अनुयायियो की पीठ में घुपनवाले छुरे 
यी शबल मे है, चाहे हाथ पैरो ब लिए ओर विचारो के लिए हृषकडियाँ और 
बैडियाँ बन चुके--जातियो, राष्ट्रा या रगो और नस्‍्लों के भेदभाव म है, 
चाहे अधी ताकत वी शदाई हाब्िम श्रेणिया के हाथो जग के हथियारों से 
लाखो लागो की थे आई हनेवाली मौतों को शवल में है, और चाहे इश्तान 
के दिनो दिन बढते हुए अवेलेपन म है । पर एक अतहीन अधेरा है जौर 
उससे खौफ़जदा इंसान आज भो जो वुछ लिखता है, लगता है--जो पहली 
नज़्म उसमे रात व अंधरे से डर बर लिखी थी, यह सब कुछ, अलग अलय 
स्तर पर, उसी एक नम का विस्तार है। 
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वाक्य-रचना + 


प्राचीन भारतीय सम्यता वा विश्वास था कि इसानो में कुछ पवित्र तपस्वी रूह 
होती है जि.ह अदृश्य को देखने की अद्वितीय शक्ति का वरदान मिला हुआ हाता 
है । इसी आधार पर कवि और तपस्वी मे एक समानता मानी जाती थी । वह 
कल्पना शक्ति से देवताओं स सम्बंध जोड सकते थे, उन से वात कर सकते थे, 
भौर कविता के उच्चा रण से उहे अपने पास थुला सकते थे, और इस तरह वंद- 
रचना को, कवियो के आत्म ज्ञान के आधार पर, काल की सीमा से स्वत था 
समझा गया । मेरे खयाल म, यह कवि की शाश्वत महानता को वणन करने का 
एक बहत प्यारा अदाज़ञ था। 

प्रेरणा, चितन और बुद्धि का आचरण भी प्राचीन कवियों ने शुरू से ही 
जान लिया था। एक प्राचीन उदाहरण है कि कवि एक उडती हुई चील वी तरह 
आसमान म विच रता है, और इन्तज्ञार करता है कि कब कौन स कीमती खयाल 
का टुक्डा उस की नज्गर वी हृद मे आ जायेगा और इस के बाद वह एक बढिया 
बिम्ब के दशनवाले पल की अपनी कलम स समेट लेता है। भेरे खयाल मे यह्‌ 
ज्ञान प्राप्ति की निरतर साधना का एक प्रेरणादायक उदाहरण था | इसी तरह 
कहा जाता था कि इद्र, अग्नि, वरुण और मित्र कवि के मन की एक,पग्रता में 
सहायक होत थे। यह प्राकृतिक शक्तिया--अवश्य ही प्रेरणा, तीदणता, चेवनता 
भौर एहसासा की अमीरी का चिह्न हागी। पुरातव काल म कवि का प्रभात को 
सम्बोधन करना भी उस के अपने मन मे उठत हुए उजाले का प्रतीक होगा, और 
उस के घारण किय हुए सफेद वस्त्र भी मन की निमलता के प्रताक। 

पुरातन हवालो म कवि के सपनो में होनेवाला देव दशव, मेरे खयाल के 
अनुप्तार, इसान की पहली पीढियो के तजुर्बों से विरासत में धारण किय हुए 
इल्म का प्रतीक था, जिसका विश्लेषण सदियों बाद आज के मनोवैज्ञानिका ने 

कोलक्टिव नालिज के रूप म किया है । 
पर प्राचीन भारतीय चितन की जो बात सव से अधिक चकित करती है--- 
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वह कवि की वावय-रचना के सम्ब"ध में है। वावय की हमारे ऋषि क जियो ने उस 
स्त्री के रूप मे कल्पना की थी जो सिफ देखन और सुननेवाले को अपना तने 
मन अपित नही करती--बह सिफ उस मद को (उत्त कर्त्ता को या उस श्रोता 
को) अपना आप देती है जिसे वह अपनी रूह की गहराइयो मे से प्यार करती 
है । 

मेर॑ सयाल में साहित्य वी शैली के बारे मे, नये-से-नय अदाज़ के बारे मे, 
ओर हर सम्य बदलते हुए लहजे के बारे म, इससे ज्यादा ख,बसूरत मिसाल 
नहीं दी जा सकती कि रचना वी शैलों (यह सुदरी) अपने करता को भी 
अपनी रूह तब छूने दती है जब वह रूह की कद्रो कीमतो स उसे प्यार करती 
है और अपने अर्थों को दूसरे के दिल मे उतारने के लिए अपने पाठक को मित्र भी 
तब बनती है जब वहू प्राठक की सूझ और शह्सियत की कदर कर सकती है 

यह परीकज्षाद औरत--यह कलम वी शली--जिस भी लेखक की महबूबा 
है, भौर जिस भी पाठक की मि्॒र-बह हर युग वे खुशनसीब लेखक है, और 
हर युग के खशनसीयब पाठक । 

नहीं तो--शली को महबूबा वताने की बजाय वेश्या बनानेवाले लेयकों का 
भी भ त नही है--और उस का चीर हरण करनेवाले पाठकों का भी कोई भतत 


नहीं है 
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इप दिना एक थध्यारे मासूम दिल की औरत मरे पास आयी जिते एक खास पहलू 
से शिक्षित भी बह सकती हे--वह शुछ बरतसो से प्रकृति विधान के सम्बंध म 
ज्ञान प्राप्त बरम वा जतन कर रही है 

उस के बड़े उदास मुह के पहले लफ्ज थे--/अमृता | तुम मरा कृष्ण बन 
जाओ * मेरा मन बहुत्त भटवा हुआ है, मुझे गीता जैसा कोई उपदश्श दो कि 
मेरा भन ठहर जाये. ? 

“उपदेश” जैसा लपज्ञ मेरे कानो के लिए और मेरे विचारा के लिए बडा 
+ऊपरा” सा था पर उस का दर्द समझ सकती थी, इसलिए कहा--"दोस्त | 
अपनी जिदगी के तजुर्वे का सार जो पाया है, जो समझा है, तुम्ह हाजिर कर 
सकती हूँ तुम चाहे इमे कोई भी नाम द लो !” 

उस ने रिश्तो के रेग्रिस्तानी जसी दुनिया मे अपनी प्यासी रूह का एक एक 
'पहलू मेरे सामने रख दिया कि पैटा होते ही मा ने गले से लगा कर नही पाला, 
बहुत बच्चे होने के कारण घर की दादी-नानी जसी औरत के हवाले केर दिया 
था जहां वह माँ बाप लौर बहनो भाइयों के मोह से वचित होकर पली । 
साधारण घर मे ब्याह हुआ, पर सास, ननदो, देवरानिय। और जिठानियांवाले 
धर म उसकी हस्ती बिलकुल नग्रण्य-सी रही, इतनी कि जिस की ओर ध्यान देते 
की उप्त के पति को भी ज़रूरत नही थी । उसका अस्तित्व किसी जगह से इतना 
व्याकुल हुआ कि उस ने पढाई की एक डिग्री लेकर आधिक पक्ष से भी और आत्म 
सम्मान के पक्ष से भी कुछ समय होना चाहा | वह सामथ्य कुछ हद तक हातिल 
हो गया पर पढाई ओर नोकरी में समय बेंट जाने कं कारण अपने बच्चो को 
सार प्यार देते हुए भी, शायद उतवा समय नही दे सकी--जिसका शिकवा अब 
बच्चे एक उलाहने की तरह उत्त अकसर दते हुए कुछ निर्मोही से हा गय॑ हैं । 

और मन की इस विकलता में से उस एक मित्र मद के लिए एसी मुहृबत 

जाग उठी जिस के प्रत्युत्तर के लिए त उस मद के पास समय था, और ने शायद 
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यह ती*णता जि पी इस औरत को जम से प्यास थी । 

यही टिलि बे किसी सूने कोने को पीडा थी जो इस औरत वी इतनी वेचनी 
थी कि उस ने आँधो के आँसुर्मो से मुझ्त से मबहा--'अग्ृृता ! तुम मेरा दृष्ण बन 
जाओ ! 

उस ने जो बढा--पहौँ इमलिए दुहरा रहो हूँ कि यह दर्द उस अकेली 
बा ही बोई अकेला दर्द नहीं है, यह पता नहीं कितनी ही हजारों-लाखा औरतों 
थी विस्मत वा और हमरत का दद है । वहा--"घटनाओ के चहरे अनग होते हैं, 
चर दद भा चेहरा एवं ही होता है, दोस्‍त ! यह दर्द मैं ने भी देखा हुआ है। 
इसलिए इस वी रण रग पहचान सकती हूं। जो तु ने मुझे आज ग्ृष्ण कहा है, 
सो घानो में कहो कि मेरे 'उपदेश' को धारण कर लें ।” 

उस ने सार दिल का जैसे अपने कानो मे डाल लिया। मेरे लपश घे--“मेरी 
दोस्‍त ! जहाँ तुम पड़ी हुई हो, वहाँ से बस एक सीढी ऊपर होव'र यडी हो 
जाओ ) यह नीचे की सोढ़ी वह है जहाँ तुम हाथ फैला बर पभी माता पिता के 
ध्यार को माँगठी हो, कभी बहनों भाइयों के प्यार को, कभी खाबिद को 
सवज्जो को, बभी बच्चों के आदर को, और कभी बिसी मित्र की भीगी हुई 
सज्धर को 

#झूहू वा पका हुआ फेर बोई ने तोडे, कोई ने चसे, इस का दद मैं और 
तुम तो क्‍या, जलील जिप्रान भी उठी सह सका था, उस ने भी तड़प कर कहा 
था---'कोई आये और मेरी रूह का पका हुआ फल तोडकर चख ले, और 
मुझे इस भार से मुक्त वर दे --पर दोस्त | मह किसी ओर के हाथो की 
मोहताजी वा दद है >अगर रूह अपनी है, फन अपना है, तो इसे तोडकर चखने 
और बांटने गाले हाथ भी अगने ही हो सकते हैं । 

"इस रूह मे पके हुए फल को बस दुसरे के हाथा की मोहताजी से बचा 
लो यह नीचे की सीढी माँ-बाप, बहन भाई, बच्चे, या खाविद मित्र के हाथो 
वी मौहताजी यो सीढी है, जहां खडे होकर हर एक को हाथ फवाना पडता है। 
पर ऊपर थी सीढी तुम्दारे अपने ही दिल की दोलत से भरी हुई मुट्ठीवाली 
अवस्था है, जहाँ खड़े होकर तुम्हे लेगा नही, देना है 

+तुम्हारी ग्रैरत अगर पैस जैसी चोज माँगने के लिए हाथ नही फला सकती, 
तो कोई प्यार-तवज्जो या मान इज्जत माँगने के लिए अपना हाथ इसे पैला 
सकती है ? 

“दोस्त ! तुम से भी ज्यादा हमारे आलिमो फाश्लो वा यह दु पात है कि 
बह भी कुछ शाहरत माँगने के लिए दुनिया के जागे हाथ फलाकर एड हुए हैं 

सर सारा कम अपने आप को छोटा करने वा है । रिब्तेदार-सम्बधी या 
राज सरकारें कौन होती हैं ? हम तुम आप ही उन के सामय किसी निचली सीढ़ी 
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पर यढड़ें होबर उहें दाता बना दते हैं, ओर सुद भियारी हो जात हैं 

! "तुम्हारीया बिसी थी भी अमीरी--दो दाता म होती है, एक अपने दिल 
मी दौलत में और दूसरी इल्म में | और यही दोनो दौलतें अपन हाथों वी 
बभाई होती हैं। अपन अस्तित्व वा मान मेरी गीता का सार सिफ एक ही 
फपिन्नरा है--कि भरे हुए हाथ विस्ती के मोहताज नही हो सकत । हम स्वय ही 
मृष्ण बनना है, स्वम अर्जुन 
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अपना कोना 


पिछले दिनों एश कारोदारी साहब मिलने आये और कारोत्रार फी बातें करते 
हुए बाले, ' स्मानदारी क्या होती है? आज की दुनिया ईमानदार आदमी को 
कोने म लाकर धर देती है। फिर बढ़ कोने मे बंठा रहे अपनी ईमानदारी को 
लेकर ! 

यह बात वह पहले भी कई बार कह चुके थे । पहले कई बार मैं ने बहस 
की थी, पर देख चुकी थी कि बहस व्यथ जाती है, इसलिए इस बार मैं ते कुछ 
नहीं कहा--प्तिफ धीरे से हँस दिया ) 

इस खामोश्नी का और इस मुंसकराहुट का भेद उहाते नहीं जाना । पर यह्‌ 
भेद अपने पाठकों को बताया चाहती हूं कि यह एक ईमाउदार इंसान की 
क्तिनी बढ़िया किस्मत है कि उसे आखिर इस दुतिया मे एक वह कोहा नसीब 
हो जाता है जिपते बहु अपना कोदा कह सकता है, और अपने अत्वित्व का बीज 
उस बीते मे बीज कर वह अपदी छाया में बैठ सकता है 

नही ता यद कोने, यह पड, और यह छायाएं कब क्सो वो नसीय हुई हैं ? 

कारोबारी दुनिया मे बंगूलो की तरह भटठकते हुए लोग कभी किसी तियासी 
रचना वी छाया खोजते हैं, वी तिसी समाजी रचना वा अआसरा और कभी 
किसी मशहत्री रचता की भोट । 

ग्रह कारोबारी मित्र, अपने ओर कारीवारी मित्रो की तरह मौसम का 
तापमान देख कर कभी गुरमो, पीरो की तस्वीरें छापते, बेचते हैं, बभी विसी 
सियासी नेता के 'बचन, और मोसम के हाल के अनुसार---वभी गरीबी को 
अयानकता के नुमाइशी वित्र, या अध नग्न खुदर नारियो के नुमा इशी चित्र । 

यह एक कीमा विद्वीठ दुठिया का लम्बा सिलसिला है जिम्तका मुनाफा 
अनुष्प के मूँद की जब खून की तरह लग जाता है वह इसी खुन को सूचत हुए, 
बी मुनाफे की मुद्दी को भिक्षा की तरह माँगना है, कभी उसे घोरी से उठाकर 
जे मे डाल लेता है। 
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चोरी और भिक्षा वा विश्लेषण एक ही होता है। भिश्षा असल में चोरी का 
ही बिचारा सा हुआ रूप होती है । झपट्टा मार कर छीनमे वी बजाय हाथ पतला 
कर माँगने वी तकिया । 

भिद्षा ये लिए फैलनेवाला हाथ बभी भपट्टा भी मार सकता है, या 
झपद्टा मारनवाला ह्वाथ बी सिद्ा के लिए फैल समता है, यह दोना जतन मौरे 
के तापमान के अनुसार होते हैं। भौर मो या तापमान भी मौसम के तापमान वी 
तरह बदलता है 

ओर यह भी--कि चोरी या भिक्षा जसे होन शब्द-हीव भमुष्यों के लिए 
होते हैं, पर जब यही हीन मनुप्य कभी सयोग से विसी मठ या राज्य वी चोरी- 
जैसी छाया योज लेंया छीन लें तो उनके यही हीन शब्द अपनी बातां मं एक 
पक्षीय कानूनों वे वीमती कपदे पहुनमर--उन हीन द्षब्दों की नग्नता को भी 
ढक लेते हैं, भौर अपनी हीनता को भी ! 

कीमती वपडो से अभिप्राय-- सिफ शाही कपड़े नहीं, यह थोटो के 
व्यापारियों के सफे” भेस भी हो सकते हैं और रूह्ो कै ध्यापारियो के भगव भेस 


भी 

पर यह वास्तविकता है कि माँगी हुई था धीसी लूठी हुई जगद्दो के 
व्यापारी - बभी वह कोना हासिल नहीं कर सकते, जहाँ वह 0५ ईमानदार 
दसात को कोने में लाकर बिठाते हैं । यह कोना स्िफ़ एक ईमानदार आदमी की 
तकदीर होती है जहाँ वह अपने अस्तित्व का सच बीज कर बपनी छाया मे बैठः 
सकता है 
उस दिन मेरी खामोशी और मेरी मुंसकराहट का भेद छिफ यह था क्षि मैं 
दिल के सारे अदव के साथ कोनोवालो की कोना मुबारक | कह रही थी 
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अक्षर-शक्ति 


अपने छोटे से बगीचे म पौधा को पानी दे रही थी कि कुछ पुराने गमलो को देख 
कर खयाल भाया--सूरजमुछ्दी के बीज पडे हुए हैं, कुछ गमलो मे लगा दू । एक 
दूंटे हुए गमले के ठीक रो को नये गमलो के निचले हिस्से मे रखकर, मिट्टो भरी, 
फिर मिट्टी मे वीज रखे, उलहें मिट्टी से का, फिर उस पर पानी छिडक दिया, 
भौर उहे एक ओर रखकर जिन पेडो पौधो म सूखे हुए पत्ते अडे हुए थे, बह 
भगडने लगी - साथ ही खयाल बाया कि यही तीन क्म--बीज को बीजने 
का, फिर उसे पानी देकर पालने का, और फिर उसके सूखते पत्ते झाडने का -- 
दुनिया वी रचना का आदि कम है। हसी का नाम ओम होता था 
ओम छब्द तीन अक्षरों का सक्षेप है--जिसमे 'अ' रचना का मूल है, 
'उ! उसके पालन का चिह्न, ओर “म' उप्तके झड-सूख जाने फा सकेत। यह 
एक ही शवित के तीन रूप हैं, जिसे ब्रह्मा, विष्णु और शिव का नाम भी दिया 
जाता 
साथ ही--भपनी घरती के प्राचीन फदसफे से एक प्यार आ गया। हैरानी 
भी आयी कि हजारो बरस पहले जब विज्ञान नाम की चीज नही होती थी, मेरी 
इस धरती न पूरी दुनिया की सुष्टि रघनेवाली पचास कास्मिक बाइब्रेशज़ फेस 
खोजी थीं 
मन--हज्षारा वरसो को तहों मे उत्तरता गया आँखो की ताकत सिफ बत- 
मान के थोडे थ हिस्से को देख-समझ सकती है, उस से जो कुछ भी परे होता है 
उसकी सामथ्य से परे ही रह जाता है, पर एक नज़र होती है, जिस्म का हिस्सा 
नहीं होती, पर होती है, मैं मे उस घडी उस “वर की सामथ्य देखी - देखा कि 
कोई मेरे जसे हो खाकी बदन हैं--जो पचास खिलायी लहरो को कांगजो पर 
लकीरो की शबल मे लिख रहे हैं. कुछ लकोरें ऊपर से नीचे की आर जा रही 
हैं, और कुछ बायें से दाथें और इन पचास तरह वो शवलों मे वह पचास 
छिलायी लरजिश लिपट गयी हैं 
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चेतन मन हँत सा पडा, बोला--दोस्त ! तुमने आज तक जो भी लिखा या 
पढा है, उसकी बुनियाद वही पचास लकीरो के रूप हैं--जो सस्दृत के पचास 
अक्षर होते हैं, और हर अक्षर, हर खिलाई लरज़िश्न का रूप होता था 
चेतन मन के जवाब म मैं ने कुछ नही कहा, पर अपने सारे बदन मे एवं 
झनतझनाहट महसूस को । उस समय चेतन मन ने ही कहा “यही झनझनाहट 
होती है जिसे भोम लफ़्य से जोडकर ओमकार बनता है, ब्रोड कार बनता है। 
ओर यही लफ्ज सारी खिलाई ताकतो की जमा होता है. ” 
मैं मुग्ध सी उसे सुत रही थी कि वह अचानक हँसते लगा। इस वार उसकी 
हँसी बहुत कडवी थी, इतनी कि उसकी कडवाह॒ट से मेरी जीभ सूख गयी। वह 
बोला, "हर अक्षर, हर खिलाई ताकत का रूप होता था, पर अक्षरों की धारण 
करने के लिए इृसान के चितन से लकर उसके होठो तक--सच की आवश्यकता 
होती है। उसी सच के साथ कम की आवश्यकता होती है, चेतन साधना की 
आवश्यकता होती है जो उसकी आात्मिक शक्ति को जगाती है । उसके बिना हर 
अक्षर बेजान होता है। आज जहाँ भी, जो कोई भी, जो कुछ कहता है--संब 
अक्षर शवितहीन होकर मिट्टी मे गिर रहे हैं अक्षरों का कम मानसिक और 
खिलाई ताकतो का रूप होकर एक शक्ति वनना था । देखो | आज वही सबके 
होठो पर और कागज्ञो पर पड़े हुए अथहीन हो गये हैं. “ 
और मैं चुप हें--मत की चेतना भी हैरान ओर चुप है। 
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पहचान 


इही दिनों मेरे पास एक बहुत प्यारी सडवी आयी । मेरे नाविलो मे स्त्री-पाष् का 
अध्ययन--उस के उस पपर या विषय है, जो उसे इस वर्ष वे अत मे, अमरीका 
में हो रहे विसी सेमीनार मे पढ़ना है। उसी सम्बंध मे उसे मेरा नज़रिया विस्तार 
से जातना था, इसलिए मेरे नाविल मायमणि? की अलका मे सम्बंध में उसमे 
खास तौर से पूछा--' पूरे नाविश् मे अलका आज वी औरत है, तगडी और 
तिस्सवाच । पर आत में यह दक्रियानूसी औरत हो जाती है-- जब अपने 
भहयूब की बीमारी की खबर सुनकर उसके पास यापस जाना चाहती है। जिस 
ने खबर सुनायी थी--उस ने कहा, पर अगर तुम्हारे पहुंचने तब वह जि.दा न 
हो ”' तो वह फ्हती है 'तब भी मैं वहाँ अपने घर रहूगी, एक बिघवा औरत की 
तरह * वहू सिफ एक ही मद वे बारे मे क्यो सोचती है? वह अगर जिदा न 
भी हो, तब भी | यह सिफ एक मद बाला नजरिया आज वी औरत का 
नजरिया नही है. ” 
मैं ने उस प्यारी लडकी को जो जवाब दिया था, वह अपने पाठकों से भी 
बाँट लेना चाहती हूँ-- मुहृब्यत के बारे मे अपन नजरिय को स्पष्ट करने के 
लिए। कहा--'पूरा नाविल अलका और कुमार को शबल में दो विरोधी 
विचारधाराओ का टकराव है। कुमार के विचार मे मुहब्बत एक ब-धन है, 
और अलका के विचार म॑ 'स्वय! की पहचान, इसलिए स्वत-्रता। कुमार 
मुहब्बत को स्वीकार भी करता है, उस से इनकार भी करता है। पर भलका 
को कोई दुविधा नही है । उसका 'एक सद का फसला औरत के जही प तैनी 
सस्कारो में से नही, 'स्वय की पहचान में से है। नाविल वी आखिरी सतर-- 
अगर सस्कारों के अधीन होती तो वह आज की तगडो औरत का विचार नही 
कही जा सकती थी, वह सचमुच एक दक्यिानूसी विचार होती, हड्डियो मे रची 
हुई गुलामी का इजहार। पर वह सतर औरत के जद्दी पुश्तनी नजरिये से भी 
मुक्त है, सस्कारो से भी । इसलिए वही लप्ज जो आज तक भौरत की कमजोरी 
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भोौर मजबूरी म से कहे जाते हैं, अलका के मुह से कहे जाते हैं, अल्का के मुह 
से पहली वार औरत की स्वतत्रता और ताकत वनकर निकलते हैं। 

अलका जँसा पात्र जो जदीद अदबव मे भी 'अति जदीद' माना गया है, 
उप्त के मुह से कहलवाया आखिरी फिकरा मेरी चेतन विचारधारा है। वही 
लपज जो सदियों से आज तक औरत बहती रही है, मैं न यही फर्क बताने के 
लिए इस्तेमाल किये है वि' पह्‌ लप्ज जब जिदगी की कमजोरी और मजबूरी 
में से पिरुलते हैं तो कितन भयानक होते हैं, जिदगी के भर्यों को खा देगवाले, 
पर यही लप्ज जब विंसी की स्वतन्त्रता और ताकत में से निकलते हैं तो केसे 
'स्वय की महक होते है, जि दगी को अथ दनेवाले । 

मरे लिए (एक मंद” या 'बहुत से मर्द! का फलसफा, ने भारतीय औरत 
की परम्परा से जुडा हुआ है, न परम्परा से बदला लेने की इच्छा से । यह 
सिफ 'एवय' की पहचान से जुड़ा हुआ है, और पहचान के फसले से। 
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आवेहयात 


मुहब्बत लपज़ को आवेहपात लपज् से एकबार मरते हुए मैं दुनिया के एवं 
बहुत बडे घितय' बद़ेंप्ड रसेल की यह पक्तियाँ दृहराना चाहती हूँ जो उसने 
अपनी आत्मकथा बे आमु् में लिखी हैं वि उस के जीवन वा उद्देश्य वया है 

“मेरी डिदगी बी हाविम तीन बातें हैं -- बहुत सादी सी पर बहुत तगडी 
--एप मुहब्थत की तलाश, दूसरी इत्म मी जुस्तजू, ओर तीसरी बर्दाश्त की 
हद वे बाहर जो इ'मानो दुघ दद है उप का दारू योजना | यह तीनो वंग--तेज़ 
हवाआ जँसे मुझे वही भी उठा भटवा घर ले जाते रहे हैं !” और मुहब्बत को 
तशरीह करते हुए बट्रेण्ड रसेल लियता है, “मुहृब्बद पी तलाश मैं ने इसलिए 
की कि यह जिंदगी को समार देती है--इस स_मारी के खुछ घटो पर मैं सारी 
बाकी जिदगी "योष्ठावर 4२ सबता हूँ मैं इसे दूँढ़ता खोजता रहा, क्योवि 
यही होती है जो इसान की अमेलेपन से मुक्त करती है। अबे लापन--जिस से 
कोई कॉपती चेतना से, जि"दगी वे! सिरे पर खडे होकर ऐसे ध्ाक्ता है--जैसे 
एव ठण्डी, गहरी भौर बेजान खाई मे देख रहा हो 

आगे जाकर रप्तेल यह भी लिखता है, “बहुत सार मद औरतो से प्रभावित 
होने से डरते हैं। पर जहाँ तक मेरा तजुर्वा है यह्‌ एक मूर्ख डर है । मुझे लगता 
है कि मर्दों को औरतों की आवश्यक्ता होती है, और औरतों को मर्दों की-- 
मानसिक तौर पर भी, और जिस्मानी पतौर पर भी। जहाँ तव मेरा सवाल 
है, मैं उन औरतों का ऋणी हू जिन से मैं ने मुहब्बत की है। उन के बिना में 
बहुत्त तपदिल्त इसान रह जाता.” 

मालन द्रेण्डो को मैं फिल्‍म के क्षेत्र का एक ऐक्टर नहीं, एक कलाकार 
मानती हैं। ओर उस वे इन दाव्डे के साथ सहमत हूँ वि दुनिया में हर कोई 
ऐक्टर है, फक सिफ इतना है कि कई लोग इसे कारोबार के तौर पर अपना 
लेते हैं, वह दूसरी से इस व्यापार को कुछ ज्यादा जानते हैं, और उहें इस का 
मोल भी मिलता है। बसे ज्ञिदगी म भी लोगो को इस का मोल मिलता है-- 


४ आबेहयात / आग 


जसे जिस सेक्रेटरी को मालूम हो कि उस में सेक्स अपील है, वह इस का इस्ते- 
माल करती है, ओर दूधरो से महंगी हो जाती है. और हम सब दिल से जानते 
हैं कि फिल्‍मों के सितारे कलाकार नही होते मेरी नज़र मे एक भी कलाकार 
नही -/ मैं मालन ब्रण्डो को एक्टर की बजाय कलाकार मान कर, मुहब्बत 
और औरत के बारे मे उत्तके नज्धरिये को मैं मान देती ह्‌ - “मर्दों का औरतो 
को नफरत करना असल में मर्दों का औरतो से खोफ खाना है । उ'ह यह खौफ 
ओरतो पर भआाधारित होने के खयाल से आता है मर्दों को औरतों पालती हैं, 
बह उन के सहारे बडे होते हैं--भौर इसी मोहताजी के खौफ से इतिहास इन 
बातो से भरा हुआ है कि ओरतें कितनी बुरी हैं कितनी खतरनाक हैं। सारी 
बाइबल में उन की निदा के हवाले हैं। औरत मद की पसली से बनायी गयी 
थी--यह कहानी भी बाद म॑ मर्दों ने घड ली अपने ही खौफ में से-- 
इस तरह मुहब्बत के असल कर्थों से सिफर औरत वचित नहीं हुईं, मठ भी 
वचित हुआ है । और इस के अर्थों को नगण्य कर के औरत ने मद से मिलतवाले 
सुखो के साघन की मुहब्बत समझ लिया है, और मंद ने औरत की जवानी को, 
और औरत के रूप को, मुहब्बत का नाम दे लिया है. मेरे अनुसार मुहब्बत के 
भर्थों को आवेहयात के अर्थों में समझा जा सकता है--जिस वी एक घूट प्रीमे 
से कोई मौत रहित हो जाता है-- स्वय” के विश्वास की मोत से और किसी 
भी तरह के उत्साह सच, और साहस की मौत से मुक्त 
मुहब्बत से लबरेज़ हुए पली म-इसान अपने महतूब पर ज्िदथी को 
“यौछावर करने के समथ हो जाता है --यहो निडरता आबैहयात होती है जो 
उसे मौत के भय से मुक्त कर दंती है। और यही भय मुक्त हा जाना मौत रहित 
हो जाना होता है । 
यह मुहब्बत के खोये हुए अथ हैं--क्रि आग जिन के पास पदवी, अमी दी, 
जवानी भर हुस्म जैसी नेमतें भी है--उन के भ तर मे भी अकेलेपत का कम्पन 
खतरा हुआ है. कसी मर रहे अग का कम्पन 
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यथार्थ जो है, और यथार्थ जो होना चाहिए 


“प्रधाथ जो है, और यथाय जो होता चाहिए”---अगर इन के बीच का अतर 
मु पता न होता, तो मरा सयाल है, मुझे अपन हाथ म कलम पक्डन वा कोई 
हवा न था । 

इस वात की तशरीह करने के लिए यहाँ मैं वगाल वे लेखक प्रिमल मिश्र 
की एक पहानी घराती' का हवाला देता चाह गी। कहाती का आरम्भ लखक 
इस तरह करता है "अगर यह कहानी मुझे न लिखनी पडती हो मैं खरा हाता” 
--पह आँखों देखी कहानी कोई मिसज्ष चोघरी आकर लेखज' को सुनाती है 
और साथ ही वडी दिद्दत से कहती है ' विमल । तुम यह कहानी जस्े मैं ने सुनायी 
है, ह व 7 बसे ही लिख दो, पर इस का अत बटल कर [” 

कहानी यह है कि! मिसेज चौधरी एव मकान मासलक्नि है आर मवात के 
कमरे एक एक रात के हिंसाव से उन लागो को किराये पर दती है, जि है विराय 
वी भौरत व राय रात गुजारन के लिए बमभरे वी ज्षरूरत होती है। यह व माई 
उत के गुज़ारे का साधन है और इस कारोबार मे एव अतहोनी बात हो जाती 
है कि एक जवान, सुदर भर ईमानटार लडकी के पास अपन महबूव से मिलने 
के लिए कोई जगह नही है, इसलिए वह लडकी और उस का महबूब कभी कभी 
मिसज्ञ चोधरी स पाँच रुपये कुछ घण्टो का किराया देकर एक कमरा ले लेत 
हैं ! दोनी छोटी नोकरी बरते हैं विवाह करना चाहते है, पर कोई घर किराये 
पर ले सबने वी उन में सकत नही है, इसलिए विवाह का, और घर का सपना 
वह पूरा नहीं कर सकते । दोता म इतनी सकत भी नहीं कि बाहर कही मिल 
कर खाता खा सकें । इसलिए लडकी घर की पी हुई रोटी लप्ट कर ले आती 
है, वह दोनो साथ मिलकर, उस कमर मे वठकर, खा लेत हैं, बातें कर लते हैं, 
घडी भर जी लेते हैं। 

मिसेज चौधरी शुरू से इस वारोशर में नहीं थी। वह भी कभी शरीफ 
जांदी थी, धर की गृहिणी थी, तुलसी की पूजा क्या करती थो। पर जिदगी 
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यी योई घटता ऐसी घट गयी थी वि उसे गुज़ारे के लिए यह कारोबार करना 
पडा था । इसलिए उसे इस सच्ची, सादी, और सु-दर लडकी से मोहन्स। हो 
जाता है। कभी उन के पास पाँच रुपये भी नही हाते तो मिप्तेज चौधरी तीत 
रुपये ही ले लेती है, और कमी कमरा उधार पर भी द देती है । 
उस मत्ान में आनंवाले सब मद एंश परस्त हैं, नित नयी लडकी चाहत है, 
सो उन में से एव कोई अमीरजादा पाँच सौ, आठ सौ, एक हज़ार रुपया खच 
बरन के लिए भी तथार है, अगर वी उसे एक रात के लिए वह लडकी मिल 
जाप्र जो अपने महत्व के सिवा किसी की ओर नज़र उठाकर नही देखती । 
'मिमेज्ञ चौधरी उस को पेशकश को दुकरा देती है, क्योकि यह वात उसे अप्तम्भव 
लगती है। 
तभी लड़के की नौकरी छुट जाती है और उस का सपना हमेशा के लिए 
अधूरा रह जाने की हृद तक पहुंच जाता है। इस हालत में मिस्तेज्न चौधरी उस 
लडकी से उस अमीर आदमी की स्िफ एक रात के लिए एक हज्ञार रुपय की 
चीमतवाली बात कह देती है। लडकी आँखें भुवाकर कहती है, “अच्छा, मैं उस 
से पूछ लू”--और फिर वरापक्ष आकर वह एक रात की कीमत एक हज्यार रुपया 
कक्‍क्ून बर लेती है। 
मिसेज चौघरी का विश्वास डिग जाता है। पर वह लडकी एक रात उस 
आदमी के साथ गुज्ारकर, एए हज़ार रुपया लेकर चली जाती है । भीर फिर 
कुछ दिय के बाद उसे लडकी के विवाह का निम प्रण पत्र मिलता है । वह अचम्भे 
से भरी हुई बिवाह मे जाती है--वही लडकी सुहाग का जोडा पहने बडी हुई है, 
और उस का वही महबूब उत्त की माय में सि दूर भर रहा है । 
मिस्तेज़् चौधरी के पैरो-तले की घरती हिल जाती है। वह उसी शाम को 
करानी लेखक के पास आकर यह कहानी लिखने के लिए कहती है, भौर साथ 
ही वडी शिद्दत से कहती है “तुम इस कहानी का भ त बदल देना । यह विवाह 
यथाथ नही हो सकवा। ऐसी घटना के बाद सिफ तबाही यथाथ होती है। भाज 
का विवाह बल का तलाक बन जायेगा। वह लडकी भी आखिर म॑ मरी तरह 
मेरे जसा ध घा करेगी । यही सदा से होता आया है, और होता रहेगा ! 
कहानी लेखक कई बरस तक कहानी नहीं लिख सकता, क्योकि बह नहीं 
जानता कि कहानी का क्या अत लिखना चाहिए। भोर इस तरह पद्नह बरस 
यीत जाते हैं। वह दोनो पात्रों को दूढ़न वी कोशिश करता है, पर वह कही 
नही मिलत । फिर एक सजोग घटता है कि क्लकत्ते स दूर मध्य प्रदेश मे एक 
नयी लाइदेंरी के उदधाटन पर लेखक को बुलाया जाता है, भौर समारोह के 
बाद लाइब्रेरी का बैलफ़ेयर आफिमर उसे अपने घर चाय पर बुलाता है। वह 
चर एक छोटा सा बेंगला है, जिस का छोटा सा बगीचा है, और घर की एक 
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एक चीज़ पर सुझी जिदगी को मोहर लगी है) दोनो पति-पत्नी उस से किताबों 
सी बातें वरते हैं। उन वा बच्चा बहुत प्यारा है, पर उस का माम इतना अनोखा 
है--कि लेखक के आइचय करने पर, मद बताता है कि हम पति पत्नी दोनो 
मे अपने नामो को मिलावर -अपने बच्चे वा नाम बनाया है। यहाँ लेखक को 
अपने खोये हुए पात्र मिल जाते हैं। यह दोनों वही मुहब्बत वे दीवाने हैं जो कभी 
पमिप्तेज चौधरी के घर युछ घण्टो वे लिए वमरा किराये पर लिया करत थे 

अब लेखक प द्रह बरस से मन म अधूरी पड़ी हुई कहानी लिए सकता है । 
थर जमे मिसेज चौधरी ने कहा था कि इम कहानी का अन्त सिफ दुखात 
लिखना चाहिए, व्याकि दु घात ही इसका यधाथ है, कहानी-लेखक वह नहीं 
फलिख सकता । 

पराये मदे को सेज पर सोकर एक हज़ार रुपया कमानेवाली लडवी वे' 
अगो को वह रात विचकुल नही छू सकी | बहू रात--उस की रूह और उस के 
चदन से हटवर परे खडी रही। घिफ लडवी की रूह से परे नही, उस के 
मत्यूब वी रूह से भी। और वही एंत्र हजार रुपया-- उन दोनो के सपनो की 
थूत्ि का साधन बना, उन के चसल का सच, उनके घर यो बुनियाद । 

यह बहानी एक बहुत ख,वतूरत सम्भावना है उस यधाथ की जा, अगर 
सम्भव नही, तो सम्भव हो सकना चाहिए। 

कोई भी अदीव, अगर जि दगी की नयी और सशबवत क्ट्ठो से जुडी हुई 
सम्मावनाओं को --जिदगी के ययाथ की हद म॑ नही ला सकता, तो मरे विश्वास 
थे अनुसार वह सह्दी अर्थोंग अदीव नही है । 

एक लेखक की--अपने पाठको से वफा, सिफ़ इन अर्थों म होती है कि वह 
वाठको के दृष्टिकोण वा विस्तार कर सके | जो लेखक यह नही कर सकता वह 
अपनी कनम से भी वदफाई करता है, पाठकों से भी । 

'घराती' कहानी या लेखक जब यह बहता है “अगर मुझे यह कहानी न 
'लिखनी पढ़ती तो में ख,श हाता” तब वह सिफ वह मनुष्य है जो सदियो स चले 
आ रहे उस यथाय का कायल है जिसेका अत सिफदु खात होता है। पर जब 
बह कहानी का अ त चह नही लिख सकता जो सदियों से होता आया है, तब बह 
सही अर्थों मे एक कहानीकार है । 

मैं ने भी जब और जो भी लिखा है या लिखती हूँ, सही अर्थों म एक 
कहानीवार होने के विश्वास को लेकर लिएती हुँ । और साथ ही इस फ्य को 

सामते रखकर---“अमृता जा है--और अमता जो हानी चाहिए”--विलकुल 
बसी तरह “पथाथ जो है--जौर यथाथ जा होना चाहिए।” 
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जवानी की बावरी लट 


पूस का पाला मुड़ेरों स नीचे उत्तरते हुए--अब बदन पर भी उतरन लगा था, 
जौर मैं घूप वी एव कतरन दूढ़कर घर वी छत पर, पीली दरी का टुफ्डा बिछा- 
कर, अलसायी सी हो गयी थी कि घर वी क्षाड पोछ करनेवाली दोना शुनिया 
भऔर कम्मों छव पर भड़े हुए नीय के पत्त बुह्ारने के लिए आ गयी 

घूप की क्तरन अब तक फन वर कोई दो चारपाइयों को जगह घेर चुकी 
थी--इमलिए मुनिया और वम्मो मु से घोडी सो दूरी पर, सुक्डकर बैठत हुए 
बाली--'म ! हम भी पीठ को घूप सगा लें ? 

कुछ मिनठ बीत गय । वह दोवा झाड, की सीको वी त्तरह इकट्ठी सी हो 
कर बठी रही । फिर धूप ने होले-ही ने उनकी गांठ ढीली कर दी, और वह हौले- 
हौले बातें करते हुए झाड, वी सीको की तरह खुल गयी 

घूप क सेंक' से मैं ऊंघ सी गयी थी, जब कम्मो की आवाज़ एक सींक की 
तरह चुमी और मैं चौंक सी गयी । कम्मो मुनिया से कह रही थी -लुगाई वी 
जून टो बुरी हाती है, मद की जीभ सिली हो तो सास वी जीभ फट जाती है, 
ससुर की आँखें 

मैं जानती थी #ि दोनो ब्याही हुई हैं दो-दो बच्चो की मां हैं, और चाहे 
उन की जवानी अभी भी कोरे कपडे के समान है, पर उत्त पर कई जगह गरीबी 
की खौर्चे लगी हुई हैं 

मैं ने उन की ओर एक बार देख भर लिया, कहा कुछ नही । लगा--कुछ 
पूछू कहुँगी तो वह फिर बुहारी की तरह बेंध जायेंगी 

धूप के सेंक' से शायद मुनिया का बदन मचल उठा था, वह ज़िदंगी के मह- 
पाले को बदन स झाडदते हुए कम्मो से बोली, “अरी, तू अपना बुडढा मे री बुढिया 
का दे दे--दोनो वी जोडी बनती है! तेरा ससुर बहुत ही पाजी है, और मरी 


सास भी उस के मुकाबले की है. ” 
जवाब मे कम्मो ने कहा, “बात तो तु ने खरयी कही । मेरी साप्त तरे सतुरु 
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जैती घुनी है, दोनो की जोडी पूब रहेगी “ तो मुनिया चोली, “उन की जून 
भी सेंबर जायेगी, हमारी भी । चल, फिर दीनो के फेरे करवा दे / बाम्हन ने 
सो अपने टफे ही लेने हैं, और क्या आधे पसे तू डालियो, बाधे मैं डालूगी 
अप मुनिया टयो से पानों का मग लेकर इटो के फत पर अपनो एडियाँ 
रगड़ रही थी। मैली एडियाँ बुछ चमरु उठी पी, औौर शायद इसी लिए एडिया 
की तरह मुनिया भी चमककर बोली, "वाम्हन को तो एस टको का मोह होता है, 
किसी के दिल से तो होता नही. 
मुझे मुतिपा मी वात वी चाह नहीं मिली थी, पर कोई घड़ी भर को घुप 
रहने के व[द जब वस्मों ने मुनिया के दिल को छेड दिया तब बात वी याह 
प्रिल गयी । और मैं भी हुछारे की तरह उन की बातो में रिल गयी । लगा, अब 
सुनिया इस तरह ए#-एक सीक कर के विपर चुको थी कि मेरे साम+ जल्दी 
से बुलारी वी मुठिया की तरह नही बेंघेगी । मुनिया ने कम्मो वी जगह मेरी 
ओर देखने हुए कहा, ' माँ! तुम बताओ | मन्त्र सच्चे हैं या टके ? हम दा बहनें 
थी, दानो के फेरे दो भाइयों के साथ पडे । मैं भी काठो वी इक्हरी थी, और 
दोनो भाइयों मे छोटा भी काठी का इकहरा था, उधर मेरी छोटी वहन भी 
भारी काडी वी थी, और दोरा भाइयों मे बडा भी भारी काठी का था। मेरी 
साम देखने आयी तो मेरी माँ से कह गधों 'बडी के फेरे छोटे से व रवाना, और 
छोटो के बड़े मे । जोडियां तब ही बनेंगी !'--और मेरी माँ ने फेरे करवा दिये ! 
हम दोनो अपने मपने मद के साथ सपुराल आयी तो ससुरजी बोले, “नही, मुझे 
तो यह मजूर नहीं' बडी बढ़े के स्राथ, और छोटो छोटे बे साथ--तभी जोडी 
ठीक बनती है।” 

“फिर ?” मैं ने ज़रा सा चौंककर पूछा, और साथ ही दरी पर छाँह भा 
जाने के कारण मैं ने दरी को घत्तीट कर घृप मे फर लिया । 

'किर क्या | घु-न ने बाम्हत बुनवाक्र चार ठके दिये और मेरे फेरे बडे से 
ऋरवा दिये, और मेरी यहुन के छोटे से, और हम अपने-अपने मंद की खाट से उठा 
कर दूसरे वी खाट पर डाल दिया ।” 

मुनिया से कुछ पूछते की बजाय मैं सोच म उतर गयी कि यह कसक 
सस्क्रारो की है या दिल में उतरी किसी की सूरत की है २ 'शायद दोनो 
वानो को.” मत ने कहा, पर साथ ही कहा, “अभी जो अपने ससुरो और सासा 
के विवाह रचा रही थी वह सस्‍्कारो की पकष्ठ मं बमे हो सकती हैं. / 

इतने भे मरो जगह मुनिया से कम्म्रो पूछ रही थी, “दुनिया तो होती ही 
खोटी है, पर तू खरा वात बता कि तुय्ये अभी भी छोटा याद आता है ?” 

मुनिया ने कम्मी को उतर देत के स्थान पर मुझ से पूछा, “माँ | तुम बताओ 
एक दार जिस के साथ फेरे डत् गये, वह ही अपना मद नहीं हो गया ?" 
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मुनिया या जवाब सस्वारो मे से खोजा हुआ जवाब था | मैं कुछ बहन जा 
रही थी कि गम्मो ने कहा, “भरी, तु सच बात बह । मैं तुम से पूछठती हूँ कि 
तु्ते छोटा अच्छा सगता है ? ! 

मुनिया बी एंडियां अब और भी ज़्यादा घमन' रही थी । मुह भी एडियो 
यी तरह चमक पड़ा । पर वह बालों की सटूरियों का जूडा बाघन लगी। वालों 
थी दो लटें जूडे म नही बधघ रही थी। उस ने थक कर सारा सुडां खाल टिया, 
और बोली, “बम्मो भाभी वात तो दिला को सच्ची होती है, दिल म तो छोट वा 
मूँह ही बसता है. / 

और मैं अभी तक सोच रही हूँ पता नहीं--यह गीत किस ने लिखा था 
“अहल जवानी दियाँ मेढियाँनी माएं, डरदा कोई वी ना गुदे. (भरी जवानी 
बी लटें, माँ री | डर का मारा कोई न गूये) 
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दुद्ध-स्वर 


राग ऋषियों ने सात सुरों को कल्यता इस प्रवार वी है--मोर पी आवाज से 
खडज, पपीहे वी आवाज से ऋषभ, बकरी की जावाज से गधार, कूज फी 
आवाज़ से मदप, वोगन की आवाज़ से पंचम, घोडे की जावाज् से पैवत और 
हाथी बी चिघाड़ से निधाद | 
राग विद्या वे यह सात स्वर णुद्ध स्वर हैं। स्व का अर्थ है अपनेआप, और र 
का अथ है शोमावान यानी सहज सुदर । 
बाद म वई रागा के लिए ऊँचे-नीचे स्व॒रो बी आवश्यवता पडी तो पचि 
विकृत स्व॒र बनाये गये, जिन मे से ऋपभ, गाघार, घैवत और निशाद विकारी 
होकर कीमल हो जाते हैं, और मद्धम विकृत होकर तीग्र हो जाता है । 
रामो के सिलसिले मे गृह-स्वर, बादी, सवादी, अनुवादी और विवादी लपज 
प्रयोग किये गये हैं। गृ”-स्वर वह होता है जहाँ राग बे अलाप वो समाप्ति हो । 
थादी स्वर वह होता है जो राग्र वा प्राण हो। सवादो स्वर वह होता है जो 
वादी स्वर मा सहायक हो। अनुवादी स्वर वह होता है, जो वादी और सवादी 
को मदद देकर र/ग वी पूरी सूरत सामने ले आये । ओर विवादी स्वर वह होता 
है--जो अच्छे भने राग की सूरत बिगाड़ दे | इस विद्रादी स्वर को व्जित- 
स्त्रर भी बहते हैं, शत्र्‌ स्वर भी । 
स्वर केवल राग विद्या की सम्पत्ति नही हांते, हर भाषा के प्राण होते हैँ 
खासकर तव, जब भाषा कला का माध्यम बतती है । 
अददत्री जुबान के शुद्ध स्वर किसी भी अदीव के यह सात वसफ कहे जा सकते 
हैं-अनुभव वी अमीरो, एहसास को तीक्ष्णता, चि-तन की गहराई, विशाल 
मुतालया, खोज की रुचि, सच का इदक और जीवन के नैतिक मूल्य । 
हुनर का क्रापटवाला पहलू साधना के अर्थों म होता है| 
नज््म हो, नसर हो, या तमकीद हो, उसी के अनुसार इन सात शुद्ध स्वरों 
में से काई रवर गह स्वर होता है, कोई बादी स्वर, कोई सवादी, और कोई 
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अनुयादी । पर अदवी जुवा7 में जो विवादी स्वर होता है, वह इ-सान मे निशृष्ट 
विचारों पा स्वर होता है, गला का शत्रु स्व॒र । हुनर वा वजित स्वर । अदव में 
बेअदव स्वर । 

छ्षिदगी के हादसे बई रागो वी स्थापना बरते हैं, झितये लिए तय स्वरा 
की ज़रूरत पडती है, ऊँचे नीचे स्वरो वी ।पर वह पाँच विशृत रवर-- इसान 
के अक्लेपन, उदासी, विरक्िति, गौर चुप या चीख ये एहसास होत हैं। वह 
विश्वत् स्वर ह्वोते हैं--पर वजित नही । 

साहित्य वा जादू राय ये जादू जसा होता है, आत्मा मे दीय जला सब नै 
वाला, मत के मेघ से नीर ले सकनेवाला, और सप रुचियो का बाँध सब ने- 
बाला । 

पर हमारा आज या बहुत-्सा साहित्य लोब-कानों के लिए यदि शार बन 
गया है, तो दोस्तो ! यह हम देयना है कि हम वहाँ-यहाँ निशृष्ट विचारों के 
वर्जित स्वर लगा रहे हैं । 
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सूर्य-नाडी चन्द्र-नाडी 


पौराणिक विचारधारा ने अधनारीश्वर फलसफे को इसानी जिस्म मे इस तरह 
पाया है कि इसान के दायी ओर उस को सूय नाडी होती है और बायी ओर 
चाद्र-माडी | 
सूप नाडी शिव वा प्रतीक है, मद का, जिसे हठयोगवाले पिगला वहत हैं । 
ओर चद्र नाडी शक्ति की प्रतीक है, औरत की, जिसे हृठयोगवाले इंडा कहत 
हैं। इन दोनो शक्तिपो को इन के कर्म के आधार पर प्राजना और उपाय कहते 
हैँ । 
साधना से इडा और पिगला का मिलन सम्भव होता है। और दोनो वे' बीच, 
दोनो के मिलने के स्थान वो हृठयोगवाले सुपुम्ना कहते हैं। वहने हैं कि अन 
हँत शब्द इसी स्थान से सुनायी देता है, इसीलिए इस का नाम ब्रह्म माग भी है 
महा पथ भी । 
यह सारी सरघना, ज्यों की-त्यो, जिंदगी वी सरचना भी है। एक मद और 
एक औरत फा शाश्वत आक्पण, जिसे मोहब्बत से शवित लेकर महा पथ पर 
चलना होता है और वसल का अनहत शब्द सुनना होता है । 
योगियो न इसानी शखब्सियत के विकास के लिए साधना का जो रास्ता 
नियत क्या है--वह है, साधना को चार मजिलें, जि हें थ चार कमल बहते 
हैं। यह चार कमल उहोने इसापी जिस्म के चार हिस्सो म॑ कत्पित क्षिये हैं। 
पहला--भपिपुर च्र, जिसे निर्माण काया भी बहते हैं, वह इंसान क॑ के द्र- 
बिदु नाभि में होता है। 
दुधरा--अनहत चक्र, जिसे घम काया भी कहते हैं वह हृदय म होता है। 
तीसरा--सभोग चक्र, यानि समोग काया, वह गदन क॑ नजदीक होता है। 
और चौथा कमल इसान बे सिर म होता है हजारो नाडियो का गुच्छा, 
हजारो पत्तियोवाला कमल फल, जिस पर सहज सच विराजमान होता है। यही 
सहज अवस्था उस महा घुख के अनुभव वो प्रतीक है, जो अनुभव छोटे से पिण्ड 
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को ब्रह्माण्ड के साथ जोडदा है। इसी अनुभव को दैव रूप मे कल्पित कर कक 
विष्णु कहा गया है, जो कमल फूल पर विराजमान है 

यह इसान की स्वय शक्तियों के नाम हैं, जि हें साधना के बल से जयाया 
जाता है | यह निर्माण शक्ति का वह रास्ता है, जिसे मस्तक तक पहुँचना होता 
है, और विष्णु का रूप हो जाना होता है। 

यही मज़िलें औरत और मद के मिलन की मजिलें हैं । इस मिलन ने निर्माण 
काया की पहली मजिल से आगे जाकर, धर्म काया भोर सम्भांग-काया से प्ते 
ग्रुज़रकर, वस्ल के विष्णु का स्वरूप बनना होता है । अधनारीश्वर का रूप। 

निर्माण काया से अगली मज्ञिल धम काया, अद्दैत की मजिल होती हैं 
जिस में मजहब, कौम या कानून हायल नही होते। सुबन्नाडी और चादर नाडी का 
मिलन ज्ञिदगी का यथाथ है, पर जिस के लिए साधना जसे सामध्य की 
आवश्यकता होती है । 
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ऊंचा आसमान 


आस्ट्रेलिया के आतलिवाध्तियों में एक कहानी प्रचलित है कि पहले समय मे आस- 
मान पहुत नोचा था । इतना नीचा कि घरती मे लोग सीधे यडे होकर नही चल 
सम्ते थे । वह घरती पर रीगक्तर चलते ये। तब धरती पर घुप ओधेरा रहा 
करताथा और धरती के लाग कद-मूल टट'लथर खोजते थे और अपनी भूख 
मिटात थे. फिर धरती के पछिपों को खयाल आया कि यह दया बडी दुखदायी 
है अगर किसी तरह अम्बर को धर्रेलकर ऊँचा कर दिया जाय तो धरती के लोग 
सिर उठाकर चल सर्वे 
सो पषछ्ठियों ने मिलकर लम्बे लम्बे तिनवे इत्टट्ठे किये और उन के ज़ौर से 
अ्यसमात को ऊपर की ओर घकेलना शुरू क्थि। | आसमाद सचमुच ऊपर हो 
गया, भौर धरती के सारे आदमी, जो घुटनों के बल रीगर रहे थे, सिर ऊेचा कर 
के पड़े हो गये । 
साथ ही एक चमत्वारी घटना घटी कि आसमान के ऊँचा हा जान से उस 
के पीछे जो सूरन छिपा हुआ था वह सामने आ गया, और सारी धरती पर 
उजाला हो गया । 
यह कहानी सिफ बीते हुए समय की नहीं है, मरी नज़र म हर काल की 
कहानी है हर क्षेत्र की, पर अपने अपने अ्थों मे । 
यह कहानी इसानी रिश्तो के क्षत्र मे आाज भी सच है। सिर्फ अतर यह है 
कि इस क्षेत्रम हर एक का आसमान अपना अपना होता है। पछ्चियों की रूह 
वाले जो इंसान अपने जोर से कुछ तितके जोड़कर अपना आसमान ऊँचा कर 
लेते हैं उनकी घरती पर उजाला हो जाता है, और वह अपने परो तले की 
धरती पर घर उठाकर घलते हैं। नही तो--सारा समाज सामने गवाह है-- 
जहाँ हर मद भौर हर औरत चने अंधेरे मे एव दूसरे को बिना पहचाने सारी 
उम्र धुटनो के बल रीगते रहते हैं 
ओर यह कहानी हमारे पजाबी साहित्य के क्षेत्र म भी सच है जहाँ मुत्ता 
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नज़र का आसमान इतना नीचा है कि हमारे साहित्यफार शोहरत की भूख लगने 
पर बडे हाथ पाव मारकर, मान सम्मान के फूल पत्ते खोजते रहत हैं। और 
एक दूसरे की निदा चुगली के अधेरे मे रीगते हुए कभी भी सिर ऊँचा कर के 
नही खडे हो सकते ! 

हमारे साहित्य म जी भी कुछ साहित्यिक मिआर के आधार पर हाना 
चाहिए वह व्यक्तिगत दोस्ती और दुश्मनी के भाधार पर हो रहा है। 

दोस्तो | हमारे हाथो का सहारा हमारी कलमे हैं | यही क्लमे ऊँबी कर के 
हम नीचे आसमान को उठाकर ऊँचा आसमान कर सकते हैं और जिस ओट मे 
हमारा सूरज छिपा रखा है, उप्ते हटारर हम अपना सूरज ढूढ सकते हैं । 

सूरज एक हवीकत है, उस का उजाला एक हकीकत है, आप आजमाकर 
देख लें दोस्तो कि अंधेरे वा यथाथ, यथाथ नही है। 

और पछी रूह का वरदान पानेबाले दोस्तो ! भासमान जितना ऊचा हांगा, 
उस की छिला को चौर सकनवाली आपकी नज़र भी ऊँची हो जायेगी। और 
सूरज चाद तारे नज़र की हद में आ जायेंग। 

दोस्तो ! साजिशो के अंधेरे में हाथो घुटनो कै बल हो कर चलना सबमुच 
थछी रूह की तौहीर है * 
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